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     Ficción o realidad, hay historias que merecen ser contadas. Este es el caso de Valentina que un día se coló en mi imaginación escribiendo otro libro. Tras dos años de estudio e investigación por fin, un feliz día, la novela estuvo acabada. 


     En la lectura del primer borrador, conté con la ayuda de Xavier Esquirol, un médico culto y sabio. Su análisis, objetivo y sin concesiones, me hizo rectificar muchas páginas, pero gracias a él y a la crítica positiva de Manuel Hernández, Vicente B. Cerrajero –infatigables y sagaces lectores–, de Paz Gallego de Hermosilla,  Tesa Díaz Estébanez, Luisa B. Hernández, María José Marín, a la doctora Carmen Rodríguez Loperena, Adela Llorens, hija del gran escritor Chufo Llorens, todas ellas con un bagaje literario a sus espaldas, de mi entrañable y paciente amigo Santiago Zaragoza, íntimo amigo y colaborador del historiador y escritor inglés Edward Cooper, VALENTINA, La chica de los ojos color violeta, hoy, por fin, es una realidad. 


     Finalmente, quiero expresar mi gratitud a Yolanda Ghazi por su valiosa ayuda en la revisión final del libro en su tercera edición. 


     Jano Vlasco. 
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                                              «El novelista puede permitirse una serie de libertades con lo pasado que serían impensables en el caso del historiador.» Juan Goytisolo/Introducción a Reivindicación del Conde don Julián/ edición Linda Gould Levine/Ediciones Cathedra, página 26. 


  

       


       


    


  

  

                                            PRIMERA PARTE 


                                            Suave brisa. 


     La sombra de la glicinia  


     apenas tiembla. 


       


     * haiku del poeta Matsuo Basho 


     I 


     Nadaba completamente desnuda en la piscina situada en el sótano de la villa.  


     En la superficie quieta, transparente del agua, apenas movía manos y pies para no hundirse. Giró sobre la espalda y extendió los brazos en cruz para flotar en una voluptuosa pereza. Boca arriba, el blanco desnudo de la piel contrastaba con el negro intenso del cabello y el oscuro triángulo que culminaba el final de sus piernas. 


     Durante largos minutos, Valentina se abandonó al tibio placer que envolvía su cuerpo, al rumor cadencioso del agua al salir por los aliviaderos abiertos en las cuatro esquinas en tanto la mano derecha recorría con lentitud los pechos, el vientre plano, terso, hasta acabar enredados los dedos en el vello que emboscaba su sexo.  


     Aquel refugio y aquel momento era uno de los pocos placeres que le quedaban tras aquella locura que había estallado en Madrid. Sus padres, como el resto de gente adinerada, habían abandonado la ciudad para refugiarse en el palacete de Aranjuez, pero ella, a pesar de lo que unos llamaban guerra, otros, revuelta popular, y unos pocos como Manuel, locura pasajera, tomó la decisión de quedarse y seguir a su lado. 


     Y, a decir verdad, por el silencio que reinaba en la casa, el canto caprichoso de algún pajarillo en el jardín, y ella flotando desnuda en el agua, era difícil de imaginar que a poca distancia de allí la gente andaba borracha de violencia, dispuesta a matar. 


     Día tras día, al entrar en la piscina, cerraba la puerta con llave para evitar la intrusión de María, la doncella, e incluso de su madre por más francesa y liberal que fuera. Más que tímida o remilgada era celosa, caprichosa de su intimidad, de aquella desnudez que muy pocos comprendían, de la sensación de libertad que la envolvía y que hasta pocos meses atrás no había experimentado jamás. 


     Gozaba mirándose en el espejo de cuerpo entero del vestidor en poses que habrían escandalizado a más de una para acabar contemplando las altas y redondas nalgas con ojo crítico. Una vez aprobado el coqueto examen, se dedicaba una sonrisa de complicidad con la oscura tentación bailando en su cabeza de probar un día dentro del agua con Manuel.  


     Con las únicas que compartía estos y otros pensamientos, era con un reducido grupo de amigas íntimas y liberales que al igual que ella seguían la moda impuesta por las hijas del embajador francés, dos atractivas hermanas que habían revolucionado las costumbres clásicas y recatada cursilería de una buena parte de las jóvenes de la alta sociedad madrileña. 


     Flotando en el agua templada, recordaba el primer día que se bañó desnuda en la piscina del palacete del embajador y la vergüenza de los primeros minutos agobiada por los gritos de Christine y Michelle. 


     …….. 


     «–¡Vamos Valentine! ¡Quítate ese horrible bañador; el agua está deliciosa!» –la animó Michelle, la mayor de las dos hermanas, con un brillante pelo rubio y una cara en la que destacaban dos ojos claros que la miraban con divertida malicia. 


     «–Tiene el cuerpo feo y peludo. Por eso no quiere que la veamos desnuda.» –dijo Christine, rubia como la hermana pero de rasgos más vulgares, tratando de despertar su vanidad mientras le arrojaba agua con las manos. 


     «En tanto la provocaban con aquel juego, Valentina miraba indecisa los cuerpos desnudos bajo la transparencia del agua, los cabellos mojados, las caras sin maquillaje ni afeites. Todo era tan natural y a la vez excitante que las dudas que sentía se desmoronaban por segundos.  


     «–¡No lo pienses más! La puerta de la entrada está cerrada. Nadie nos puede ver.» –volvió a insistir Michelle. 


     «La franca intimidad del momento acabó por decidirla, dio media vuelta y, seguida por los gritos de las dos hermanas, se encaminó al vestidor. Para hacer más femenino el vulgar acto de desnudarse, en una esquina de la piscina, junto a la puerta de entrada, se levantaba un enrejado de madera de cedro de estilo nazarí, un exquisito trabajo de lacería de un metro sesenta de alto por tres de largo. La celosía compuesta por polígonos geométricos y complicados arabescos, dejaba ver sin ser visto partes del cuerpo con esa misteriosa seducción que aman los voyeurs. Poco después, Valentina apareció envuelta en un albornoz blanco. Intrigadas, las dos hermanas siguieron en silencio sus movimientos en tanto pensaban que las chicas españolas eran unas hipócritas puritanas. Con premeditada lentitud, Valentina llegó junto al borde de la piscina, se giró de espaldas, deslizó el albornoz y, completamente desnuda, dio la vuelta mientras decía con fina ironía: 


     «–Mi cuerpo es perfecto. Al menos es lo que dice mi amante. 


     «Las dos hermanas empezaron a gritar y aplaudir. Valentina, sin pensarlo, se lanzó con los pies por delante. Fue un instante mágico, algo completamente nuevo, desconocido. Al sumergirse la envolvió una cálida y desconcertante sensación y durante largos segundos permaneció inmóvil, sumergida, gozando ante aquella atrevida y novedosa experiencia hasta que, de pronto, sacó la cabeza fuera del agua y una risa larga y sonora salió de su boca. 


     «Lo que siguió, sólo fue un juego complaciente, un retozar dentro del agua en ocasiones estimulado por la desnuda curiosidad de las tres, una frivolidad impregnada de sutiles comparaciones que cada una hacía de su propio cuerpo con los otros dos. Un juego que continuó durante muchos días con mordiscos de Michelle bajo el agua, de sus manos jugando a explorar entre las piernas de Valentina, de delicados y estimulantes pellizcos en los senos; un juego que en ocasiones llegaba a excitarlas peligrosamente. Así transcurrieron meses compartiendo una sólida amistad, intimidades y secretos que ahora ya no podía compartir. Aquella guerra que acababa de empezar estaba lejos de ellas, de la paz y seguridad que por el momento disfrutaban en París. 


     «La primera decisión que tomó el embajador francés, como el resto de embajadores, fue sacar a su familia de Madrid arguyendo que era el principio de ‘una fiesta española larga y sangrienta’.  Michelle y Christine regresaron a París insistiendo hasta el último día para que abandonase Madrid y se fuera a vivir con ellas 


     «–Valentine, ven con nosotras. Tú eres medio francesa. Deja Madrid. Estos españoles están locos. Acabarán matándose todos.» –insistió Michelle. 


     «–Es posible, pero Manuel sigue en la facultad, y mi padre no quiere, como él dice, desertar de la República. Nos quedamos con todas las consecuencias.» 


     «–Tienes nuestra dirección. Ven cuando quieras –dijo Michelle–. Bañarse desnuda sin tu compañía no será igual. ‘Adieu’.» – y en un rápido movimiento besó sus labios. 


     «Christine, cuatro años más joven que Michelle, la abrazó mientras le confesaba con dulce y espontánea sinceridad: 


     «–A mi hermana le gusta tu pom pom, la excita. Creo que te ama, pero es un secreto entre tú y yo. Te quiero. Has sido una amiga maravillosa.» 


         ……… 


       


     Aquella mañana de agosto en la que estas y otras ideas giraban y giraban en su cabeza, por las claraboyas que daban sobre el jardín se filtraba una luz blanquecina y lechosa reflejo del día cálido y brumoso de Madrid. Y esa misma luz atrapada en el recinto blanco y azul de la piscina se transformaba en cómplice de sus ocasionales e íntimas perversiones.  


     Con la cabeza medio sumergida, apenas percibió el ruido de los potentes motores del avión* sobrevolando la casa y el agudo sonido de las sirenas de alarma aérea. Seguía con los ojos cerrados, ausente y lejana de todo cuanto acontecía fuera de la intimidad de la piscina, en el instante que un silbido penetrante se abrió paso a través del silencio. 


     La bomba explotó en un extremo del jardín. La onda expansiva reventó los cristales de las claraboyas, el agua de la piscina se elevó como una violenta ola que lanzó a Valentina contra las hamacas, toallas y un objeto marmóreo que rodó a su lado para finalmente chocar contra su cabeza. El golpe le abrió una brecha y la dejó inconsciente, con pequeños cortes por todo el cuerpo ocasionados por los fragmentos de cristal, en tanto el agua, un torrente desbordado, fluía sobre el suelo arrastrando todo lo que encontraba a su paso y se escurría al interior de la piscina. La serena atmosfera de un minuto antes, se había convertido en una turbiedad irrespirable. El interior del lujoso espacio un revoltijo de cristales, trozos de plantas y flores desgarradas, restos de césped y ramas flotando, tierra y más tierra dentro y fuera del recinto la piscina. El agua, poco antes transparente y azulada, tenía un sucio color terroso y junto al cuerpo sin sentido de Valentina, como una burla de los dioses, reposaba la cabeza de Venus Afrodita: la estatua que culminaba la fuente en el centro del jardín y a partir de la cual se extendían en círculos concéntricos los originales y bellos parterres de flores. 


     ¡Silencio!, miedo y asombro en el rostro de los pocos transeúntes que circulaban por la acera en el momento de explotar la bomba que los lanzó contra el adoquinado de la calle igual que desmadejados muñecos de goma.   


     Tras la explosión, la vida se detuvo. La lujosa villa situada en el barrio Almagro-Castellana* y el extenso jardín que la rodeaba aparecían humeantes, medio derruidos, desiertos de vida. La bomba había caído en el lado este, a cincuenta o sesenta metros de la casa, cerca de la verja de hierro desgarrando los fuertes barrotes en retorcidas y grotescas formas, quemando y esparciendo parterres de flores, racimos perfumados de glicinias que crecían a lo largo del muro, hundiendo la zona reservada al servicio y dañando gravemente el resto de la villa. La fuente, coronada con la estatua de Venus Afrodita, reventó lanzando restos de mármol como mortales proyectiles en todas direcciones, las tuberías y caños eran un amasijo de cobre por las que salían chorros de agua en todas direcciones. A pocos metros de la fuente, el cuerpo mutilado de la estatua era una visión que resumía la devastadora acción de la bomba caída al azar sobre el jardín.  


     Dentro del recinto de la piscina, Valentina abrió los ojos sin reconocer nada de lo que había a su alrededor. Lo único que sentía era un intenso dolor de cabeza y un líquido denso, pegajoso, que resbalaba por la frente y apenas la dejaba ver. 


     En aquel estado de borrosa inconsciencia, giró sobre un lado sin poder contener un grito de dolor al sentir que se clavaban restos de cristales, esquirlas de cemento y cerámica en su carne desnuda y magullada. 


     Segundo a segundo, respirando aire contaminado, turbio, su cuerpo respondió al esfuerzo de incorporarse y, apoyando ambas manos en el suelo, consiguió mantenerse medio erguida. En aquella posición aguantó interminables segundos hasta afianzarse sobre los pies. 


     Tambaleante, se dirigió hacia los escalones que comunicaban con la puerta del jardín, astillada y quebrada, colgando cual un pingajo sobre una bisagra. Con desesperante lentitud, consiguió salvar los obstáculos que bloqueaban la escalera y salir al exterior boqueando aire fresco.      


     Vio los restos de la fuente y su instinto de supervivencia guió sus pasos. El agua surgía por los tubos reventados e inundaba todo a su alrededor. Los pies magullados, notaron un agradable alivió al pisar el césped inundado. Con aquel punzante dolor de cabeza, la sangre fluyendo por la herida, se arrodilló junto al surtidor de uno de los tubos reventados y bebió con ansiedad. 


     El agua fue un bálsamo que le devolvió parte de los sentidos y, en aquel mismo instante, reparó en varias personas a su alrededor que, silenciosas y cohibidas, no se atrevían a interrumpir a la chica que se mostraba ante ellos completamente desnuda. 


     Segundos después perdió el conocimiento. 


     …….. 


     Abrió los ojos y lo primero que notó fue un fuerte dolor de cabeza. En un movimiento reflejo levantó la mano para tocarse el parietal y un agudo pinchazo la detuvo en seco. 


     –Tranquila. Está en el hospital de la Princesa. No mueva la mano; tiene puesto el suero –dijo una voz grave, sosegada, en tanto le retenía el brazo y lo depositaba con suavidad sobre la cama–. Soy el doctor Mendoza. 


     –¿Qué ha sucedido? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? –preguntó con un hilo de voz. 


     –Parece ser que el piloto confundió su casa con el Ministerio de la Guerra y dejó caer las bombas –dijo en broma –. Por suerte para usted, sólo una impactó en el jardín. 


     –¿Cuánto tiempo llevo aquí? –preguntó de nuevo–. ¿Es grave? 


     El médico escuchó paciente la sucesión de preguntas sin interrumpirla, pensando que aquella reacción era un buen síntoma. 


     –La ingresaron hoy al mediodía –consultó su reloj–. Son las seis de la tarde. Ahora, por favor, cálmese y déjeme hacer mi trabajo –Valentina calló y tras un examen físico con especial atención dedicada a los ojos, el médico preguntó–. ¿A parte de dolor de cabeza, siente mareos, náuseas? 


     –No. Únicamente el cuerpo dolorido. Las piernas y brazos apenas los puedo mover. ¿Tengo algo roto, doctor? –preguntó temiendo lo peor. 


     –No. Solo es  el golpe. De momento no es conveniente aumentar la dosis de calmante. ¿Ve luces? ¿Estrellitas?, ¿doble imagen? 


     –No.  


     –Bien. Ahora descanse. En cuanto a su pregunta de si es grave, la respuesta es no. Únicamente una conmoción cerebral y magulladuras superficiales en piernas y brazos. 


     –¿Puedo regresar a casa? –preguntó más consciente de su situación. 


     –Me temo que no.  


     –¿Qué ha sucedido? Por favor, doctor –suplicó–. Lo último que recuerdo es una horrible explosión. 


     –El informe dice que una bomba destruyó parte de la casa. La zona más afectada ha sido el anexo del servicio, la planta baja de la villa y la zona del jardín donde impactó de lleno. 


     –¡Dios Mío! María, Esteban… 


     –Sí, los dos cuerpos estaban bajo los escombros. Murieron en el acto. En las cocinas encontraron a otra mujer viva, pero con heridas de cierta gravedad.  


     –Amalia, nuestra cocinera –musitó. 


     –Posiblemente.  


     La información del médico fue otro golpe doloroso. Pensaba en María, su fiel doncella, aquella chica que su padre sacó de la inclusa de Madrid a la edad de trece años para iniciarla en el servicio de la casa y ahora estaba muerta junto con el fiel jardinero. Una tragedia que unida a la conmoción sufrida la dejó sumida en una comprensible tristeza.  


     El médico continuaba hablando: 


     –Ya sé que es difícil, pero intente no pensar. Quizá le interese saber que un comisario de policía amigo de su padre vino a verla poco después de ingresarla –buscó en los bolsillos de la bata hasta dar con una nota y, tras ojearla, comentó–. Comisario Pinto. Me pidió que le dijera que sus padres ya saben lo sucedido y que ha enviado soldados a vigilar la casa.  


     –Me duele la cabeza –fue todo lo que se le ocurrió como respuesta a la información del médico. 


     –Naturalmente. Recibió un buen golpe. Para ser exactos, el parte dice que fue la cabeza de una estatua la que golpeó la suya. La herida es un tanto aparatosa, pero limpia, sin complicaciones por ahora.   


     –¿Herida?, ¿dónde? –. Todavía estaba pronunciando la pregunta cuando se llevó la mano libre del suero a la cabeza– ¡Oh!, ¡qué horror! ¡Me han cortado el pelo! 


     El doctor Mendoza escuchaba las exclamaciones en silencio pensando que aquella chica, rica y guapa, era el prototipo perfecto del hedonismo y la estupidez. En lugar de preocuparse por la herida, lo único que le interesaba era un mechón de su cabello. Aburrido de tanta cursilería dio media vuelta dispuesto a salir de la habitación. 


     –Aquí tiene el pulsador para llamar a la enfermera –señaló junto a la cabecera–. Si todo va bien, dentro de veinticuatro horas podrá abandonar del hospital. Necesitamos camas. Han bombardeado Cuatro Vientos y hay muchos heridos. 


     –Por favor, no se marche. No me juzgue mal. No soy una de esas niñas tonta y cursi que usted imagina –se disculpó–. Todavía estoy asustada. 


     El médico regresó junto a la cama con gesto de querer entender. De pie, a su lado, dijo sin más: 


     –La encontraron desnuda en el jardín. 


     –No recuerdo lo qué pasó –respondió sin intención de darle explicaciones. 


     –La gente que fue a socorrerla la cubrió con una manta y la metieron en la ambulancia. 


     Le miró interrogándole con la mirada. A pesar de su aparente confusión se imaginaba lo que pasaba por la cabeza del médico. Al final dijo: 


     –No es lo que usted piensa. 


     –Yo no pienso nada. Sólo me preguntó qué hacía desnuda en el jardín. No conozco la última moda de los ricos en Madrid, pero en todo caso, y en plena guerra, su exhibicionismo le puede traer problemas. Y más con la fobia que les tiene la gente a los ricos –apostilló. 


     –Estaba nadando –respondió sin mirarle. 


     –¿Nada…desnuda? –preguntó en un tono mezcla de sorpresa e ironía, sin dejar de mirar el reflejo violáceo de sus ojos. 


     –Sí. En el primer sótano tenemos una piscina cubierta. Estaba allí cuando explotó la bomba. 


     –Tiene unos ojos muy bonitos. Es la primera vez que veo un color así –contestó el médico más interesado en los ojos que en la bomba. 


     –Mi madre y mi abuela los tienen como yo. Quizás no tan violáceos, más azules. 


     –Es un color poco común. Lo normal es negro, castaño, verde gato. Ese color es más propio de extranjeros. 


     –Mi madre es francesa. 


      –Debe ser guapa como usted. 


     –Para mi padre la mujer más bella del mundo.  


     –Bueno –carraspeó–, viéndola a usted es evidente. 


     –Gracias. Se conocieron en París. En la universidad; los dos estudiaban filosofía. 


     –¿En París? Vaya lujo. Allí estudian los ricos. 


     –Mi padre es rico, pero liberal. ¿Entiende? 


     –Cuando uno es rico puede ser lo que quiera –dijo con un fondo de ironía. 


     La alusión al poder de los ricos no la afectó; ya estaba acostumbrada a respuestas y opiniones tan estereotipadas como aquella. 


     –Sigue equivocado, pero no importa. 


     En realidad la opinión del médico no era una excepción. A los españoles en general no les cabía en la cabeza que un hombre rico, de noble familia, con una lujosa villa en uno de los mejores barrios residenciales de Madrid fuera republicano y liberal. No cuadraba con la idea popular de una aristocracia de cuna y bolsa, monárquica, egocéntrica, adulada y bendecida por la iglesia, atiborrada de soberbia y preocupada solamente por enriquecerse. 


     El médico se excusó. 


     –Es un placer hablar con usted, pero tengo muchos pacientes esperando. 


     –Doctor, pueden avisar al doctor Manuel Rojo. Es catedrático de toxicología en la Facultad de Medicina.  


     –¿Es un familiar suyo? –preguntó mientras tomaba nota del nombre. 


     –Es mi novio. Yo también estudio medicina. Estoy en cuarto curso.  


     –Vaya, eso sí que es una sorpresa. Yo imaginando que era una niña rica que practicaba el culto a la belleza y ahora resulta que vamos a ser colegas –se detuvo pensativo para agregar finalmente–. Y cuarto curso no está mal para su edad. 


     –¿Qué edad tengo? –preguntó coqueta. 


     –En el parte no lo pone. Bueno, tampoco importa tanto –giró hacia la puerta y con la mano en el tirador, se volvió hacia ella–. ¿Quiere saber una cosa? Nunca me he bañado desnudo. 


     A pesar del dolor de cabeza y la turbiedad de sus pensamientos intuyó lo que el médico insinuaba, mantuvo la mirada y respondió con un punto de ironía. 


     –Yo lo hago siempre. Es más agradable.  


     El doctor Mendoza fue a responder, pero en el último instante cambió de parecer en tanto pensaba que lo primero que necesitaba para bañarse era una piscina, algo improbable con su sueldo. A punto de abandonar la habitación, la voz de Valentina le detuvo: 


     –Veintidós, y mi signo es Escorpión. 


     –Lo pondré en el parte –dijo sonriendo en tanto desaparecía pasillo adelante murmurando para sí mismo: «Hay tipos con suerte.» 


     …….. 


       


     Sobre el banco del laboratorio, concentrado y ausente del ruido lejano de las explosiones de artillería, Manuel miraba a través del microscopio la reacción que las micro-partículas pardas y rojas provocaban al mezclarlas con agua. Primero apareció una fina capa de espuma y al instante se diluyó sin dejar huella. Sorprendido levantó la probeta, miró fijamente a contraluz y lo único que vio fue el agua en su estado natural: limpia y cristalina. No quedaba rastro de las partículas. En un platillo de cristal vertió una poca, humedeció la punta del dedo índice, se lo llevó a la lengua y lo paladeó. La primera impresión fue de que se trataba de un líquido inocuo. No tenía olor ni sabor. Para ser exactos, notaba en la lengua un lejano gusto que asoció con ¿humus, setas, raíces? Al final, tras suspirar profundamente, una misteriosa sonrisa apareció en su cara. Con la probeta en la mano se aproximó a una jaula con una pequeña cobaya blanca, sacó el recipiente de vidrio que tenía adosado al fondo, lo llenó con parte del líquido y, tras volver a depositarlo en su sitio, volvió a cerrarla. Abstraído, el timbre del teléfono le produjo un sobresaltó, sorprendido de que todavía funcionase con el caos que dominaba la ciudad. Sin ir más lejos, aquella misma mañana, alrededor de las doce, había llamado a Valentina y la línea de Almagro-Castellana estaba cortada, fuera de servicio.  


     En pleno mes de agosto y con la guerra llamando a las puertas de Madrid, se dijo a sí mismo, era impensable seguir con clases, reuniones y pruebas de laboratorio de aquellas misteriosas partículas venenosas.  


     Mientras el timbre del teléfono seguía sonando, recorrió el corto espacio hasta la mesa y descolgó. 


     –Hola, ¿quién habla? –contestó con desgana. 


     –¿El doctor Rojo, por favor? –preguntó una voz al otro lado de la línea. 


     –Yo mismo. Dígame. 


     –Llamo desde el hospital de la Princesa*. Soy el doctor Mendoza, de traumatología. 


     –¿Nos conocemos? –preguntó un tanto despistado. 


     –No. El motivo de mi llamada, es para comunicarle que tenemos ingresada a la señorita Valentina Arias por un accidente…–el ruido de algo metálico al caer y una respiración acelerada al otro lado de la línea le dijo que seguía al teléfono– ¿Doctor, me oye?  


      –¡Sí!, ¡sí!, ¡le escucho! ¿Es grave? 


     –Ha sufrido una fuerte conmoción, cortes superficiales, y… mucha suerte.  


     –Gracias; voy para ahí. Si no le importa preguntaré por usted. 


     –Doctor, no vaya a la antigua dirección del hospital. Nos han trasladado al colegio de Nuestra Señora del Pilar*.  


     –¿Al colegio del Pilar? –preguntó extrañado. 


     –El gobierno lo ha requisado. Llevamos pocos días instalados aquí. Es menos peligroso. 


     –Sí, sí, por supuesto, menos peligroso –repitió aturdido mientras colgaba. 


      Media hora después de recibir la llamada, un nervioso doctor Rojo llegó al colegió convertido en hospital. La recepción era un caos. Tras dos mesas de reducidas dimensiones, cuatro enfermeras al borde de un ataque de nervios intentaban atender a un numeroso grupo de personas hacinadas frente a ellas. Sin detenerse, les sobrepasó y se plantó en primera fila. Una de ellas le miró con ojos asesinos mientras con el dedo índice, apuntado amenazador, le ordenó volver a la cola. Manuel sacó la cartera y le mostró el carnet médico. La cara y los ojos de la enfermera cambiaron por completo, le dedicó una sonrisa de oreja a oreja y, toda amabilidad, se incorporó de la silla estirándose la bata. Ahora sí; ahora reparó en él y vio un hombre grande, atractivo, y relativamente joven a pesar del pelo blanco que, a diferencia de los milicianos, trasquilado y repulido por encima de las orejas, lo llevaba largo como uno de aquellos pintores bohemios de los carteles de publicidad franceses.  


        –Lo siento doctor. Esto es una casa de locos –se disculpó– ¿Qué puedo hacer por usted? 


     –Busco la habitación de la señorita Valentina Arias de Tablada y el despacho del doctor Mendoza, por favor. 


     Con las precisas indicaciones de la enfermera, no le costó encontrar el despacho en la primera planta donde tres médicos se afanaban en rellenar los partes clínicos con letra rápida, ilegible, un jeroglífico para personas ajenas a la profesión. El desorden reinante era parecido al de la entrada. Al oír el ruido de la puerta varios ojos se volvieron curiosos. Manuel fue el primero en hablar. 


     –Disculpad la interrupción, busco al doctor Mendoza. 


     Uno de los médicos se incorporó y le tendió la mano. 


     –Doctor Rojo supongo, soy Mendoza. 


     –Gracias por llamar. ¿Puedo visitarla? –preguntó mientras le saludaba. 


     –Naturalmente. Está en la primera planta. Quieres leer el informe –sin esperar su respuesta le tendió el parte. 


     –Prefiero tu opinión. 


     –Conmoción con una herida en la cabeza. Si no hay complicaciones mañana le daremos de alta. Ha sangrado bastante pero no hay peligro. La herida no es profunda. Dos empleados del servicio no han tenido tanta suerte. Vamos, te acompaño.  


     –No es necesario. Tengo el número de habitación. 


     –Bien. Si tienes alguna duda ya sabes dónde encontrarme. ¡Ah!, un tal comisario Pinto ha llamado a sus padres. Dijo que eran amigos. 


     –Gracias de nuevo. 


     Manuel ascendió al segundo piso, llegó a la entrada de la habitación y lentamente empujo la puerta. Vuelta sobre su hombro izquierdo, de cara a la ventana, Valentina giró de golpe para ver como Manuel, con dos pasos de sus largas piernas, se plantaba a su lado y la abrazaba mientras susurraba. 


     –¡Dios!, qué miedo he pasado.  


     Las palabras y su actitud cariñosa pudieron con la inquietud que sentía. Abrazada a su cuello, sin percibir el dolor de los puntos ni de la aguja del suero, empezó a llorar. 


     –Ya ha pasado lo peor. Tranquila, tranquila –susurró–. Estás viva; eso es lo que importa. 


     Valentina continuaba hipando con entrecortados sollozos. Ya no controlaba los nervios. Necesitaba llorar, desahogar la tensión y el miedo de las últimas horas. 


     –Llora. Llora todo lo que quieras –musitó–. Te sentirás mejor. 


     –Me han cortado el pelo. Debo estar horrible –se lamentó tontamente. 


     Él sonrió antes de responder. 


     –Menos mal que sólo ha sido el pelo. Me preocuparía más si hubiera sido parte de tu cabeza, aunque te querría igual. 


     –Estoy desolada. Ha muerto María, mi doncella, y Esteban, el jardinero. 


     –El doctor Mendoza me ha informado de lo sucedido. En dos o tres días te habrás recuperado. 


     –Qué vergüenza; me encontraron denuda en medio del jardín. Cuando explotó la bomba estaba nadando. 


     –Pues eso te salvó la vida. Si hubieras estado tumbada en la hamaca, con toda seguridad habrías salido despedida y ahora no estaríamos hablando. 


     –La casa ha quedado medio destruida. Un policía amigo de mi padre ha puesto guardias para evitar robos.  


     –Ahora no tienes que pensar en la casa ni lo que hay dentro; son cosas materiales. Lo único que importa es que tú, milagrosamente, sigues viva.  


     –Manuel, ¿esto es la guerra? –preguntó con temor. 


     –Me temo que sí. Los aviones han bombardeado Getafe y Cuatro Vientos. Por lo visto hay muchos muertos y heridos. Si esto continua así, van a cerrar la facultad y lo más lógico es que nos movilicen. 


     –¿Movilizar? ¿Por qué? 


     –Faltarán médicos –afirmó–. Pero no hablemos de eso ¿Cómo te sientes?  


     –Me duele la cabeza y los oídos.  


     –Poco a poco desaparecerá. En cuanto te den el alta nos trasladaremos a mi apartamento. Más tarde, si te encuentras con ánimo, regresaremos a tu casa para recoger tus cosas. 


     En tanto hablaba, Valentina, agotada, entrecerró los ojos. Muchas cosas habían sucedido en pocas horas, cosas terribles que le recordaron las premonitorias palabras de Michelle.  


     –¿Por primera vez, estoy asustada? ¿Qué podemos hacer? —medio susurró. 


     –No lo sé. Todo sucede deprisa, y como has podido comprobar nuestras vidas valen poco. 


     Al día siguiente, entorno a la una del mediodía, salía del hospital en compañía de sus padres y Manuel con un discreto apósito en la cabeza. 


     Con Valentina fuera de peligro, lo más urgente era regresar a la villa y comprobar el desastre causado por la maldita bomba. Poco después, un sedán Studebaker de color negro aparcó en la entrada principal, junto a los hierros retorcidos de la verja y puerta. El muro que rodeaba el jardín cubierto de Glicinias, las mismas que desde la primavera habían sido un espectáculo de color y perfume, sólo eran tristes arbustos con las ramas llenas de espesos racimos malva desgarrados. De la gran terraza y de los maceteros que se extendían frente a las claraboyas de la piscina, apenas quedaba parte de la balaustrada. Los grandes ventanales habían saltado por los aires y los salones interiores se veían llenos de cascotes, cortinajes chamuscados, muebles hacinados, destrozados por la metralla y la onda expansiva.  


     Desde la entrada, cogida del brazo de su madre, Valentina contemplaba horrorizada lo cerca que había estado de la muerte. De los vitrales multicolores de las claraboyas de la piscina, solamente quedaban restos esparcidos sobre el césped como pétalos de flores rotas en minúsculos pedacitos. Un escalofrío le recorrió el cuerpo con la clara convicción de que nunca más se bañaría en una piscina, y menos desnuda. 


     –Es un milagro que sigas viva –murmuró su madre ante tanta destrucción–. Si no hay peligro, pasemos al interior a comprobar el estado de la casa. 


     En la misma verja una pareja de Guardias de Asalto, con los ojos enrojecidos de las muchas horas sin dormir, les cortaron el paso. 


     –No se puede pasar; es una propiedad privada. Largo de aquí –ordenó de mal talante uno de ellos. 


     –Soy el dueño de la casa –dijo don Felipe en tanto sacaba del bolsillo interior de la chaqueta la cédula de identidad.  


     Los guardias se miraron entre sí, sin interés en comprobar el documento y sin cambiar su displicente actitud. Se veía a las claras que no les gustaban los ricos y menos pasar una noche sin dormir por su culpa.  


     –Esperen aquí. Voy a llamar al sargento.  


     Dio media vuelta y se encaminó al interior de la casa para volver a aparecer instantes después con el sargento seguido de dos números. Llegó a su lado, se llevó la mano a la visera, y saludó con voz aguda. 


     –Buenos días. Soy el sargento Morales. Estoy al mando. ¿Qué desean?  


     –Buenos días Sargento. Ésta es mi cedula de identidad y mi salvoconducto. Soy Felipe Arias de Tablada, el propietario. Mi esposa, mi hija, y el doctor Rojo –dijo con voz amable tal como les iba presentando–. Soy amigo personal del comisario Pinto.  


     El sargento, un hombre de apenas un metro sesenta, sanguíneo y gestos nerviosos, con una barriguita prominente, ojeó ambos documentos, le miró con interés y volvió a saludar, ahora, con más apostura. 


     –Siento lo de la casa –dijo sin mencionar los dos sirvientes muertos y la cocinera herida–. Esos mal nacidos tiran las bombas donde se les antoja –reparó en Valentina y dijo sin pensar –. Usted debe ser la señorita que encontraron desnuda en el jardín –se detuvo al comprender lo inapropiado de su comentario–. Disculpe, señorita. Tuvo mucha suerte. 


     Por toda respuesta Valentina asintió con un leve gesto, incómoda por la alusión a su desnudez. 


     –Vamos a entrar. ¿Hay algún peligro de derrumbamiento? –preguntó don Felipe. 


     –No señor. Por el momento todo está controlado y en perfecto orden. 


     –Bueno, tanto como en perfecto orden…–respondió socarrón uno de los guardias. 


     –¡Tú habla cuando te pregunten! –le increpó el sargento molesto por la interrupción–. Ve a la puerta y releva a Pérez. ¡Y sin un fallo, o te mando a las trincheras! 


     Al guardia le sentó mal la amenaza. Refunfuñando se colgó el fusil con desgana y se encaminó hacia la puerta. 


     –Disculpe, don Felipe, pero es que con tanta libertad e igualdad, hasta el más zopenco se cree con derecho a interrumpir a un superior. Por favor, síganme.  


     En tanto caminaban hacia la casa, don Felipe preguntó.  


     –¿Han intentado entrar? 


     –Sí. Varias veces durante la noche. Saltaron la tapia por el lado norte, pero los detuvimos a tiempo. Bueno, uno de ellos no tuvo suerte. Se llevó un tiró que lo mandó al otro barrio. Enseguida pedí refuerzos al comisario Pinto. Hemos estado toda la noche patrullando el parque y la casa.  


     –Le agradezco su ayuda, sargento. En la casa tenemos objetos de gran valor. Documentos, cuadros, tapices. Espero que estén en buen estado –dijo evitando mencionar las valiosas figuras de marfil y plata. 


     –¿Joyas? Si tiene joyas sáquelas de aquí cuanto antes. Puedo responder por mí, pero…, usted ya me entiende. ¡Ah!, antes que me olvide. El comisario dice que tiene que pasar por el depósito a reconocer los cadáveres de los criados. Es el procedimiento, papeleo, todo ese lío. 


     Don Felipe asintió con la cabeza. 


     –Si no me necesita prefiero controlar a mis hombres. Mírelos allí, junto a la verja, liando y fumando cigarrillos como si estuvieran en una verbena. ¡Mal rayo les parta!  


     El sargento desapareció y ellos se detuvieron indecisos en la entrada. Los cuatro miraban consternados lo que quedaba de la hermosa villa, pero a los pocos minutos el carácter práctico de don Felipe ya había tomado la decisión más conveniente para preservar los objetos de valor. Una vez más, la solución estaba en su amigo, el comisario Pinto. Si alguien podía movilizar un transporte con guardias de seguridad para trasladar las valiosas pertenencias de la casa, era él.  


     Sin perder tiempo dio media vuelta y les ordenó regresar al coche.  


     Dos horas más tarde, acompañados por el comisario Pinto, estaban sentados en el comedor de estilo Isabelino del restaurante Lhardy, próximo a la comisaría de Puerta del Sol. El famoso restaurante donde pocos meses antes era imprescindible reservar mesa con días de antelación para comer junto a políticos, artistas y escritores de todo el mundo, estaba prácticamente vacío. 


     –Gracias, Pinto. Tu ayuda ha sido providencial. 


     –Mañana, a primera hora, enviaré dos camiones con hombres a cargar las cosas de valor. El sargento Morales estará al mando ¿Ya has decidido dónde van? 


     –A la finca de Toledo –dijo don Felipe–. Allá estarán seguras. El guarda y su hijo las cuidarán mejor que yo mismo –se dirigió a Valentina para preguntarle–. ¿Recuerdas a Fidel y a Martín, su hijo? 


     Por unos segundos pareció pensativa, como recordando algo lejano. 


     –No. Hace muchos años que no voy. No me gusta la caza ni el ambiente que la rodea, y desde que sucedió lo que tú sabes, detesto al hijo del guarda que… imagino seguirá igual o peor. 


     En cierto sentido mentía. La verdad sin paliativos era que desde temprana edad aborrecía el ambiente solitario y rústico de la finca, las cacerías que su padre organizaba de tanto en tanto para cumplir con puntuales compromisos de amigos y políticos. Como igualmente aborrecía el espectáculo y la sangre de las despachurradas perdices, liebres y ciervos que como valiosos trofeos se exhibían al finalizar la cacería. Eso era algo que nunca llegaría a comprender…, y para colmo tenía que soportar el acoso silencioso del hijo del guarda de la finca, aquel chico que no apartaba los ojos de ella, la perseguía con la mirada, espiaba lo que hacía, y en ocasiones la miraba tan fijamente, con tanta intensidad, que llegó a cogerle miedo. En más de una ocasión le había sorprendido espiándola y al reprenderle su comportamiento salía huyendo y desaparecía de su vista. Era un chico raro, poco tratable que encima no hablaba. Aquella actitud no dejaba de ser una anécdota comparada con lo que le sucedió un lejano verano, cuando acababa de cumplir doce años y Martín era un fortachón y rústico adolescente  de catorce. 


     A partir de aquella fecha no regresó jamás. El tiempo pasó, los años pasaron, y aun así recordaba lo ocurrido, no así su rostro que poco a poco se fue diluyendo en su memoria hasta convertirse en una imagen borrosa, lejana. 


     Con el rumor de la conversación de fondo, Valentina tuvo un flashback que la trasladó muchos años atrás… 


     .….…. 


     «Aquella semana de finales de junio, la pasó en la finca junto con sus padres y María, la doncella.  


     «El último día de aquellas cortas vacaciones fue especialmente caluroso. Sus padres, acompañados por Fidel, decidieron pasear a caballo con intención de recorrer la finca. 


     «Ella, por el contrario, eligió quedarse y deambular por la Casa Grande y los alrededores a pesar de la obsesiva persecución del hijo del guarda. Sobre las doce del mediodía, ordenó a María que le preparase la bañera con agua fría para librarse de aquel calor seco, crujiente. Sola en el cuarto de baño se desnudó y, a punto de sumergirse, escuchó un leve ruido procedente de la entrada. Abrió la puerta de par en par y gritó llamando a la doncella, pero nadie respondió. Sin concederle más importancia, regresó junto a la bañera y segundos después estaba gozando del reconfortante baño. Permaneció en el agua, abstraída, lejos de la finca, con el pensamiento puesto en sus amigas de Madrid y lo bien que lo estarían pasando en lugar de estar recluidas en una casa de campo de Toledo y vigilada en todo momento por el obsesivo hijo del guarda. ¡Todo un pesado y soporífero aburrimiento!  


     «Finalmente, se cansó de aquella monotonía y salió de la bañera chorreando agua en busca de la toalla. Una vez seca se frotó con colonia, se miró con curiosidad la forma cónica de los pechos y la incipiente aureola rosada de los pezones, quizás demasiado desarrollados para su edad, pensó, la pelusilla oscura que empezaba a brotar en la parte alta del sexo y… al levantar la vista para contemplarse en el espejo vio horrorizada la cara desencajada de Martín medio oculto tras el cortinaje de la ventana, manoseando su ‘cosa’ con arrebato en el momento que lanzó una lechosa rociada sobre el suelo de la habitación. 


     «El grito de Valentina resonó en la casa desde el primero al último rincón. 


     «La respuesta de Martín fue un: «¡Calla, idiota!» en tanto salía de la protección de la cortina y desaparecía de su vista como un pequeño diablo impúdico, guardando su ‘cosa’ a toda prisa. 


     «La doncella la encontró en medio de la habitación en un estado cercano al llanto, con la mano extendida hacia el cortinaje, balbuceando entrecortadamente el nombre de Martín. 


     «Durante el resto del día y el siguiente, Martín se esfumó, desapareció de la finca. 


     «Al anochecer del día siguiente, su padre le vio llegar a través del cercano encinar. Sentado en la puerta esperó paciente hasta que se detuvo a pocos pasos frente a él. Ni padre ni hijo intercambiaron palabra alguna. Fidel se incorporó y señaló el establo. Poco después, atado por ambas muñecas al poste donde sujetaban los caballos para herrarlos, con el torso desnudo, Martín escucho las primeras palabras de su padre: 


     «–Los amos se fueron ayer ¿Tienes algo qué decir? 


     «No hubo respuesta. 


     «El azote y el dolor eran el premio de ver desnuda a la señorita, y a pesar del castigo no le importaría hacerlo de nuevo. 


     «A Fidel le pareció ver una torcida sonrisa en la boca de su hijo seguida de aquel tic nervioso que tiraba de su barbilla hacia arriba en el momento que descargó el primer golpe con el vergajo* sobre su espalda. Cada golpe resonaba en el establo con desgarradora crueldad, marcando feos costurones en la piel, en tanto el padre, con ojos llorosos sentía en su propio cuerpo cada latigazo. Una vez finalizó el castigo, lanzó el vergajo lejos, le desató, se lo echó a la espalda y le llevó a casa. Le tumbó boca abajo en la cama y embargado de ira y dolor, limpió las heridas y aplicó una espesa capa de manteca revuelta con miel. 


     «A los pocos días, los verdugones empezaron a cicatrizar. Padre e hijo comían y cenaban en silencio, el padre pensando en la canallada de su hijo y Martín en el cuerpo desnudo de la niña clavado en la pupila de sus ojos, elucubrando fantasías como las que veía entre los machos y hembras de la finca cuando se apareaban. Dos pensamientos que discurrían por caminos muy diferentes. 


     «A Valentina aquel vergonzoso comportamiento la persiguió durante varias semanas, y sólo las francas conversaciones que mantuvo con su madre, la cual abordó el tema minimizando lo sucedido, acabó por convertir aquel sucio acto en una fea anécdota que le sirvió como excusa para no volver a pisar la finca, aunque nunca pudo llegar a borrar del todo la imagen de aquel chico masturbándose en su presencia.  


     «Lo que ella ignoraba era el entorno, el día a día, en el que Martín se había criado y las causas que habían influido en su comportamiento. 


     «Huérfano de madre desde los siete años, creció junto a su padre en una completa soledad emocional. La única alegría que tenía, a pesar de los cuatro kilómetros que debía recorrer cada día, era el tiempo que pasaba en la escuela del pueblo, pero lo que en un principio fue ilusión, pronto se convirtió en peleas diarias contra chicos dos y tres años mayores que él, broncos y chulos, que lo buscaban a todas horas. Los peores eran el Fermín y Álvaro el pellejero. Encima de zurrarle, se divertían refregándole ortigas por las piernas. En otras ocasiones, le forzaban a meter la cabeza en el abrevadero de los burros hasta que a punto de ahogarse le permitían respirar seguido de una tanda de buenos coscorrones entre la carcajada general del resto de chicos. 


     «La primera vez que se lo contó a su padre, un anochecer a la hora de la cena, el único consuelo que recibió fue una silenciosa mirada y, como colofón, la frase lapidaria de: 


     «–Tienes que ser más fuerte y listo que esos sinvergüenzas. Come. 


     «Durante los años siguientes poco cambió en su vida, y lo poco que cambió fue para mal. Ganó peso y fuerza, y de agredido se convirtió en agresor con tal violencia que le valió la expulsión de la escuela. De nuevo en la finca, únicamente le quedaba la visión de la niña en la bañera, frotándose desnuda con aquella colonia que olía a espliego y romero, mirándose los pechos y tocando su raja como si no la hubiese visto nunca. Y con el paso del tiempo esa imagen se fue engrandeciendo hasta convertirla en un símbolo que unido al deseo que le embargaba y la fantasía de la soledad en que vivía, convirtieron el recuerdo de la niña de doce años en una hermosa chica desnuda que le provocaba con descarada malicia hasta cortarle la respiración.  


      «A fuerza de repetir en su imaginación tamaña fantasía, una especie de rencor se fue apoderando de él. La perruna devoción se convirtió en una violenta transgresión que acababa con ella atada al poste del establo, flagelada a latigazos, en tanto la violaba con brutales embestidas. 


     «Su viciada fantasía unida a la soledad y falta de comunicación con su padre, poco a poco despertaron en él un sentimiento adusto, insociable, que le llevó a refugiarse en sí mismo, sin más alternativa que elucubrar situaciones imposibles. 


     «Por su parte, Valentina no regresó jamás a la finca, y la quimera de Martín continuó año tras año como un juego en el que de antemano sabía que sería el perdedor, que no tenía la menor posibilidad de ganar. 


     «Las únicas noticias que tenía de ella eran a través de las telegráficas conversaciones que, de cuando en cuando, mantenía con su padre tras las puntuales visitas de los amos a la finca: 


     «–La señorita está en el extranjero con unos abuelos que viven en la Francia.» Punto. 


     «–A la señorita joven no le gusta la finca.» Punto. 


     «–Dice el amo que su hija va para médico.» Punto. 


     «El joven Martín escuchaba a su padre con la mirada fija, esperando más, más… Pero nunca había más, sólo frases cortas, rotundas, que no invitaban a la conversación y menos a las preguntas. 


     «Con el paso de los años, su enfermiza pasión languideció, pero siempre tenía presente el desprecio y el color de los ojos de la ‘señorita’. Él, pensaba, sólo era un patán de campo sometido al capricho de los señores, malviviendo en silencio la indiferencia y desprecio de don Felipe por meterse en la habitación de su hija y contemplarla en desnuda, cuando estaba hasta las cejas de espiar al matrimonio por la noche para ver como follaban junto al fuego de la chimenea, sin la decencia de cerrar los postigos de la ventana. 


     «Aquella situación, le produjo un fuerte sentimiento de huida, de abandonar aquel lugar como defensa a su frustración, porque a diferencia de otros que no eran conscientes de sus actos, él sí lo era, y esos impulsos le llevaban  a pensar con obsesiva fijeza en vengarse un día del desprecio de don Felipe y en especial de su hija.» 


     ………. 


       


     La voz del comisario Pinto, la sacó de su corto viaje al pasado.  


     –¿Y con el resto de la casa? ¿Has pensado algo?  Te lo pregunto porque no puedo mantener una guardia permanente de seis hombres. Las cosas se han puesto feas. 


     –He hablado con el arquitecto y se va a encargar de que tapien puertas, ventanas, y la pared medio derruida. Es todo lo que podemos hacer por ahora. 


     Valentina y Manuel seguían la conversación sin intervenir. Cada uno tenía sus propias ideas y no era cuestión de perder el tiempo con frases y opiniones superficiales. 


     –¿Dónde os alojáis? Mi casa no tiene lujos, pero está a vuestra disposición –se ofreció amable. 


     –Gracias, querido Pinto. Estamos en el Palace, y mañana, si la evolución de Valentina sigue como ahora, regresaremos a Aranjuez. Allí todavía no tenemos la guerra, aunque mucho me temo que no tardará en llegar.  


     Con tan solo cuatro mesas ocupadas, incluida la suya, y la sombra silenciosa de los camareros como espectadores de lujo, el comisario en voz baja declaró: 


     –Felipe, esto es un desastre. Se les ha escapado de las manos. Azaña manda menos que yo en mi casa, que ya es decir. La República y los políticos son un caos, y en ese caos los comunistas se llevan el gato al agua mientras los militares miran para otro lado pensando en su propia gloria. Los rusos nos acaban de enviar un nuevo embajador, un tal Rosenberg*, un pájaro de cuidado. Lo primero que ha hecho, ha sido traer con él una pandilla de pistoleros y comisarios políticos para asesorar y dirigir nuestros mandos militares y policiales. ¡Una barbaridad tras otra! –exclamó. 


     –¿Y vosotros, qué planes tenéis; qué medidas va a tomar el gobierno? –preguntó don Felipe. 


     –¿Nosotros? Igual o peor que ellos. Los corderos se han vuelto lobos. Ya no puedes confiar en ningún subalterno. El más tonto se cree con derecho a ocupar tu puesto; y nada de ponerte chulo con ellos, que te sacan el carnet del sindicato y a las dos horas tienes dos gorilas con la estrellita roja colgada en la solapa exigiéndote explicaciones. Perdonad la expresión, pero esto es una mierda. 


     –¿Tan grave es? 


     –Sigue mi consejo. Sal del país como han hecho muchos de tus amigos. No eres bueno ni para unos ni para otros. Eres un hombre que se ha salido del rebaño dócil y babeante de los arrogantes ricachones, pero tú posición social es una contradicción con tus ideas liberales. Los mismos socialistas y comunistas te tienen en su lista como ‘señorito oportunista y prepotente’. Un cóctel peligroso que puede explotar en cualquier momento. Es más, creo que eres la carnaza ideal para los dos bandos. 


     En silencio, Isabelle miraba fijamente a su marido y a su hija con signos evidentes de preocupación pero sin intervenir. Como francesa, amaba la Republica por encima de todas las consecuencias, pero los españoles era tan imprevisibles, tan difíciles de entender… 


     –Pero Pinto, tú conoces mis ideas políticas, soy republicano de toda la vida, pero no comparto su manera de pensar, la mentira, la manipulación. 


     –¡Felipe, a mí me puedes contar lo que quieras, pero  tienes que largarte de aquí! –exclamó–. En una guerra mandan las balas y los fanáticos. Las ideas son para tiempos de paz y tertulias de café –se dirigió a Isabelle–. Tienes que convencer a este cabezota antes que sea tarde. Tenéis que desaparecer. Hoy, mañana, pasado es tarde. 


     –¿Qué piensa que va a suceder? –preguntó Manuel que intervenía en la conversación por primera vez. 


     –Tabla rasa. La República va intentar salvar los muebles apropiándose de todo lo que sea necesario para comprar armas. Incluidos tus bienes –señaló a su amigo–. Si pierden la guerra se largarán y si te he visto no me acuerdo. Y si ganan los de Franco tú eres el primero de la lista. Y esos no te quitarán la plata, te darán plomo. 


     Un silencio denso y opresivo siguió a sus últimas palabras. Nadie en la mesa se atrevía a contradecirle. 


     El comisario Pinto, un hombre sagaz, comprendió que todo lo que tenía que decir estaba dicho. Más claro no podía ser.  


     –Tengo muchos asuntos urgentes esperándome en el despacho, bueno, muchos es poco, en realidad estoy desbordado –se incorporó dispuesto a abandonar la mesa–. En cuanto a ti, Felipe, piensa, pero piensa rápido qué quieres hacer. Si decidís marcharos, yo os facilitaré los salvoconductos hasta la frontera de Irún. Manuel, encantado de conocerte. ¡Ah!, cuida de esta hermosa chica o te mando a las trincheras –tras las últimas palabras los cuatro sonrieron recordando la misma amenaza que utilizaba el pequeño sargento. 


     Una vez abandonó el restaurante, Manuel dijo bruscamente: 


     –Ese hombre tiene razón. En la facultad no queda nadie. Todo el mundo ha desaparecido, tienen miedo. La última noticia que tenemos del doctor Marañón* es que los comunistas le han obligado a firmar un manifiesto bajo la amenaza de encarcelarlo si se negaba. Lo más probable es que abandone España. 


     Valentina intervino para preguntar: 


     –¿Y tú? ¿Qué piensas hacer?  


     Manuel empezó a pellizcarse un mechón de pelo por detrás de la oreja. Un gesto involuntario que expresaba dudas, desconcierto sobre  un asunto que se le escapaba de las manos. Carraspeó y por fin dijo: 


     –Incorporarme al cuerpo médico. 


     –¿Y yo? ¿Has pensado qué puedo hacer? 


     –Sí. Volver a Aranjuez. 


     –No. Me alistaré como enfermera. 


     –¿Enfermera? –repitió Manuel desconcertado. 


     –Sí. No seré la primera ni la última. 


     –Por supuesto que no, pero si tus padres se marchan a Francia, tú te vas con ellos.  


     –No. Me quedo contigo.   


     Tanto su padre como su madre seguían la conversación sin intervenir, sin pronunciarse, hasta que oyeron la tajante respuesta de su hija. 


     –¿Alguno de los dos va a explicarnos cuál es el propósito de esta discusión? –inquirió su padre dirigiéndose a Valentina–. Creo que ya es hora que tu madre y yo conozcamos lo que hay entre vosotros y escuches nuestro parecer. Vamos, pienso que es lo mínimo que nos mereceremos. 


     –Estoy enamorado de Valentina, y ella de mí –declaró Manuel de manera un tanto brusca anticipándose a su respuesta. 


     Don Felipe, alto y delgado, con barba blanca recortada, de mirada directa y franca, tras escucharle tomó la taza de café y bebió un pequeño sorbo. Manuel le miraba con gesto de: «Soy un asno. He metido la pata.»  


     –Mis padres ya saben lo nuestro. Creo que lo saben desde el primer día. ¿No es cierto, mamá? –intervino Valentina. 


     –Más o menos, pero esperaba que dada la diferencia de edad, el doctor Rojo tendría la delicadeza de consultarnos. Simple cortesía, ¿no cree doctor? 


     Valentina captó el mensaje y calló. Su madre continuaba hablando con aplastante lógica. 


     –Por nuestra educación liberal, hemos aceptado en silencio vuestra íntima relación que tantas críticas nos ha costado –puntualizó con fina ironía y su peculiar acento francés–, pero tú, Valentine, precisamente, no debes confundirla con la estupidez y el capricho pasajero por un hombre, cheri. Eso sería un insulto a la inteligencia y tolerancia de tu padre. 


     La regañina, en apariencia dirigida a Valentina, la encajó Manuel con cierto sonrojo. Se sentía cohibido ante ellos y en especial frente a don Felipe, conocido en los círculos intelectuales por su corte humanista, liberal,  amigo de personalidades como Gregorio Marañón*, del universal Ortega y Gasset, políticos como el controvertido Miguel Maura, y una larga lista de nombres importantes. Y en aquel justo intervalo, sentado frente a él, sólo se le ocurrió aquel vulgar y simplón: «estoy enamorado de Valentina.» Una respuesta impropia de un hombre con su formación.  


     En la mesa, silencio. Valentina culpándose de la reprimenda que había motivado su absurda respuesta, y como colofón a la metedura de pata, se preguntaba por qué Manuel se mostraba tenso, temeroso ante sus padres.  


     Por fin le oyó decir. 


     –Lamento mi falta de tacto y les pido disculpas. Desde su accidente estoy tenso, preocupado, y lo único que puedo decir es que la amo desde el primer día que la vi. Nunca he querido a otra mujer –dijo de un tirón, sin respirar. 


     –Eso lo podemos entender, pero ¿podría ser más explícito? –preguntó don Felipe. 


     –Que pienso cuidar de ella, y al acabar la guerra, si me sigue queriendo, nos casaremos. No soy rico, pero me gano bien la vida, tengo una cátedra importante en la facultad. El rector puede informarles sobre mí. 


     Isabelle miró a su hija. Sabía lo que era amar, querer sin pedir nada a cambio, y conociendo el carácter de Valentina nada ni nadie le haría cambiar de parecer. Y en cuanto a la diferencia de edad, eso era irrelevante para ella. 


      Cruzó una fugaz mirada con su marido, un gesto de complicidad, para añadir a continuación: 


     –Entiendo que también quiere cuidar de ella esta noche por lo del golpe en la cabeza. 


     –Sí. Creo que estará más segura en mi casa, cerca de la facultad, que en el hotel. Los golpes en la cabeza son peligrosos –respondió en un tono de voz que no acababa de sonar natural, convincente. 


     –Si mi esposa está de acuerdo, no tengo nada que objetar –respondió don Felipe incorporándose–. Nosotros vamos a regresar a la casa o lo que queda de ella. He citado al arquitecto a las cinco. Entretanto voy a pensar en lo que ha dicho Pinto. 


     A los pocos minutos salían del restaurante. La Carrera de San Jerónimo hasta la Puerta del Sol era una grotesca exhibición de carteles, banderas, consignas en burda tipografía roja, acrónimos de partidos políticos con proclamas partidistas, violenta y demagógica que ocupaban las fachadas. Y de tanto en tanto, cruzaban camionetas con jóvenes desarrapados armados con fusiles sin balas, gritando amenazas de muerte contra los opresores capitalistas.  


     Por primera vez, Valentina reparó en aquella tensa violencia y las palabras del comisario Pinto empezaron a tener sentido para ella. Cogió a Manuel del brazo y se apretó contra su cuerpo. 


     Muy lejos, al oeste de Madrid, se oían explosiones de artillería.  


     …….. 


     El único sonido en la habitación era su acompasada respiración y el ligero roce de la cortina de la ventana mecida por la brisa que llegaba de la calle. Pensativo, Manuel miraba el techo como si en aquella superficie plana, anodina, fuera a encontrar la respuesta a las preguntas que bullían en su cerebro. Tras el frenético y loco juego de amor, siempre se preguntaba que buscaba una chica de veintitrés años, hermosa, rica y sensual, en la cama de un profesor de toxicología trece años mayor que ella y cuyo único atributo, aparte de la cátedra que impartía en la facultad, era el físico. ¿Quizás un capricho pasajero de niña rica que lo quería todo?, ¿una aventura como su última idea de ofrecerse voluntaria?, ¿un trofeo que mostrar a las amigas? Si sólo era eso, un día lo abandonaría sin apenas despedirse, un «Si te he visto no me acuerdo», o quizás más hiriente todavía: «Lo siento. Eres viejo para mí.» 


     Pero algo no cuadraba en todo aquel lío mental que le torturaba. Si realmente era un pasatiempo de niña rica, ¿por qué los cuatro años en la facultad?, ¿por qué la carrera de medicina?, ¿por qué aquella tenacidad en los estudios compitiendo por ser la mejor entre un montón de testosterona masculina que lo único que veían en ella eran sus provocativas formas? 


     Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la voz de Valentina que preguntaba con desconcertante naturalidad. 


     –¿Eres mi amante? 


     La pregunta por imprevista le dejó sin argumentos. Por un instante no supo que responder. En su manera de ser, la palabra amante tenía muchas acepciones, pero jamás se le había pasado por la cabeza que ella le considerara como tal.   


     –Los amantes no aman, sólo desean poseer, gozar de ese poder sobre el otro, sobre el cuerpo que les da placer y recibe placer. Es un sentido muy primitivo del ser humano, aunque a veces peque de egoísmo poco racional. 


     –Pero tú ¿eres o no mi amante? –preguntó de nuevo entrecerrando los ojos, poco convencida de la retórica respuesta de Manuel. 


     –Soy tu amante porque te deseo, me das placer y siento que te lo doy, pero también te amo. 


     –¿Y cómo sabes que me amas? Es posible que te confunda el hecho de meterme en tu cama. 


     –Sé que te amo porque al despertar lo primero que buscan mis ojos es tu rostro. 


     –¿Y si un día despiertas y no estoy? –le provocó con una afectada sonrisa. 


     –Me quedaré triste, deseando morir. 


     –Tonto, yo también te quiero –respondió ella en tono ligero. 


     El ‘también’ le sonó raro y se puso a la defensiva. 


     –¿A pesar de que soy un viejo carcamal, como dicen los chicos en la facultad? 


     –Celos, tienen celos. 


     –En eso tienes razón. A cualquiera de ellos le gustaría tenerte en su cama. 


     –Es posible, pero te he escogido a ti. Y si lo que pretendes es que te recre los oídos, has sido el primero y el único. 


     –Todavía recuerdo la primera vez y lo mal que resultó. ¡Que desastre! —confesó Manuel. 


     –Me llevé una decepción. Pensaba que eras un conquistador irresistible y sabías menos que yo —dijo con provocativa candidez. 


     Una fuerte explosión llegó hasta ellos con claridad e interrumpió la trivial conversación. Valentina se pegó contra su cuerpo como si fuera una barrera que la protegía de la metralla. Pasado el primer momento de alarma Manuel saltó de la cama, cerró la ventana, y volvió a tumbarse a su lado. 


     –No sé si es por el golpe en la cabeza, pero no puedo pensar –musitó Valentina con la cabeza pegada a su pecho, escuchando el rítmico y lento golpeo de su corazón.  


     –Tienes que volver con tus padres a Aranjuez y convencerlos para salir hacia Francia sin perder un minuto –insistió. 


     –Estoy asustada. 


     –¿Y quién no lo está? ¿Te fijaste en las miradas de la gente al salir del restaurante? –negó con la cabeza un par de veces–. No, esto no es una revuelta más. En poco tiempo Madrid será un caos. 


     –Vale, regreso a Aranjuez y convenzo a mis padres para que se marchen, pero yo me quedo.  


     –No. Tú te vas con ellos. Esto no es una aventura romántica, es una guerra. No puedo vivir pensando que corres peligro. 


     –No me pasará nada. Si me quedo a tu lado los dos estaremos a salvo –afirmó con aplomo. 


     –Es un capricho tuyo, pero en esta ocasión no me convencerás, no pienso ceder. 


     –Si vas como médico, yo voy como enfermera. No me separaré de ti. 


     Manuel vio su gesto decidido, un gesto que conocía demasiado bien, y tuvo que admitir que se saldría con la suya.  


     –Con cuatro años de medicina, serás algo más que enfermera. Lo difícil es que podamos continuar juntos. 


     –Pues es lo que vamos a intentar; de algo tienen que servir las amistades de mi padre. ¿No crees? 


     Esperaba aquella respuesta, y aun así insistió una vez más con la esperanza de convencerla aunque sabía de antemano que cuando se le metía una idea en la cabeza el único argumento que prevalecía era el de ella.   


     –Escucha criatura, quiero que te marches. Tienes que hacerlo por mí. 


     –No. Si tú te quedas yo me quedo –volvió a repetir–. Si hubiera querido marcharme lo habría hecho con Michelle y Christine. Ellas me adelantaron todo lo que iba a suceder. Supongo que su padre, el embajador, ya lo sabía. Aun así, yo continué aquí, a tu lado.  


     —Lo sé, pero no es una guerra para una chica como tú. 


     —¡Ah no! ¿Y esto qué es? –exclamó señalando varios de los cortes que habían dañado su cuerpo–.  Estás equivocado. Soy de carne y hueso como tú ¿Qué esperas de mí, eh? ¿Qué te abandone? ¿Es eso lo qué quieres?  


     En vista de que los argumentos lógicos no la convencían, Manuel lo intentó por el lado emotivo. 


     –Si te quedas obligarás a tus padres a seguir aquí, a tu lado, y ya has oído al comisario Pinto. En esta guerra gente como vosotros no tiene cabida. Lo ha dicho con toda claridad.  


     –Tienes razón, pero para irme tienes que venir conmigo. 


     La respuesta de Manuel, fue saltar de la cama y dirigirse hacia la pequeña cocina donde llenó un vaso de agua de un turbio blanquecino que a los pocos segundos desapareció. Desde la cama Valentina le seguía con la mirada, pensando que con la herida en la cabeza y la que estaba cayendo cerca de allí, sólo tenía pensamientos para el cuerpo desnudo del hombre que amaba, hermoso como un dios griego. Por su parte, confundido y sin argumentos, Manuel giró hacia ella. La seducción de la chica que le miraba desde la cama, acabó con cualquier reflexión. Con guerra o sin guerra, su mirada tenía un brillo que conocía bien. 


     Lentamente se aproximó mientras notaba en las ingles un hormigueo que pronto se convirtió en una incontrolada erección. La luz eléctrica tuvo un bajón e inmediatamente se apagó. Por la ventana la luz de la luna de agosto que no sabía de guerras, se coló a través de los cristales; la música de fondo, susurros a media voz entre lejanos cañonazos de artillería. 


      


     …….. 


     En el Palace*, sobre las diez de la mañana, con los ojos rojos por las muchas horas sin dormir a causa de las explosiones, don Felipe y su esposa tomaban café junto a los grandes ventanales del salón Cervantes con vistas a la plaza Cánovas del Castillo y fuente de Neptuno. 


     Las predicciones alarmistas de su amigo, el comisario Pinto, no parecían haberle afectado. 


     Imperturbable, se dedicó a hojear los periódicos atrasados a la espera de la llegada de su hija. La noche anterior, tanto él como Isabelle habían tomado la decisión de que olvidase aquella loca aventura de enfermera y obligarla a regresar con ellos al refugio seguro del palacete de Aranjuez. 


     Por segunda vez consultó la hora en el instante que la vio aparecer en compañía de Manuel. 


     Firme en sus ideas y sin ningún preámbulo, sus buenos días fue un seco: 


     –Tu madre y yo opinamos que debes regresar con nosotros a Aranjuez. Tras tu accidente, necesitas descansar, recuperarte, y entretanto ya veremos lo que hacemos. 


     Valentina asintió. La sugerencia de su padre era una decisión que ella ya había tomado, pero sólo temporalmente. 


     –De momento, es lo más conveniente para mí, aunque Manuel y yo hemos decidido incorporarnos al cuerpo médico. Al fin y al cabo sólo vamos a curar heridos, papá. 


     –Hoy mismo, hablaré con el vicerrector para la dispensa de mi cátedra y su certificado de estudios –intervino Manuel con expresión reservada–. Supongo que con nuestra especialidad nos destinaran juntos en alguna unidad de segunda línea, lejos del frente, a menos que… 


     Valentina observó el gesto interrogante de su madre y, una vez más, se adelantó a su pregunta. 


     –Decida irme con vosotros a Francia, pero soy yo la que no quiere irse.  


     –Si estás segura de tu decisión, tu padre y yo no nos opondremos, pero hasta que llegue ese momento vienes con nosotros a Aranjuez. Y por favor, Valentine, no discutas. 


     Don Felipe, que apenas había participado en la conversación, se incorporó:   


     –Lo más conveniente es que nos pongamos en camino cuanto antes. El director me acaba de informar que no descarta la posibilidad de que requisen el hotel para convertirlo en hospital. La guerra ya es imparable.  


     –Yo regreso a la facultad. Tengo pendiente unas pruebas y voy a aprovechar estos días para acabarlas –anunció Manuel. 


     –Si funciona el teléfono te llamaré –dijo Valentina y acto seguido se dirigió a su padre–. Tengo que volver a casa para recoger mis cosas personales. 


     –Tu madre las recogió ayer. A esta hora están cerrando la verja y tapiando las entradas. Todo lo que guardabas en tu habitación, junto con la caja fuerte y las cosas de valor que teníamos allí, viajan en tres camiones con protección militar: uno hacia Aranjuez, los otros dos hacia la finca de Toledo. 


     Abandonaron el salón y cruzaron la lujosa rotonda bajo la impresionante bóveda de cristal en dirección a la salida. Atravesaron el hall entre las miradas y el silencioso adiós del poco personal que quedaba en el hotel. El negro Studebaker estaba aparcado en la misma entrada. A través de la ventanilla Valentina se despidió de Manuel con expresión temerosa. No quería separarse, pero tampoco era razonable quedarse con el peligro y desorden callejero que vivía Madrid. 


     …….. 


     Manuel llegó a la facultad y, tras informarse en secretaría de las últimas noticias, se dirigió al laboratorio. Todo estaba tal como él lo había dejado dos días antes. Lo primero que buscó fue la jaula donde estaba la cobaya. El animalito seguía allí, en medio de un charco de excrementos y vómitos, rígido como cartón piedra. Excitado se puso la bata, los guantes de goma, introdujo la mano y con dos dedos lo cogió por la cola. Seguidamente se trasladó hasta el cercano banco de ensayos, junto al microscopio, y lo depositó en una bandeja de acero inoxidable. Regresó junto a la jaula y observó con detenimiento los excrementos y vómitos. Con dos espátulas tomó una muestra de cada y, finalmente, separó el recipiente del agua que contenía buena parte de la segunda dosis del veneno procurando no derramar una sola gota hasta depositarlo junto al microscopio. 


     De nuevo estaba feliz en su laboratorio, inmerso en las últimas pruebas de aquel  ‘secreto ‘asesino’, ignorando lo que sucedía a su alrededor. 


     Del llavero seleccionó una llave y abrió uno de los archivos metálicos. Buscó un cuaderno de tapas negras, acharoladas, que reposaba en el fondo junto con dos frascos herméticamente cerrados, a medio llenar con un polvo harinoso y marcados con las letras N y R: uno de color terroso oscuro y el otro de reflejos rojizos. Buscó en una de las páginas y una vez más revisó las anotaciones escrupulosamente escritas. Hecha la comprobación, trasladó su atención al microscopio, colocó una muestra de líquido sobrante en una pequeña lente cóncava para un rápido examen físico y graduó el diafragma hasta que pudo ver con todo detalle que su transparencia apenas había cambiado en los dos últimos días y mantenía la misma tonalidad pálida con un imperceptible reflejo amarronado. Retiró la lente con el líquido  sobre el banco y de nuevo repitió una secuencia de pruebas con los excrementos y vómitos hasta que una misteriosa sonrisa apareció en su cara. La primera parte de la investigación era un éxito, ahora sólo faltaba conocer el análisis tóxico de las vísceras y otros órganos vitales de la cobaya. Escogió un pequeño y afilado bisturí, regresó junto a la cobaya y con mano experta la abrió en canal.  


     Más tarde, y contrario a su manera de ser pausada y reflexiva, escribía compulsivamente. En época de paz lo que acababa de descubrir era un importante reconocimiento médico internacional, ahora, con aquella maldita guerra tras la ventana, únicamente era un secreto que no podía compartir con nadie. 


     Fatigado por la tensión de las últimas horas, dejó la pluma sobre la mesa cavilando la manera de ocultar su descubrimiento. Finalmente salió del laboratorio y dirigió sus pasos hacia el despacho del vicerrector. 


     –Manuel –exclamó al verle entrar–, no esperaba verte. 


     –Quería acabar el estudio sobre venenos desconocidos, pero me temo que es imposible. 


     –¿Problemas? 


     –No adelanto. Hasta ahora todos los ensayos han fallado –mintió–. El informe lo he dejado en el primer cajón de mi mesa. 


     –¿Por qué dices eso? ¿Acaso no vas a continuar? –inquirió extrañado el vicerrector. 


     –En estas condiciones es perder el tiempo. No me concentro. A cada momento sufro interrupciones. Lo he dejado allí por si no regreso. 


     –Comprendo. Ordenaré que lo guarden en el archivo de investigaciones en curso. Sí –continuó con gesto abatido–, es un mal momento. Me cuesta admitirlo, pero hemos decidido suspender los cursos hasta que esto se solucione, aunque me temo que va para largo; no es como en otras ocasiones una riña pasajera. 


     –No pinta bien. Bueno, yo diría que pinta fatal. 


     –¿Y tú, qué piensas hacer mientras dure la guerra? 


     –Médico voluntario –se detuvo un instante dudando–. Valentina, la hija de don Felipe Arias y yo… 


     –Sí, sí. Ya sé lo vuestro –asintió con una mirada y un gesto elocuente.   


     –Ella también se ofrece voluntaria, y he pensado que con cuarto curso de medicina y un certificado de la facultad le permitiría incorporarse con el cargo de asistente médico. 


     –En tiempos de paz eso que pides sería impensable, pero me imagino que a un herido de metralla no le importará quien le cure –la respuesta y sonrisa que le acompañó le tranquilizaron–. Extenderemos ese certificado y que Dios os bendiga. 


     –Dios tiene poco que ver con las guerras. Mejor roguemos para que los proyectiles caigan lejos y los soldados tengan mala puntería –respondió con ironía. 


     Salió de la facultad con una cartera de mano que contenía libros, revistas científicas, y el documento de la dispensa de cátedra por motivos de guerra junto con el certificado de Valentina. Disimulado en el fondo llevaba consigo el cuaderno de tapas negras, un sobre con folios llenos de anotaciones y dos frascos de vidrio herméticamente cerrados. Se sentía mal por haber mentido, pero el futuro era una incógnita y no estaba dispuesto a que nadie se apropiase del trabajo que tanto esfuerzo le había costado. Lo que había dejado escrito en su informe era un callejón sin salida, un galimatías de pruebas y contra-pruebas sin ningún resultado. Caso cerrado. 


     Con intención de informarse antes de pisar una oficina de reclutamiento, encaminó sus pasos hacia la nueva sede del hospital de La Princesa y consultar su decisión con el doctor Mendoza. Aunque apenas se conocían, le pareció un colega de ideas claras, y en situaciones como la suya, lo más inteligente era hablar con alguien que vivía la guerra curando heridos. 


     Entró en el hall habilitado para ingresos donde el caos seguía igual o peor que tres días antes. La misma enfermera que le atendió en su anterior visita, le vio de lejos y señaló la puerta que comunicaba con los despachos médicos. Llamó antes de entrar y al abrir se encontró frente a un ojeroso y agotado Mendoza.  


     –¡Dios!, que aspecto tienes. Necesitas que te vea un médico –dijo en broma. 


     –Llevo dos días sin dormir. Tengo la impresión que todos los heridos de Madrid los traen aquí –contestó con una sonrisa forzada mientras le estrechaba la mano. 


     –¿Faltan médicos? 


     –¡No! –exclamó–. Médicos sobran, lo que nos faltan son medios. No hay suficientes quirófanos, camas, medicamentos, morfina. Esto es un desastre —se detuvo para preguntar—. ¿Cómo siguen las cosas ahí afuera?  


     –Mal. Han cerrado la facultad. Por todos lados hay piquetes de milicianos cantando como si la guerra fuera una fiesta.  


     –Hasta que caen heridos. Entonces lloran como niños asustados. ¿Qué tal la herida de tu novia? 


     –Bien. Se ha ido a Aranjuez.  


     –Es lo más inteligente.  


     –Por poco tiempo; ese es el problema. 


     –¿Se marcha? 


     –No. Vamos a ofrecernos voluntarios. 


     Mendoza le miró con cara de no entender nada. 


     –¿He oído bien o mi somnolencia me hace oír cosas raras? 


     –Has oído bien. Por eso he venido a verte. Aunque apenas nos conocemos necesito tu opinión. Fuera de la facultad soy un desastre. Mira, aquí tengo la dispensa de la cátedra hasta que termine la guerra –dijo alargando el documento. 


     –Guárdalo. Vamos a pasear al jardín; allí podemos hablar sin que nadie nos oiga.  


     Manuel le miró sin comprender, preguntándose que significaba aquel «que nadie nos oiga.» Salieron por una puerta lateral y poco después caminaban por una estrecha senda bajo la sombra de un enorme castaño. El primero en hablar fue Mendoza: 


     –Si he entendido bien, tú y tu novia queréis alistaros como voluntarios.  


     –Es nuestra intención. Pensamos que es como mejor podemos ayudar a la República 


     –Sí, sí, todos los tontos creemos en ella. Los únicos que no creen son esos políticos de mierda que ya están haciendo las maletas y preparando su huida a Valencia –exclamó con hastío.  


        –Tú no te has escaqueado como supongo han hecho otros muchos.  


     –Lo mío es diferente. Yo vengo de la medicina pública, estoy en un hospital y aquí continuaré. Con suerte los bombarderos respetarán la cruz roja que hay pintada en la azotea y yo seguiré más o menos jodido hasta que esto termine, pero tú… ¿Te has preguntado dónde vas a ir? ¿Dónde van a destinar a tu novia?, una chica de la alta sociedad, guapa a rabiar. 


     Mendoza, serio, reflexivo, acabó de hablar y miró a su colega, aquel hombretón idealista e inocente como un San Pedro. 


     –¿No entiendo? –confesó. 


     –Escucha, y escucha bien. Los médicos que se ofrecen voluntarios van directos a primera línea, y a tu novia la destinarán lejos de ti. No podrás protegerla de las dentelladas de esos lobos hambrientos que la rodearán a todas horas. Los hospitales de campaña se mueven cada día siguiendo el frente, y te puedo asegurar que la artillería de Franco tiene buena puntería y dispara sin preguntar. Aquí mismo nos llegan médicos y enfermeras que han caído heridos mientras operaban –dijo con un gesto explicito– Además, tú no eres médico de campaña, eres catedrático, investigador de laboratorio. Si vas al frente eres carne de cañón, y tu novia no quiero ni pensarlo.  


     –Pero algo tengo que hacer. No puedo quedarme de brazos cruzados. Mírate a ti mismo. Llevas dos noches sin dormir, estás agotado, mientras que yo…– se detuvo avergonzado al recordar la noche pasada. 


     –¡No me vengas con remordimientos de conciencia y toda esa mierda que dicen los panfletos de propaganda! –le cortó en seco–. Sabes que te digo, que si pudiera me cambiaría por ti, cogería a mi novia y me largaría cagando leches…, y si tengo que serte franco, dudo que seas efectivo en primera línea.  


     –Lo siento, pero no te comprendo. 


     –Tú mismo has confesado que eres un hombre de laboratorio. Mira, la guerra acaba de empezar, y médicos precisamente no faltan. Si quieres ayudar espera, que muy pronto te necesitarán. Mientras tanto ayuda en lo que puedas y saca a tu novia de aquí. Es un bocado muy exquisito para esta guerra. 


     En esa apreciación, el doctor Mendoza no se equivocaba. Valentina tenía esa belleza rara, especial, que atrapaba desde la primera mirada. El óvalo largo de su cara tenía marcados contrastes. Los pómulos altos tiraban de la piel y afinaban sus mejillas para quedar selladas por unos labios largos, bien perfilados y gruesos, pero la parte más determinante de su cara eran sin duda los ojos de aquel raro tono violáceo, expresivos y grandes bajo un arco ciliar alto y amplio que daba a su mirada una dimensión segura y serena.  


     De esplendida figura proporcionada en pecho y redondas y femeninas nalgas, era un gozo para los ojos que empezaban el recorrido en su rostro y descendían a lo largo del cuerpo ronroneando como un gato hasta detenerse en la curva de sus piernas.  


     Manuel iba a responder pero vio que Mendoza miraba con disimulo el reloj de pulsera. 


     –Seguiré tu consejo –afirmó–. Voy a esperar y, entretanto, intentaré convencerla para que se vaya a Francia con sus padres. 


     –Eso me parece mejor. Tengo un amigo en la facultad, ¿sabes?, y me ha dicho que eres uno de los mejores toxicólogos. No pongas tu vida en peligro –le tomó familiarmente por el brazo, dieron media vuelta, y regresaron sin hablar. Se detuvieron junto a la entrada, Manuel apretó con fuerza su mano y se alejó del hospital con la cabeza llena de ideas contradictorias. 


     …….. 


     –¡Padre!, ¡padre! –gritó con todas sus fuerzas.  


     Fidel se hallaba a escasos cien metros de su hijo arreglando una parte de la cerca de la entrada a la finca. En mangas de camisa arremangadas por encima del codo, con un sombrero de paja cubriendo el canoso y crespo pelo, el rostro alargado y moreno de mejillas hundidas, las cejas pobladas de negro y gris que empequeñecían sus ojos y barba negra picada de blanco de varios días sin afeitar, daba la impresión de un hombre fuerte y saludable; un campesino que bien podía encarnar la imagen de un feroz guerrero castellano. Giró de cara al sol, se llevó la mano derecha sobre los ojos y miró en la dirección de la familiar voz de su hijo. Le vio con el brazo extendido señalando el camino polvoriento hacia el norte. Con la vista fija en aquel punto, distinguió dos camiones militares entre una densa polvareda con las cajas cubiertas con lonas. Sin dudar un segundo, con el ligero y rápido paso de los campesinos habituados a caminar largas distancias y que parecen deslizarse sobre la tierra sin apoyar las plantas de los pies, se dirigió a la casa. A falta de treinta o cuarenta metros para llegar a su lado, gritó a su hijo: 


     – ¡Ve a buscar las escopetas y trae cartuchos! ¡Rápido! 


     De buena estatura y más alto que su padre, Martín era un tipo delgado, fuerte, enérgico, de rostro rectangular de agresiva masculinidad, cabello castaño oscuro y sin apenas señales de barba. 


     Entró en la casa en el instante que su padre llegaba a la puerta. Segundos después, apareció con dos escopetas en una mano y un puñado de cartuchos en la otra. Con la práctica de cientos de veces cargaron las armas, quitaron los seguros y cada uno apoyó el cañón en el antebrazo izquierdo, listas para disparar. 


     –Veamos qué quieren esos mal nacidos –dijo el padre con la vista fija en los camiones. 


     –Lo de siempre, robar lo que no es suyo. 


     –No dispares. Veamos si son tan valientes para enfrentarse con esta –levantó la escopeta. 


     –Es raro. No son milicianos, parecen militares –observó Martín. 


     –Pues la primera noticia. El señor no ha dicho nada. 


     –¡El señor!, ¡el señor! ¡Siempre igual! ¿Y nosotros que somos?, ¿sus criados? –exclamó rabioso de la mansedumbre de su padre. 


     –No.  Sus guardas y a mucha honra. 


     –¿Honra? –dijo sarcástico–. Para usted la honra; yo aspiro a algo más. 


     –No nos podemos quejar. Siempre nos ha tratado bien –respondió el padre sin inmutarse. 


     –Él nos trata igual que usted a los perros: un mendrugo de pan y una palmada en el lomo.  


     Mientras padre e hijo seguían discutiendo, los dos camiones se detuvieron frente a ellos. De la cabina del que lideraba la marcha descendió el sargento Morales que, con sus habituales gestos nerviosos, se detuvo junto a la puerta limpiándose el sudor y polvo de la cara. Tras él, descendieron el resto de hombres que estratégicamente se colocaron a su espalda con los ojos fijos en las escopetas.      


     –¡Hace calor! –gritó caminando hacia ellos. 


      –Sí, y todavía hará más –respondió Fidel sin perder de vista al resto de los guardias. 


     – ¿Es ésta es la finca de Felipe Arias? 


     Martín miró a su padre esperando la respuesta: 


     –Don Felipe Arias –le rectificó Fidel en tono seco–. ¿Qué les trae por aquí? 


     –Bien, bien, don Felipe Arias. Bajar esas escopetas. Somos la autoridad –respondió el sargento Morales por toda explicación. 


     Tras intercambiar una mirada, con gestos pausados, padre e hijo bajaron los percutores y apoyaron las escopetas contra el marco de la puerta. 


     –No eran para ustedes –mintió Fidel. 


     –¿Entonces para quién? ¿Para cazar perdices? –preguntó el sargento con ironía. 


     –No –se adelantó Martín a su padre–. Para milicianos ladrones que nos roban todo lo que pueden. 


     A uno de los soldados su actitud y palabras le cayeron mal. Con gesto agresivo le increpó. 


     –¡Hablas como un ricachón de mierda! ¡Si eres hombre, ve al frente a luchar, patán, así sabrás lo que es bueno! 


     –¡Silencio, coño! –gritó el sargento–. ¡Aquí el que habla soy yo! ¿Queda claro? – ignoró a Martín y se dirigió al padre –. ¿Si no me equivoco tú debes ser Fidel? 


     –Para servirle. 


     –Soy el sargento Morales. ¿Sabes leer? –Fidel se encogió de hombros dando a entender que sí pero no–. Esta carta es para ti. Supongo que prefieres que la lea tu hijo –dijo con gesto conciliador.   


     El resto de soldados embutidos en sus uniformes y trinchados por los correajes, se movían inquietos bajo el sol. 


     El sargento señaló la casa.  


     –Aquí fuera hace mucho calor. Mis hombres están cansados y sedientos. 


     –Pasen ustedes –dijo Fidel echándose a un lado y señalando el interior de la casa con la mano–. Tenemos agua fresca y buena cazalla. ¿Tienen hambre? Hay morteruelo de liebre. 


     El sargento, seguido de sus hombres entró en la casa. A una señal suya dejaron las armas encima de un viejo arcón y bebieron un trago de aguardiente y agua fresca de una botija. Entre tanto Martín rasgó el sobre, sacó la carta y empezó a leer sin mover apenas los labios. Una vez acabó de leerla, observó a los guardias que no le quitaban ojo antes de dirigirse a su padre. 


     –Es de don Felipe. Han bombardeado la villa de Madrid. En esos camiones nos envía cosas de valor para que las guarde en la casa hasta que acabe la guerra. 


     –Pues así se hará. Señor sargento, cuando estén servidos pueden descargar. 


     –¡Ah, no! –exclamó uno de los hombres–. Yo soy soldado, no mozo de cuerda. Que descarguen ellos. Son los criados de ese ricachón. 


     Como macacos amaestrados, sus compañeros asintieron todos a una. Encontraban vejatorio descargar los camiones, y por si fuera poco en medio de aquel agobiante calor. El sargento Morales observó la situación, se encogió de hombros, y dijo de forma salomónica:  


     –Tiene razón. Nuestra responsabilidad, era traer los camiones hasta aquí con todo lo que llevan dentro. Nos hemos jugado la vida por ese hombre, a partir de ahora sois vosotros dos –señaló a Fidel y a su hijo– con la ayuda de los conductores los que tenéis que hacer ese trabajo.  


     –¡Ni hablar! –contestó ofendido uno de ellos–. Nuestro trabajo es conducir, no descargar camiones. 


     Al escuchar la respuesta del conductor, la cara sanguínea del sargento enrojeció si cabía más y lanzó un juramento harto de aquella ‘ópera bufa’. 


     –¡Me cago en vuestros derechos y en la madre que os parió! ¡Esto no es la república independiente donde cada uno hace lo que le pasa por los cojones! –gritó con la mano derecha descansando sobre la funda abierta de la pistolera–. ¡Aquí se hace lo que yo ordeno! ¡Primero descargamos, y cumplido nuestro deber comemos! ¿Alguien opina lo contrario? –preguntó amenazador– ¡Pues ahora arreando o le pego un tiro al primero que proteste! 


     Impasible, Fidel seguía la discusión en tanto su hijo, en un gesto de rabia contenida, les dio la espalda y salió al exterior. Caminó hasta el primer camión, se encaramó por la cabina hasta la caja y empezó a quitar la lona. En su cabeza la escena que acababa de ver le confirmaba una vez más la idea de luchar en el bando franquista, el bando de los ganadores: Respeto, orden, disciplina; aquellas eran las consignas que encabezaban las portadas de los panfletos de la falange que secretamente recibía. «Estos otros –pensó– son una banda de pollos sin cabeza que piensan que van a ganar la guerra cantando canciones.  


     Al cabo de dos horas, los hombres depositaron el último tapiz en los sótanos de la gran casa. Sudorosos y cansinos pasaron dentro de la cocina donde Fidel ya tenía preparada la mesa con una sartén de morteruelo y una bota de vino. 


     Una vez acabaron de comer y los camiones se alejaron de la finca, sentados en la sombra del porche, padre e hijo bebían un vaso de tinto. Martín tenía un aspecto tenso, duro. Su padre le miró de reojo y observó la mandíbula alzada tirando del cuello hacia arriba y el labio inferior adelantado en un gesto agresivo que conocía bien. Desde temprana edad, si algo le incordiaba, su cara tomaba aquella forma que transmitía decisión y voluntad obsesiva. Era la extraña transformación de un rostro bien parecido en otro frío y, en cierto sentido, brutal.  


     Desde poco antes de empezar la guerra, las discusiones entre ambos eran frecuentes. Era evidente que Martín aspiraba a algo más que ser un simple criado y pasar el resto de su vida en la soledad de aquellos campos, sin más compañía que las perdices y conejos y soportando la indiferencia de don Felipe. 


     Los papeles que regularmente le traía aquel desconocido y que leía por la noche, pensaba Fidel, sólo hacían que aumentar el odio contra el amo y el recuerdo de aquella niña que, según él, lo había tratado siempre como un apestoso animal cuando en realidad fue su vergonzoso comportamiento en la habitación la causa de la manía que le tenía don Felipe y la desaparición de Valentina de la finca para siempre. 


     –Me voy –dijo de pronto Martín. 


     Su padre movió la cabeza en un gesto que decía claramente que no le entendía; en realidad ya no entendía nada de lo que pasaba a su alrededor. Sin mirarle, pregunto. 


     –¿Con los de Franco? 


     –Sí. Odio a esa chusma con alpargatas y descamisados que juegan a la guerra. A todos esos que nos prometieron tierra y libertad y lo único que nos han dado han sido cebollas y pan florido. No, padre. Yo prefiero aliarme con el diablo antes que seguirles el juego.  


     –Tú también llevas alpargatas –respondió con voz tranquila, sosegada. 


     –Por poco tiempo. 


     –Eres libre de hacer lo que gustes. No entiendo esta guerra ni me gusta. Así que mientras pueda guardaré la finca. 


     –No ha hecho otra cosa en su vida. ¿Y a cambio de qué? ¿De un golpecito en la espalda? ¿De una mirada de esa francesa? –dijo con desdén–. Usted ya es viejo para cambiar, pero yo no; a mí olvídeme. 


     –Cada uno vive según piensa, o como puede. Aquí fui feliz con tu madre, naciste tú y… 


     –¡Déjese de sensiblerías! –respondió con su peculiar agresividad– ¡Palabras, siempre palabras! Espere que llegue esa chusma y le pongan una pistola en la cabeza. No le darán tiempo ni para rezar un padre nuestro. Y por más que invoque a don Felipe y a su hijita del alma –dijo burlón– le meterán una bala en los sesos.  


     –¿Todavía te acuerdas de ella? Han pasado muchos años… 


     –Me acuerdo de lo que me interesa. Y no olvido, y menos el desprecio. 


     –¿De qué desprecio hablas?, si sólo era una niña cuando estuvo aquí por última vez. ¿Qué esperabas después de lo que pasó? –se lamentó–. Vete en paz y haz lo que dicte tu conciencia. Yo soy viejo y sé lo que tengo que hacer. 


     Martín se incorporó. 


     –Al caer la noche saldré hacia el sur. Si preguntan por mí, diga que he ido a Madrid. Allá todo el mundo desaparece.  


     …….. 


     Valentina se detuvo ante el espejo y observó fijamente el color blanco de la piel a punto de romperse en un rosa pálido, el rostro enmarcado por la melena corta que justo le cubría las mejillas, los sencillos pendientes con una diminuta perla por todo adorno, los pómulos sin colorete, los labios sin pintar.  


     «Qué horror –pensó–. Me veo fatal. Y todo por culpa de esta estúpida guerra.  


     Con un nudo en la garganta recordó el momento en que le cortaron el pelo, y ahora en su cara desnuda destacaban con singular fuerza los ojos. Pensaba en Manuel, en las llamadas a la Facultad sin que nadie contestase el teléfono. Fue hacia el ventanal, abrió las puertas, salió a la terraza y al contemplar el apabullante esplendor del jardín se olvidó de él y de la oscura amenaza de la guerra. Con el tiempo cálido y favorable del verano, el malva rosado de las glicinias trepaba desbordante a lo largo del muro que rodeaba la casa impregnando el aire con su fragancia. Al otro lado de la calle, en los jardines cercanos al Palacio Real, las grandes magnolias con las flores abiertas y los parterres de flores dispersos a lo largo de los cuidados senderos daban una extraña sensación de paz, de serenidad. Al contemplar la belleza que la rodeaba tuvo un estremecimiento en el momento que sonaban unos discretos golpes en la puerta. Giró la cabeza y vio a su madre avanzar hacia ella.  


     –¿Interrumpo algún pensamiento importante? –preguntó con el simpático y musical acento francés. 


     –En estos momentos mis pensamientos están lejos de aquí, en Madrid.  


     –Pensamientos de chica enamorada. ¿Me equivoco?  


     – No. Estoy nerviosa porque no llama. No es normal en Manuel. 


     –Pronto tendrás noticias.  


     –¿Pitonisa? 


     –No. Dios me libre, como dicen los españoles.  


     –¿Crees que vendrá? 


     –Parece un hombre que cumple sus promesas.   


     –Hasta ahora siempre ha sido así. Pero tal como están las cosas, todo puede suceder. 


     –Seguro. Yo viví en París con tu padre la Primera Guerra Mundial, y cualquier plan se iba al cuegno antes de empezar –dijo esforzándose por pronunciar la erre. 


     –Esperaré, y si en un par de días no tengo noticias volveré a Madrid. 


     –Es peligroso, pero si tu padre estuviera en Madrid y yo aquí sin saber de él, iría a buscarlo. Por cierto, nos espera en la biblioteca. Hace días que le veo preocupado. 


     Nada más entrar, percibió la tensión reflejada en las mejillas de su padre. Desde las aletas de la nariz hasta la comisura de los labios se marcaban dos profundas arrugas. 


     Isabelle preguntó: 


     –¿Quieres tomar una infusión? 


     Negó con la cabeza y señaló una botella que tenía sobre la mesa.  


     –A esta hora me apetece un Jerez. No es el mejor consejero para aclarar mis dudas, pero las hace más llevaderas ¿Tienes noticias del doctor Rojo? 


     –No. Llevo varios días telefoneando a la facultad. Lo extraño es que funciona la línea, pero no responde nadie. 


     –Tengo el presentimiento que de un momento a otro le veremos entrar por esa puerta –señaló la entrada del palacete. 


     Madre e hija cruzaron una mirada con gesto de extrañeza. No estaban habituadas a escuchar tales predicciones en él. Entretanto, don Felipe continuaba hablando de lo que realmente le preocupaba. 


     –La decisión que tengo que tomar me gustaría compartirla con las dos mujeres que amo. Quizás eso nos ayude a aclarar nuestro futuro. 


     El metálico sonido de la campanilla de la puerta interrumpió la conversación.  


     –Tu padre va a tener razón –dijo Isabelle tanto o más sorprendida que Valentina. 


     Procedente de la entrada escucharon el rumor de la voz del mayordomo seguido de pasos firmes y su aparición en la biblioteca para anunciar: 


     –El doctor Rojo ha llegado. Dice que la señorita espera su visita. 


     Con las primeras palabras, Valentina se incorporó y corrió hacia la entrada. Desconcertado por su reacción, con la altivez de los mayordomos puristas, preguntó: 


     –¿Los señores desean algo más? 


     –Gracias, Florián. Puedes retirarte.  


     El mayordomo cruzó frente al salón y estupefacto vio a la señorita besándose con aquel hombre grande y viejo, con el pelo blanco como el señor. 


     Cada día comprendía menos las modas, y para colmo aquella estúpida guerra con soldados vestidos como payasos, con alpargatas y cuerdas de esparto sujetándose los pantalones, gritando y cantando canciones obscenas por todo Aranjuez. ¡Qué ordinariez! ‒pensó camino de su alojamiento. 


     Valentina entró en la biblioteca tirando de la mano de Manuel. No necesitaba hablar: sus ojos hablaban por ella. Más tarde, los cuatro estaban sentados en el cenador del jardín, protegidos del sol bajo una carpa que recordaba las grandes tiendas árabes. 


     –¿Cómo siguen las cosas por Madrid? –preguntó don Felipe–. Según los periódicos, el gobierno anda un tanto desquiciado. 


     –Empeoran a cada momento. Está llegando mucha tropa, y eso pronostica una gran batalla. Incluso se comenta la posibilidad de armar a la gente de la calle.  


     –¿Y la facultad? –preguntó Valentina. 


     –Cerrada. Hay un rumor que confirma lo que dijo el comisario Pinto. La mayoría de sus amigos, los que firmaron con usted el Manifiesto* de apoyo a la República, han abandonado el país. Más que un gobierno tenemos un desgobierno. 


     –No me sorprende –afirmó don Felipe–. Todos quieren mandar. Socialistas, comunistas, cenetistas, anarquistas. A este paso nuestro país pronto será un circo lleno de payasos, pero en lugar de reír nos harán llorar. 


     –Pues tendría que ver Madrid. Queman todo lo que huele a curas y oposición.  


     –Qué horror –intervino Isabelle–. Una ciudad tan hermosa sometida al terror, destruida por esos locos –miró a su marido y continuó–. El problema de los españoles, chégui, es que no saben conservar nada de lo que tienen.  


     –Si no recuerdo mal, vuestra revolución no trató a sus enemigos con delicadeza –añadió en un intento vano por defender lo que sabía era indefendible. 


     –Naturalmente. Pero no quemamos palacios, castillos, iglesias; no destruimos museos. Eso pertenece al pueblo. Se construyeron con su dinero –alegó con irrebatible lógica para de inmediato volver a la realidad–. Creo que nosotros también deberíamos irnos. 


     –Te recuerdo que en París, y con los alemanes ganando la guerra, fuiste tú la que me dijo: «Mientras viva, no me sacarán de aquí.»  


     En la mesa se produjo un silencio que podía tener muchas interpretaciones. Fue de nuevo Isabelle quien habló: 


     –Tienes razón, chégui. He sido egoísta. Si decides permanecer aquí, nos quedamos con todas las consecuencias.  


     –Pues yo opino todo lo contrario –intervino Manuel para sorpresa de todos que tenía una idea clara de lo que se estaba ‘cociendo’–. Su amigo, el comisario Pinto, lo dijo bien claro. Usted figura en todas las listas, de unos y otros. Si se queda corre grave peligro –afirmó–. Deberían marcharse ahora que pueden  


     –No tengo nada, absolutamente nada, que ocultar. Si mis amigos han huido sus razones tendrán; nosotros seguiremos aquí –afirmó don Felipe. 


     Todos escucharon su declaración sin objetar ningún reproche, pero era un silencio cargado de fatal idealismo. 


     …….. 


     Aquella mañana Fidel se levantó con el estómago encogido, con una rara sensación de hielo en las tripas. 


     Conocía bien aquel síntoma y se maldijo de nuevo. Cada vez que sucedía algo malo en su vida le asaltaba aquel jodido malestar. Le había pasado con su padre el día que lo traspasó el toro semental en celo; con su mujer la madrugada que murió sin que ningún médico pudiera remediar su enfermedad; con su hijo el día que decidió marcharse a la guerra. Y ahora, sentado en el borde de la cama, con los pies descalzos sobre el suelo de la habitación, se preguntaba: ¿Qué demonios pasa ahora?  


     Estaba solo, los milicianos llevaban tiempo sin aparecer; la guerra, según decían, estaba por Talavera, así pues: ¿por qué de nuevo aquel maldito frío en las tripas? Sentado en el catre alargó la mano y de la cercana mesilla tomó la petaca de piel negra, abrió el librillo de papel de fumar, echó en el centro un pellizco de picadura y con movimientos mecánicos lió el cigarrillo, mojó con la  punta de la lengua el borde engomado, lo pegó y prendió fuego. Se vistió con rapidez y bajó a la cocina, encendió el fuego y puso sobre las trébedes un jarro con agua y un puñado de poleo. A los pocos minutos estaba fuera de la casa, contemplando el amanecer y respirando aquel olor tan irrepetible que desprende la tierra y las plantas con los primeros rayos de sol. De nuevo las tripas parecieron brincar dentro del cuerpo hacia la garganta, tiró con rabia el cigarrillo y, a punto de tomar el primer trago de poleo, sus ojos detectaron, lejos, en el camino de la finca, una nube de polvo que por primera vez se le antojó de color rojizo, como una mala premonición. Sin pensarlo entró en la casa y cogió la escopeta con varios cartuchos. 


     «Así que es eso lo que anunciaban mis tripas –pensó–. Pues veamos si revientan de una vez y me dejan tranquilo de una vez por todas.» 


     Salió a la puerta y con toda calma tomó asiento en un banquillo de mampostería pegado a la fachada, cargó la escopeta y la dejó apoyada sobre las rodillas. 


     Apenas transcurridos cinco minutos, una camioneta con una hoz y un martillo toscamente pintado en la puerta, se detuvo a escasos metros de donde estaba. En la caja descubierta se veían tres hombres con pañuelos rojos en el cuello y armados con escopetas de caza. 


     De la cabina descendieron dos más, uno de ellos bajo, gordo seboso, chulesco y ojillos de comadreja con la estrella roja de cinco puntas prendida en la camisa. Fidel reconoció a tres vecinos del pueblo, pero a los dos restantes no los había visto jamás. El hombre con ojos de comadreja sacó de la cabina una gorra de plato, se la encasquetó sin abrir la boca y, con gesto imperativo, le llamó. 


     –¡Tú, ven aquí y deja esa escopeta en el banco!  


     Fidel no se movió, se limitó a cruzar las piernas y el cañón de la escopeta giró hacia el comisario comunista. 


     –Todavía no ha nacido el hombre que me dé órdenes, y menos una pandilla de desarrapados –dijo con voz lenta, reposada, palpando la escopeta. 


     –¡Ah no! –exclamó el hombre bajo, gordo seboso, con ojos de comadreja– ¿Y tú quién eres, el amo y señor de la casa? –dijo con sorna, coreado por la risa de los demás. 


     –Soy un hombre honrado que escoge libremente para quien trabajar. No como tú, que a la vista de tus magras has trabajado poco. 


     Uno de los hombres del pueblo, de aspecto joven, trató de mediar en el inesperado enfrentamiento. 


     –Fidel, ya me conoces. Soy Álvaro, el pellejero. No tenemos nada contra ti, pero venimos a requisar todo eso del señorito que guardas en la bodega. Si nos dejas hacer nuestro trabajo, no te pasará nada, al contrario, te protegeremos. 


     –Está me protege de chusma como vosotros –dijo con asco–. Don Felipe es un hombre importante de la República. ¿Cómo se atreve esa bola de sebo a darme órdenes aquí, en su casa? Y tú, muerto de hambre, que has llenado la tripa de tus hijos con su pan, no tienes vergüenza y vienes aquí apuntándome con una escopeta –levantó ligeramente el cañón–. Plomo te voy a dar.  


     El hombre bajo y gordo con cara de comadreja se movía nervioso e irritado. Sus ojos eran dos ventanas alargadas que destilaban maldad al tiempo que miraba el pavonado cañón que le apuntaba directamente a la tripa. No había llegado hasta allí para recibir un tiro a cambio del tesoro que guardaba aquel patán. El tiro se lo daría él en su momento, pensó. 


     –Vamos a calmarnos. Si tanto presumes de hombre de ley, lee esta orden y nos dejarás el paso libre. Viene directamente de arriba –se llevó la mano al bolsillo de la camisa y saco un documento arrugado, doblado por la mitad. Lo desdobló y con gesto taimado se volvió al conductor y le susurró–. Ve y dáselo. Lentamente; dame tiempo.  


     Fidel se removió nervioso. Por primera vez no sabía que hacer. Si su hijo hubiera estado allí habría podido leer aquel jodido papel, pero él no entendía de letras. Los segundos pasaban sin saber que decisión tomar en tanto seguía con la mirada fija en el documento.    


        Mientras el conductor caminaba con estudiada lentitud, el tipo con la estrella roja efectuó una discreta seña a los milicianos que seguían encima de la caja de la camioneta. Con natural disimulo dos de ellos, paisanos del pueblo, elevaron el cañón hasta el pecho de Fidel. Éste seguía con los ojos fijos en el papel maldiciendo en voz baja. De pronto sus tripas volvieron a helarse y supo que iba a morir. Desvió el cañón para abrir el ángulo de tiro en el momento que dos estampidos le levantaron del banco con el pecho y la tripa llenos de plomo. Caído en tierra, con la muerte reflejada en la cara y la mano derecha aferrada a la escopeta, apretó el gatillo por última vez mientras sus ojos contemplaban como explotaba la cabeza del hombre bajo, gordo, y ojillos de comadreja y teñía de rojo la hermosa luz de las praderas de Toledo. 


     …….. 


     Manuel llevaba varias horas en la cama dando vueltas sin poder conciliar el sueño. Junto al ventanal que daba paso a la terraza, se veía la forma alargada de la chaise longue de estilo napoleónico donde poco antes se habían amado con ternura, con largas y silenciosas caricias, donde en apretado abrazo habían escuchado el repicar de las horas en la campana de la cercana Real Capilla de San Antonio, pero las horas pasaron y con ellas continuó inalterable el insomnio.  


     Y fue en aquel momento cuando pensó que el paraíso no estaba en el cielo, el paraíso estaba allí, a su lado. El resto, una pesadilla que no le dejaba dormir.  


     ¿Qué locura era aquella guerra que mientras él gozaba del amor, envuelto en lujosas sábanas de satén, a pocos kilómetros de allí la metralla destripaba hombres, mutilaba a jóvenes, mataba sin piedad? Cerró los ojos y apretó las mandíbulas en un intento de vaciar la mente. Valentina se agitó a su lado, alargó la mano, se detuvo sobre el antebrazo y volvió a caer en un profundo sueño. La campana de San Antonio dio las tres de la madrugada, y en aquel duermevela alterado, intranquilo, tomó la decisión hasta aquel momento postergada de incorporarse al cuerpo médico de la República. 


     A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, Manuel permanecía absorto, reflexionando a cerca de alguna idea que parecía preocuparle. Desde el otro lado de la mesa Valentina le miró con gesto interrogante.  


     –En realidad, no sé por dónde empezar –divagó con voz grave–. Esta noche he pasado varias horas despierto, pensando en tu decisión de incorporarte como médico auxiliar, y creo que es un error. No tienes experiencia clínica y por lo que parece esta guerra acabará dentro de unos meses.  


     Como se temía, su declaración fue acogida con silencio. La primera en reaccionar fue Valentina. 


     –Perdonad. Manuel y yo tenemos que hablar 


     Se incorporaron de la mesa en dirección al jardín. Una vez solos le dijo sin rodeos. 


     –Eres como mi padre. Un cabezota idealista y testarudo. Él, con sus principios, pone en peligro su vida y la de mi madre, y tú no puedes soportar la idea de estar en la cama haciendo el amor mientras otros luchan. Pues bien, si vas yo también voy. No te vas a librar de mí tan fácilmente. Y te recuerdo que fuiste tú el que dijo que nos ofrecíamos voluntarios. 


     –Estaba equivocado. No puedes alistarte, no lo resistirías. Es más, debes insistir, convencer a tu padre y refugiaros los tres en Francia. Aunque tu madre diga lo contrario, se sentiría feliz lejos de aquí, te apoyará. 


     –No conoces a mi padre. Antes se dejaría matar que renunciar a sus ideales. Es fanatismo, ya lo sé, pero  él es así. 


     –Pero…, es una locura. Tiene que pensar en vosotras. De lo contrario es pura soberbia. No es nadie en esta guerra; no representa nada. 


     –Es su manera de ser. 


     –Pero pone en peligro vuestras vidas y la suya propia.  No lo entiendo. 


     –Me ha dicho que sí es verdad que me amas, eres tú el que tiene que protegerme, preocuparse de mí. 


     –¡Preocuparme de ti! –exclamó al recordar la conversación con Mendoza–. ¿Acaso cree tu padre que soy el Dios de las batallas? ¿Qué tengo el poder sobre quién vive y quién muere? ¿Qué puedo llamar a los de artillería y ordenarles: chicos no disparéis en esa dirección que ahí está mi novia?  ¡Por Dios!, ¡has perdido la razón! 


     –No. A pesar del golpe en la cabeza, no la he perdido. Tengo mis ideas muy claras. 


     Acorralado, Manuel negó con la cabeza. El culpable era él por no haber pensado antes de hablar como un tonto egoísta.  


     –Bien, seguiremos juntos, pero antes de volver a Madrid tengo que contarte algo importante. Vamos arriba. Quiero mostrarte algo. 


     Una vez en la habitación, fue directo al armario en busca de la cartera de mano. Ella le miraba hacer intrigada, expectante. Vio como se desplazaba hasta la cercana mesa auxiliar y, uno a uno, fue sacando varios folios escritos por las dos caras, un cuaderno de tapas negras acharoladas y dos frascos de cristal conteniendo un polvo harinoso. Finalmente sacó del fondo de la cartera dos libros de cubiertas granates descoloridas y escritura de signos artísticos que le recordaron los antiguos códices góticos. Tomó el más voluminoso, lo abrió por una página señalada con un marcador de lectura y lo depositó junto a los frascos que contenían los misteriosos compuestos. Todo lo realizó con tan metódica deferencia que a Valentina le recordó el riguroso quehacer de los sacerdotes sobre el altar. Una vez finalizó, aproximó una banqueta y con un gesto le indicó que se sentase a su lado.  


     –¿Qué guardas ahí?–preguntó. 


     La miró con una misteriosa sonrisa antes de responder; disfrutando interiormente de la sorpresa que esperaba darle. 


     –Lo más importante que he descubierto a lo largo de mis años de investigación. 


     –Tampoco son tantos. ¿O acaso eres más viejo de lo que aparentas y, como el Fausto de Goethe, tienes un pacto con el diablo y me engañas? 


     –Tienes razón, me doy demasiada importancia. Es un defecto bastante común en los científicos; descubrimos algo nuevo y se dispara nuestro ego. Nos imaginamos nuestro nombre en las portadas de los boletines médicos, conferencias por todo el mundo. Un sueño hecho realidad.  


     –Vamos, habla de una vez. Estoy intrigada –le apremió Valentina. 


     –Desde hace cuatro años estoy trabajando en tóxicos desconocidos de efecto mortal y sin huella en el organismo humano. Hace aproximadamente dos años fui a ver un librero que me recomendaron de la Travesía de Arenal buscando libros antiguos acerca de magia negra, santería, pócimas venenosas y envenenamientos en la edad antigua y media. En esa primera visita, le compré una reproducción de un tratado escrito por un griego de nombre Dioscórides* y traducido por el doctor Andrés de Laguna en el año 1563 con el sugerente título: Acerca de la Materia medicinal y de los venenos mortíferos. Tras leerlo y releerlo llegué a la conclusión que no me aportaba nada nuevo –dijo pensativo–. Sólo confirmaba una vez más mi teoría del envenenamiento sin dejar huella. Meses más tarde, un anochecer, me dirigía a un concierto en el Teatro Real. Iba un tanto distraído, crucé frente a la librería y una vez rebasada di media vuelta y entré. El librero se acordaba de mí, supongo que por el pelo, pero sin relacionarme con ningún libro en concreto. Cuando le dije lo que buscaba, sus ojos chispearon y me dedicó una sonrisa de oreja a oreja. 


     –«Tengo algo especial para usted. Esta misma mañana acaban de traerlos.» 


     Desapareció tras una cortina y al instante reapareció con cuatro manuscritos que le había vendido un hombre viejo, extraño, con aspecto de alquimista frustrado, que hablaba una jerga rara de castellano antiguo, árabe y otra lengua que no pudo descifrar. Según le dijo eran de un valor incalculable y únicamente se deshacía de ellos a causa de una grave enfermedad que padecía y a su precaria situación económica. El librero, un hombre experto y culto, lo primero que buscó fue la fecha de la edición y para su sorpresa dos de los cuatro libros pertenecían al siglo XII y tenían el ocurrente título de: ‘El arte sin huella del envenenamiento’. Estaban escritos en una mezcla de lengua flamenca y latín antiguo con apéndices e ilustraciones de gran definición y color de origen árabe. Como puedes ver –señaló los manuscritos– son de apariencia burda, sin los típicos adornos, filigranas y grabados de pan de oro tan comunes en aquella época. Si te fijas, hay fragmentos que dan la sensación de haber sido redactados por dos o más escritores, pero el experto ojo del librero descubrió que la caligrafía de las dos lenguas, los apéndices, dibujos y pie de página estaban escritos por la misma mano. Los otros dos eran una reedición del siglo diecisiete que trataban sobre la nigromancia, magia negra, reencarnación, y ciencias ocultas que no tenían que ver con lo que yo buscaba. Entretanto hablaba, me miraba fijamente, supongo que cavilando el precio final. 


     Valentina miró la cubierta y leyó en voz alta el título y subtítulo en latín sin conseguir descifrar el resto del epígrafe, una jerga incomprensible escrita en caligrafía gótica y árabe de la que solamente pudo entender las palabras ‘honorabilis et doctor’ 


     –Solamente comprendo los titulares en latín –dijo mientras continuaba ojeando las páginas del primer ejemplar hasta que se detuvo en una lámina cuyo dibujo era un pequeño tubérculo con delgadas raíces que por el corte de la ilustración parecía crecer en un prado húmedo y fangoso.  


     Manuel lo tomó de sus manos, volvió a depositarlo encima de la mesa y continuó: 


     –Pasemos a lo realmente importante, después te daré toda clase de explicaciones. ¿De acuerdo? 


     –Sí, o acabaré echa un lío. 


     –El caso es que el librero empezó a divagar, a remolonear para ver cuál era mi reacción. Al ver que yo seguía callado, recogió los cuatro tomos mientras murmuraba lo suficientemente alto para que yo captase el mensaje:  


     «–Están reservados a un coleccionista de Toledo, pero todavía no los ha pagado. Así que…, sí usted puede pagar lo que valen, los libros son suyos. Los puede ojear, pero nada de ensalivar los dedos y estropear las hojas. Es una edición única y muy valiosa. No creo que pueda pagarlos.» 


     –Te provocaba. 


     –Sí, pero lo que él desconocía, es que yo sí sabía lo que buscaba, y el juego acababa de empezar. Así que, imaginando que preparaba el terreno para subir el precio, yo me tomé con calma el ofrecimiento y tranquilamente me puse a hojearlos. Por suerte, se dedicó a ordenar otros libros y no vio mi reacción al poco de pasar varias páginas y contemplar unas cuantas láminas. Sólo recuerdo que me vino un sudor por todo el cuerpo. El librero notó algo raro, dejó de apilar los libros, y me preguntó: 


     «–¿Se encuentra bien?  


     «–No. No muy bien. Es un problema que tengo con los libros antiguos; me producen alergia. Debe ser el polvillo que suelta el pergamino o las tintas antiguas cargadas de plomo; me cortan la respiración. Además estos libros están escritos en una mezcla de latín, alemán antiguo, árabe… No endiento nada. Parece un juego de adivinanzas sobre agricultura y botánica. 


     «–No es alemán, es Flamenco. El hombre que me los vendió es un erudito médico. Tratan sobre el arte del envenenamiento en el siglo XI. Es lo que usted me ha preguntado. 


     «–Sí, claro. Él puede decir lo que quiera, pero mis conocimientos sobre agricultura me dicen que esto es un tubérculo, esto un nabo, esta una especie de seta y el estrato de tierra ideal para cultivarlos –dijo señalando una por una las láminas con los dibujos–. De todas formas gracias por su amabilidad. Busco algo más actual y que lo pueda entender sin recurrir a traductores. Soy escritor, sabe, y estoy buscando información para mi nuevo libro.  


     «–¿Así pues no… le interesan? 


     «–En todo caso uno de ellos. Por las láminas, ¿sabe? Para copiarlas e ilustrar alguna de mis narraciones. Éste mismo –señaló el segundo ejemplar–. ¿Cuánto vale? 


     «–Trescientas pesetas. 


     «–¡Trescientas pesetas! –exclamó con gesto de asombro–. ¡Pero hombre, si eso es una fortuna! Tenga, tenga, véndaselos al coleccionista de Toledo. 


     Valentina le miraba asombrada. No se imaginaba a Manuel regateando como un vulgar feriante. 


     –¿Unos libros tan valiosos y tú los despreciabas?  


     –Yo no los despreciaba, pero no podía pagar ese precio. Claro que los quería, y estaba dispuesto a todo por conseguirlos, pero no tenía el dinero suficiente.   


     –Pero yo… 


     Manuel interrumpió lo que pensaba decir colocando un dedo sobre sus labios para continuar medio en broma. 


     –…que soy una chica rica, los habría comprado para ti. ¿Era eso lo que ibas a decir?  


     –Tal como lo dices suena mal. Prefiero pensar en un regalo –respondió Valentina sabiendo de antemano lo reacio que era en aceptar su dinero. 


     –Si te soy sincero, por primera vez pensé en recurrir a ti. 


     –Pero los conseguiste. 


     –Sí. Convencido que no iba a bajar de precio, me dirigí a la salida. El librero no debía estar muy satisfecho al ver que se le escapaba la venta porque de pronto me llamó: 


     «–Eh, joven, vuelva. Le voy a dar mi último precio; quinientas por los dos.» 


     «–¿Quinientas por los dos? ¡No! Sólo tengo cuatrocientas. Es todo lo que le puedo ofrecer. Y mis bolsillos se quedan tan vacíos que espero no tener que venderlos para poder comer.»  


     «–Me engaña. Puede pagar mucho más, pero me cae bien. Usted será un buen cliente.» 


     «–No lo dude. Los escritores siempre estamos buscando información.» 


     –…y así los conseguí. A partir de aquel momento, lo más difícil fue ir traduciendo el contenido, porque los códices estaban en su mayoría escritos en la antigua lengua Neerlandesa que se hablaba en Flandes, pero la información que contienen es increíble. En el prólogo, el autor dice ser un botánico europeo, aventurero en su juventud, que durante muchos años del siglo XI vivió y estudió la medicina natural en Ispahán, en la antigua Persia, tomó la religión del Islam y se convirtió en un fanático seguidor del mítico Hassan ben Sabbáh*, el fundador de la secta de los hashishin, los asesinos. ¿Has leído algo acerca de ese personaje?– pregunto antes de continuar su relato. 


     –No. Nunca he oído hablar de ese personaje y de esa secta. 


     –Tuvo una vida novelesca y un fanatismo religioso que llega hasta nuestros días. Voy a resumir todo lo que pueda su historia para que comprendas lo que hay escrito aquí dentro –señaló los dos libros y continuó–. El autor, un tal Jacobs Omer de Lille*, cuenta en la introducción del primer libro las aventuras que pasó para llegar a Persia; sus estudios de la lengua árabe primero y más tarde medicina en la ciudad de Ispahán. Allí conoció a Hassan Sabbah, líder espiritual y religioso de los ismaelitas y se convirtió en un fiel y fanático seguidor de su doctrina y acabó cambiando su nombre europeo por el de Omar Ali-Raman. Durante largos años de lucha religiosa por diversos países de Oriente Medio, siguió a su lado y más tarde lo elevó a la categoría de médico personal. Pero Hassan Sabbah no dejaba de ser un proscrito religioso y fanático que se oponía al poder de los turcos Selyúcidas en Persia; que cada día que pasaba tenía más seguidores, un ejército bien armado y dispuesto a morir por su religión y su líder, y en definitiva un problema que se extendió como una tormenta de fuego por Siria y Persia. Tras diez años de lucha y predicar su religión a lo largo y ancho del mundo árabe, se retiró con sus seguidores a una fortaleza que llamó Alamut, que significa ‘El nido del águila’, en medio de una cadena montañosa, salvaje y prácticamente inaccesible para sus enemigos al norte de Persia, cerca del mar Caspio, y allá comienza la historia escrita por este personaje. Una historia de lucha sangrienta, de venganza y asesinatos que llega hasta nuestros días con la secta de los Hassassini. 


     Siguió una pausa para tomar aire y darle tiempo a asimilar el relato. 


     –En su reino fortaleza escogió un centenar de guerreros a lo que llamó ‘los escogidos‘, ‘los puros entre los puros’, y los adoctrinó para cumplir misiones suicidas contra sus enemigos entre los que se contaba el sultán de Persia, el califa de El Cairo, visires, e incluso los mismos nobles cristianos que luchaban por apoderarse de Jerusalén. Todo aquel que no profesaba el islamismo era su enemigo. Su mente era una maquina fanática y perfeccionista en el arte de matar. En una restringida zona de la fortaleza ordenó construir un jardín secreto, lo más parecido al paraíso, con árboles frutales, pequeños arroyos, cientos de plantas exóticas,  flores y estanques,  y  en el centro un lujoso pabellón de recreo y placer adornado con ricas alfombras y cojines de seda de Kashan con escenas de pájaros, plantas, flores, y caza. Todo en el pabellón respiraba lujo y placer, y el complemento perfecto no era otro que una selección de las jóvenes más bellas de la fortaleza educadas para complacer todos los deseos de los guerreros transportados al ‘Paraíso’. 


     –¿Transportados al Paraíso…?  


     –Sí. Es lo que imaginas. En un apartado rincón del jardín, Hassan con ayuda de Omar Ali–Ramán plantó semillas de la variedad de cáñamo cuyas sumidades floridas producen el hachís. Una vez germinaron nuestro botánico las convirtió en pastillas para mezclar con infusiones de té, de esta forma un guerrero de los ‘puros’ escogido para llevar a cabo una misión suicida, era invitado al anochecer por Hassan Sabbah a un lugar recluido de la fortaleza donde bebía la droga hasta perder el sentido; más tarde lo llevaban al jardín y lo dejaban en manos de las bellas huríes. Llegada la medianoche despertaba confundido y, embriagado por la droga, tenía la sensación de encontrarse en el cielo prometido, rodeado de mujeres que le deleitaban con música, vino, cálidos besos y sexo como premio por su fe. Y así, agotado de placeres, preguntaba donde se encontraba y ellas respondían: «En el Paraíso.» Para el guerrero no era un sueño, era real, y así permanecía hasta la noche siguiente. Cumplido el plazo, las huríes le daban de beber la misma pócima hasta que perdía el sentido. Una vez inconsciente, lo trasladaban a la fortaleza donde despertaba frente al gran maestro, vestido con la misma túnica y en el mismo lugar que estaba antes de perder el sentido. El resto, dice nuestro botánico, era una farsa montada por Hassan en la que hábilmente hablaba al guerrero de su paso por el divino paraíso, de la misión asesina que en los próximos días llevaría a cabo, y cuyo premio era volver a vivir el resto de sus días con tan exquisitas bellezas, lujo, y placeres. 


     –¡Que mente más retorcida! –exclamó.  


     –No sólo él, también nuestro botánico, su cómplice. 


     –Cuéntame el final. Estas historias de fanáticos y muertes no son mis preferidas. Me causan miedo. 


     –El final fue que el ejército del sultán rodeó la fortaleza y tras un largo asedio la arrasó, pero Hassan antes de morir les encargó a dos de sus más fieles servidores, uno de ellos nuestro conocido Omar Ali-Raman –señaló los libros–, una misión a largo plazo. Les ordenó huir por una puerta secreta de la fortaleza llevándose con ellos todos los estudios y pruebas de los venenos inventados a partir de extrañas raíces, humus, y plantas, y una fortuna en piedras preciosas. Su misión no era otra que regresar a occidente, reclutar adeptos, formar la secta europea de los Hassassini, y acabar envenenando a los reyes y príncipes europeos que habían mancillado a su dios, Alá, con las cruzadas contra el Islam. Durante varios años viajó por Persia, Siria, Jerusalén, y Egipto hasta llegar a Alejandría. Se instaló en aquella ciudad y al resguardo de todo peligro escribió los códices en esa mezcla de lenguas que difícilmente ningún árabe puede entender. Finalmente se embarcó con destino a Venecia y allí formó el primer círculo de la secta. Más tarde murieron de forma extraña en las cortes europeas, reyes, príncipes, y dinastías, incluso papas y cardenales, y los códices fueron pasando a manos de cada sucesor de la secta, hasta que con los años fueron desapareciendo todos los acólitos, y, supongo, que el último fue el viejo que los vendió para poder comer. 


     De nuevo una pausa para coger aire y continuar la narración con el testigo silencioso de Valentina que enganchada al relato no abría la boca. 


     –Como me hice con ellos ya lo sabes, así que una vez en mí poder salí de la tienda y creo que corrí calle abajo esperando oír la voz del librero que deshacía la venta. Fui directo a casa y comencé a leer y descifrar lo que pude. Semanas más tarde, muchas de las dudas que tenía se despejaron, cambié radicalmente el esquema y lo que no pude encontrar en cuatro años lo conseguí en pocos meses. Lo más pesado fue esperar el paso de cada estación para recolectar raíces, humus, semillas y un hongo de la familia de las Lepiotas con los que formular la primera prueba. En estos dos folios está la síntesis de mi investigación. 


     Se detuvo, le pasó a Valentina los dos folios y al acabar de leerlos se removía inquieta. Por fin levantó los ojos: su mirada expresaba preguntas, preguntas difíciles de responder. 


     –Pero…, si es cierto lo que dices, has creado un asesino invisible.  


     –Me temo que sí. La última prueba fue matemática y mortal. En este cuaderno está la formula completa, la dosis según el peso, el tiempo estimado para surtir efecto y la reacción de cada preparado. Los componentes y su nombre científico están escritos en un criptograma basado en el cifrario de Cesar. 


     –Al principio de conocerte me hablaste de él, pero no recuerdo cómo funciona. 


     –Es muy fácil. Al acabar te mostraré el orden de sustitución de una letra por otra en el abecedario. Y para finalizar con los componentes, en el apéndice figura la síntesis de cada elemento, secado y mezcla. Se identifican por la inicial del nombre cifrado. Tienes que memorizarlos y si las cosas se complican destruirlos. 


     Valentina le interrogó con la mirada: 


     –Dime que no es cierto lo que estoy pensando. 


     –Tan cierto como que los dos existimos. Ni tú ni yo somos inmortales. 


     –¿Pero cómo puedes pensar así? –exclamó con expresión de no entender nada. 


     –No quiero que se pierda mi trabajo. Desde el lado negativo, he creado un silencioso e invisible asesino, pero desde el lado de la ciencia he descubierto un universo de pruebas que resolverán misteriosas muertes. 


     –Solo de pensar que uno de los dos puede morir me hace aborrecerlo –alargó la mano con los folios–. Ten, no quiero saber nada de ese veneno. 


     –Únicamente lo sabemos tú y yo –insistió Manuel–. En el laboratorio de la facultad no hay rastro de las pruebas. En los archivos he dejado un memorando de mis investigaciones del que se puede obtener una buena infusión para cortar la diarrea, nada más. Si cae en manos de alguien, lo único que pensará es que la República malgasta el dinero público en estúpidas investigaciones y que el doctor Rojo es un necio. 


     Ella negaba terca con la cabeza mientras pensaba que, a pesar de los dos años que llevaban juntos, desconocía muchas cosas de él. 


     Manuel hablaba de nuevo con redoblado entusiasmo: 


     –No sabemos cómo va a terminar esta guerra. Si ganamos yo volveré a la facultad, a mis clases, a mis investigaciones, tú serás una doctora rica y famosa, todo será de color de rosa, pero si perdemos la guerra… 


     –¿Te casarás conmigo? –le interrumpió Valentina.  


     –Será lo primero que haremos –la atrajo por la cintura e intento besarla. 


     –¡Para, para!; ahora no. El servicio está por todas partes. Pueden entrar en cualquier momento.  


     –De acuerdo, de acuerdo –dijo separándose–; seguiré con mi hipótesis. Si perdemos la guerra, en el mejor de los casos yo perderé mi cátedra, el laboratorio, y si quiero publicar mi descubrimiento tendré que exiliarme a Francia o Inglaterra, y el color ya no será rosa, más bien gris y lleno de dificultades. 


     –¿Por qué dices en el mejor de los casos?  


     –Porque como acabas de decir, los médicos también mueren en el frente, y para los que queden, y esto es lo que tu padre no quiere entender, llegará un dictador, y con él los vapores hediondos de una libertad controlada como una sonora ventosidad. Tendremos la patria del Papa de Roma, colores y banderas que aplaudir, profetas del culto a la personalidad, del fanatismo que proclamará que la única verdad es la suya, que negar, pisotear, la inteligencia de los demás es lo más inteligente, abanderados patológicos…Adiós a la libertad. 


     –¡Es horrible lo que dices! –exclamó–. Hablas igual que esos socialistas que vienen a la facultad a darnos mítines políticos. No los soporto. 


     –Horrible, sí, pero cierto. Nuestra historia ha sido siempre, y perdóname la expresión, una gran mierda de verdades y mentiras manipuladas por hombres sin más horizonte que su ambición personal. Por ella han mentido, han robado, nos han vendido, y al final, todas las ratas abandonan el barco. Si es eso lo que quieres decir, la respuesta es sí.  


     –Estoy asustada. Nunca te he visto hablar así.  


     –Lo siento, pero la sola idea de perderte me rompe. 


     …….. 


     La marcha de Valentina y Manuel dejó un vacío de preocupación en el palacete. Don Felipe pasaba los días leyendo los pocos periódicos que todavía se editaban, cada vez con menos hojas e información sesgada de la guerra. 


     Aquel mediodía, sentado en el jardín bajo la cubierta protectora del cenador, reflexionaba sobre el grave error que había cometido al quedarse en España cuando sus pensamientos quedaron interrumpidos al aparecer Florián precediendo a un militar que lucía las estrellas de teniente acompañado por dos hombres con el distintivo rojo del partido comunista. Al ver la expresión del mayordomo se incorporó y camino a su encuentro. Al llegar frente a él, uno de los individuos con el distintivo rojo empujó bruscamente al mayordomo apartándole a un lado. 


     Sin la menor cortesía le espetó en la cara. 


     –¿Eres Felipe Arias? –preguntó con voz ofensiva, tuteándole. 


     –Sí, soy yo. Don Felipe Arias de Tablada –contestó con retintín y chasqueando la vulgaridad y mala educación de aquel bruto–. Ahora díganme que les trae a mi casa y cómo se atreven a entrar sin mi permiso. 


     El segundo hombre se adelantó con un documento oficial en la mano refrendado con varios sellos y firmas que, con toda arrogancia, exhibió ante su cara.  


     –La chulería allí –señaló hacia el oeste–, con un fusil en la mano y matando rebeldes. Lee este documento. Viene del Comité Central de Toledo. 


     Con toda parsimonia, don Felipe se llevó la mano al bolsillo superior de la chaqueta, sacó unos lentes y tras ajustárselos comenzó a leer. Poco a poco, según avanzaba en la lectura, la aparente seguridad que intentaba demostrar se vino abajo.  


     Al levantar los ojos del documento, los dos comunistas sonreían con desprecio, no así el militar que, avergonzado del comportamiento de aquellos fanáticos populistas, se disculpó educadamente.  


     –Siento lo sucedido. Estás cosas no deberían ocurrir. Teniente José Mendizábal, a sus órdenes –saludó 


     Los dos tipos le miraron con helada indiferencia. El que parecía llevar el mando dijo: 


     –De momento los bienes que tenía escondidos en la finca quedan bajo la protección del partido. Los caballos, vacas, y ovejas, han sido requisados. En cuanto a la plata y marfil, el gobierno ha decretado que se utilice para comprar armas y municiones. Aquí tienes un certificado para reclamarlo al finalizar la guerra. Siempre que los ricos sigan vivos –apuntilló con sorna. 


     Don Felipe ignoró el comentario y se dirigió al teniente: 


     –Así no ganaremos la guerra. Asesinando y robando a los nuestros es de locos, fanáticos irracionales. 


     El militar parecía indeciso ante la presencia de aquellos dos hombres. En el momento que se disponía a responder, la voz avinagrada del tipo que parecía estar al mando graznó: 


     –Los podridos ricachones como tú son el verdadero enemigo del pueblo. Pero yo lo acababa rápido: ¡todos fusilados! 


     Por primera y única vez en su vida la ira le dominó. La mano derecha de don Felipe le impacto en plena cara. La bofetada resonó clara, rotunda. Cogido por sorpresa, el hombre trastabilló varios pasos, perdió el equilibrio y cayó de forma ridícula sobre el césped. Su compadre, mascullando insultos que habrían avergonzado los oídos del mismísimo Lenin, se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta tratando de sacar la pistola en el momento que la mano del militar le atenazó con fuerza la muñeca y se la retorció sin ningún miramiento. 


     –No lo intentes, hijo de puta –siseó el teniente–. Ya he tolerado suficiente. Sois una pareja de cobardes matariles. Desde que hemos llegado no habéis parado de insultarlo. Es un miembro importante de la República, idiotas. Cuando llegue al cuartel voy a dar parte de vosotros. Ya veremos quien acaba en las trincheras.   


     El hombre caído se incorporó farfullando feas amenazas.  


     Don Felipe intervino: 


     –Teniente, agradezco su intervención pero personalmente llamaré al ministro de Gobernación, y si es preciso iré a Madrid a presentar las quejas de este salvaje atropello.  


     Al escuchar ‘ministro y Gobernación’, la actitud de los dos comunistas cambió radicalmente, se achicaron cobardemente y empezaron a retroceder hacia la salida. En un gesto decidido, don Felipe fue tras ellos, agarró a uno por el brazo y en un tono que no admitía réplica exigió: 


     –Sus nombres y cargos dentro del partido. 


     Con voz entrecortada ambos respondieron a la vez: 


     –Juan Ramírez. Ayudante del comisario político en Aranjuez –farfulló el hombre golpeado. 


      –Tomás Sánchez, miembro del partido. 


     –Ya tendrán noticias mías. Ahora, basura comunista, fuera de mi casa. 


     …….. 


       


     Con la camisa azul de los falangistas, la boina roja de los requetés, botas de caña alta de brillante cuero negro acharolado, las ajustadas perneras del pantalón metidas dentro de la caña, una pistolera cruzando el pecho hasta la cintura, el pelo castaño despeinado, Martín miraba a izquierda y derecha del camino sorprendido al ver las vallas rotas y postes caídos.  


     Había heredado de su padre aquel misterioso vacío en el cuerpo que despertaba con los malos augurios, pero sin vomitona. Desde que ocuparon el pueblo, nadie había respondido a las preguntas acerca de su padre. Todo eran evasivas y respuestas lacónicas: «Hace tiempo que no viene;…llegaron unos comunistas preguntado por la dirección de la finca;…el último que le vio fue Álvaro el pellejero…» 


     En el momento que el Ford se detuvo frente a la entrada de la finca y vio los portones abiertos de par en par, ya sabía que su padre estaba muerto. Junto con sus dos camaradas, López y el Vasco, bajaron del coche, amartillaron las pistolas y se desplegaron frente a la casa. Habituados al peligro de las emboscadas, con pasos silenciosos fueron hasta la parte posterior sin ver ni oír ruido alguno. Los dos hombres le interrogaron con la mirada. Los tres formaban un trío mortal. Llevaban más de un año en la misma sección y desde el primer día Martín les había enseñado el arte de cazar en silencio, acechando la presa hasta acabar con ella. Con la práctica de lo que se ha repetido muchas veces, se desplegaron en un amplio arco. Martín avanzaba lentamente observando las ventanas de la planta baja y del piso superior. Sus ojos escrutaban cada detalle: las encinas cercanas, las caballerizas, la quietud de los palomos zureando en el tejado, el vuelo de los gorriones entrando y saliendo por las ventanas abiertas de par en par. Lo que no veían sus ojos lo captaban los oídos, como el golpe seco de las contraventanas movidas por el viento. De pronto su mirada se detuvo en un montón de tierra.  


     –¡No hay nadie! –gritó–. Mi padre está muerto; lo han enterrado allí –señaló el lindero del bosquecillo de encinas. 


     Con pasos rápidos, los tres se encaminaron hacía las encinas. A medio camino Martín volvió sobre sus pasos, entró en su antigua casa y al poco regresó con un azadón y una pala.  


     –Por aquí no hay casquillos de bala –dijo López–. Pero es extraño. Si esto es una tumba es muy grande para un cuerpo. 


     –Eso parece. Apartaos. 


     Con varios certeros golpes, abrió una franja de tierra, se apartó a un lado para dejar que el hombre que respondía al apodo del Vasco sacase la tierra removida. Con la última palada, por uno de los lados, aparecieron los huesos de una mano pequeña. Martín se agachó, cogió el esqueleto y lo observó durante breves segundos. 


     –Esta mano no es de mi padre. Las tenía grandes, enormes.  


     –¿Quién demonios puede ser? –preguntó el Vasco. 


     –No lo sé. Voy a seguir cavando. Al final me parece que tendremos una sorpresa. 


     Al poco rato el agujero, ancho y profundo, dejó ver dos esqueletos medio cubiertos de tierra. 


     –Éste es mi padre –se agachó y señaló uno de los esqueletos con los huesos de las manos grandes y un cinturón a la altura de la pelvis con una hebilla oxidada con la cabeza de un caballo grabada en el centro–. Estas son sus manos y la hebilla de su cinturón. Un regalo del cabrón de don Felipe y su mujer. No se lo quitaba de encima; creo que hasta dormía con el —le dedicó una mueca que quería ser una sonrisa. 


     –El que hay a su lado parece pequeño. 


     –Mira las costillas de tu padre, tienen varios impactos–señaló López con el cañón de la pistola–. Y la cabeza de este otro es un colador. 


     –Imagino lo que pasó. Esos cabrones del pueblo lo van a pagar caro. ¡Con que no saben nada, eh! –masculló–. Ahora cantarán lo que yo quiera. ¡Esta será la música! –enfurecido alzó la pistola y descargó los siete tiros al aire. 


     Con el ruido del último disparo restallando profético en sus oídos, López dijo:  


     –Todo parece indicar que vinieron a buscarlo. Esto parece una jodida ejecución. 


     –Eso creo –musitó respirando pesadamente–. Si no me equivoco, y conociendo a mi padre, se llevó por delante a este hijo de puta. 


     –¿Qué quieres hacer con los restos?  


     –Dejarlos tal cual. Algún día alguien pagará por la vida miserable que llevó mi padre. Volvamos al pueblo antes de que llegue el ejército. Más de uno se arrepentirá de su muerte –siseó con un tic nervioso, proyectando la mandíbula hacia arriba en un gesto violento, enérgico. 


     …….. 


     En el momento que vio pasar por la carretera del pueblo los últimos camiones con los brigadistas y las tropas regulares en su retirada del frente, Álvaro el Pellejero sabía con meridiana claridad que su vida peligraba. Regresó a su casa sudando, con el miedo metido en el cuerpo, maldiciéndose por hacer caso a Diego y Fermín y al comisario que lo reclutó para requisar los bienes de don Felipe. Encima el loco de Fidel les había desafiado y antes de morir le había volado los sesos a ‘Bola de sebo’. Tenía que reconocer que el viejo tenía cojones, cinco contra uno y les había plantado cara. Pero su hijo era el problema. Aquel fanático se había pasado a los nacionales y, según decían, era un importante mando al frente de una escuadra de depuración política de la Falange*. Malo, aquello era malo de verdad. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Él y Fermín eran los que habían disparado al viejo, y encima, al regresar al pueblo, el tinto les calentó la boca y contaron en el café que le cosieron a tiros. Ahora los primeros en llegar serían los falangistas para limpiar el pueblo de comunistas y…ajustar cuentas. 


     Al llegar frente a su casa, se volvió para cerciorarse que nadie le seguía. Abrió la puerta y de dos en dos subió las escaleras hasta el primer piso. La mujer escuchó el ruido y los pasos pero continuó frente al fogón cuidando de la comida. Sin volver la cabeza dijo: 


     –He oído ruido en la carretera. No paran de pasar camiones. 


     Antes de responder, Álvaro fue a la mesa, tomó la jarra de vino, lleno un vaso y lo tragó de golpe. 


     –Se ha roto el frente. Los nuestros se retiran hacia Madrid. Esto pinta mal. 


     La mujer dejó de lado la comida para preguntar: 


     –¿Qué vas hacer? 


     A Álvaro el miedo le hacía sudar. Notaba la frente y el cuerpo empapados. No sabía qué responder. 


     –Estas sudando –continuó la mujer. 


     –Hace calor. 


     –Lo que tú digas –y volvió a darle la espalda para seguir con la comida. 


     –Será mejor que desaparezca una temporada. 


     –¿Y dónde piensas ir? 


     –Me echaré al monte hasta que vuelvan los nuestros. 


     –Los tuyos nunca volverán.  


     –Eres terca y derrotista.  


     –Y tú un infeliz que haces caso a todo el mundo. 


     –¡Calla mujer o te aplasto la cara! –le amenazó con el puño cerrado. 


     –Haz lo que te venga en gana. Yo ya soy viud… 


     No pudo acabar. El puño cerrado la golpeó en pleno rostro y cayó contra el fogón. Desde tierra, sin una queja, dijo sin levantar la voz: 


     –Vete. No quiero ver cómo te matan. 


     Álvaro descolgó la escopeta, cogió la cartuchera y salió dando un portazo, maldiciendo entre dientes:  


     –¡Maldita mujer! Siempre criticando, siempre en mí contra. Todo lo que hago lo hago mal. Ella es la perfección, la guapa hija del boticario, y encima no me perdona mi afiliación al partido comunista. 


     «¡A la mierda con ella!, ¡con su padre! –murmuraba calle abajo– ¡A la mierda con todos!»  


     Absorto en insultar a todo bicho viviente, giró por la primera esquina y a pocos metros vio a Fermín. 


     –¡Estás loco! –exclamó al ver la escopeta–. ¿Dónde vas así? 


     –Al monte. Antes que lleguen los falangista me largo. No quiero que me pillen aquí como un puto conejo en su madriguera. 


     –Los falangistas han llegado, y ¿sabes quién los manda?, Martín, el hijo de Fidel. 


     La escopeta estuvo a punto de escurrirse de su mano, el miedo le dejó sin habla. 


     –¡Joder, Álvaro, di algo!  


     Trato de responder pero de su garganta, seca como la mojama, salió una especie de graznido. Fermín le retuvo por el brazo. 


     –Tenemos que ir a La Sociedad. Diego y los demás nos esperan allí. 


     –¿A la Sociedad? ¿Con Martín aquí? ¡Tú sí que estás mal de la cabeza!  


     –Corre, ve a casa y deja la escopeta –insistió su amigo–. Nadie va a hablar de lo que pasó. Si lo hacen habrá represalias. ¡Venga, hombre, corre!, y pase lo que pase, mutis –dijo llevándose un dedo a los labios. 


     Fermín tenía razón, pero sólo en parte:  


     «Aquella misma mañana llegaron al pueblo tres coches con dos escuadras de la Falange. Seguidos en todo momento por la mirada expectante de los vecinos aparcaron en la plaza. Martín bajó de un Ford negro, se dio a conocer, habló con varios de ellos, se interesó por su padre y lo único que obtuvo fueron excusas. De inmediato uno de sus hombres les ordenó a todos los curiosos que en diez minutos se reunieran en La Sociedad, que todo el que tuviese armas debería entregarlas, y los afiliados al partido socialista o comunista debían presentarse con el carnet del partido. Les prometió que no les iba a suceder nada, el único motivo era controlarlos para que no pasaran información. 


     «Tomó por el brazo al segundo en el mando y le ordenó en voz baja.  


     «–Sebastián, voy a la finca a ver al viejo. Me llevo a López y al Vasco. Tú empieza con ellos y no te fíes un pelo. Son un atajo de mierda.» 


     Ahora regresaba al pueblo en el asiento delantero del Ford sin poder controlar el tic nervioso que levantaba de forma exagerada su mandíbula. Aquellos hijos de puta le odiaban de toda la vida, habían matado a su padre, le habían mentido, se habían reído de él, pero ahora se iban a enterar, especialmente el Fermín y el Pellejero, fanfarrones y voceros comunistas. 


     –Vamos directos a La Sociedad. A ver qué información ha conseguido Sebastián.  


     Temiendo uno de sus arrebatos de ira, López sugirió: 


     –Si quieres nos podemos encargar nosotros. 


     –No te preocupes; hay trabajo para todos –se dirigió al Vasco que conducía en silencio–. Bloquea la puerta con el coche. Que no salga nadie.  


     Por segunda vez entraron en el pueblo seguidos por miradas ocultas tras las ventanas. El Vasco maniobró hábilmente y detuvo el pesado Ford pegado a la puerta de La Sociedad. Varias mujeres y ancianos que esperaban frente al edificio se retiraron a un lado para dejarles paso. Las caras eran una mezcla de tímidas sonrisas y miedo. 


     –López, quédate aquí y no dejes salir a nadie. Si es necesario tira a matar. El Vasco y yo vamos dentro –se volvió hacia la gente y con voz autoritaria ordenó–. Fuera de aquí. Largaos a vuestras casas. ¡Vamos! No quiero a nadie rondando por aquí. 


     El grupo se dispersó lentamente bajo la recelosa mirada de los falangistas. 


     Una vez desaparecieron, Martín apoyó un pie en el parachoques y saltó al interior. Se detuvo en la entrada, sobre las gastadas baldosas de color blanco y negro, restregó la suela de las botas para limpiarlas de restos de tierra de la finca, seguidamente sacó un pañuelo rojo del bolsillo trasero del pantalón y con exasperante lentitud limpió el polvo que cubría el empeine y la caña. El Vasco le miraba hacer y una fea sonrisa llenó su cara. Conocía bien la ceremonia y lo que venía después. Instintivamente deslizó la mano sobre la funda de la pistolera. 


     En la sala de actos de La Sociedad, repartidos a los lados de las ventanas y paredes, una docena de hombres esperaban su turno para declarar. En la mesa que presidía los debates, permanecía sentado Sebastián y un hombre de la escuadra encargados de interrogarles. Martín y el Vasco entraron en medio de un opresivo silencio y algún gesto de tímido reconocimiento. Los dos hombres se incorporaron y se situaron en una de las esquinas de la mesa. Una vez llegó a su lado, Martín preguntó: 


     –¿Algo especial? 


     –Todos son unos angelitos –dijo Sebastián–. Los viejos por viejos, los otros porque ya no tienen edad para ir al frente. Los tres del rincón –señaló con la mano– son comunistas viejos. 


     –Déjame a mí. Colocaros a mi espalda y tener las armas a punto –murmuró. 


     Tras la última orden sacó la pistola y la dejó sobre la mesa. Todo lo ejecutó con meditada lentitud, recreándose en el miedo y silencio que imponía su presencia. Levantó la vista y uno por uno recorrió cada rostro. Nadie se movía. 


     Con voz fría, autoritaria, preguntó: 


     –¿Dónde se esconden Fermín y el Pellejero? 


     Entre los hombres hubo un cruce de miradas, encogimientos de hombros, bocas calladas. Indiferente ante su silencio medio sonrió con acida seguridad: les conocía de sobra; sabía con certeza que elucubraban sus asilvestrados cerebros.  


     –Diego, tú eres su amigo. Ven aquí. 


     Del rincón más apartado se adelantó un hombre de unos cuarenta años, chaparro, tosco, con barba de varios días. 


     –¿Dónde están? –volvió a preguntar. 


     –No…, no lo sé –balbuceo–. Hace tiempo que no les veo. 


     –Te lo preguntaré una vez más –siseó– ¿Dónde se esconden? 


     El hombre, quieto como una estatua, sudaba con la vista fija en el arma. Con esfuerzo tragó saliva antes de responder: 


     –Van a cazar juntos. Aquí somos todos amigos y… 


     La puerta se abrió con violencia para dar paso a dos hombres seguidos por tres falangistas. Uno de ellos llevaba una cartuchera en la cintura.  


     –Estos dos pájaros preparaban algo –dijo uno de ellos mostrando la escopeta. 


     –No –exclamó Fermín–. Nos encontramos en la calle por casualidad. Íbamos a cazar conejos. 


     Martín miraba fijamente al Pellejero. Aquel jodido le caía mal. Siempre le había humillado, y a la menor ocasión le acusaba de ser un esclavo del señorito en tanto presumía del carnet del partido comunista como si fuera un intocable. 


     Le señaló con la mano y ordenó a uno de sus hombres: 


     –Quítale la cartuchera; no la va a necesitar. Los conejos están aquí, pero me parece que en esta ocasión tienen los dientes afilados –acto seguido se dirigió a un hombrecillo pequeño y viejo, con la espalda arqueada, cubierta la cabeza con una boina–. Tú me dijiste que el Pellejero acompañó al comisario a la finca. 


     –Sí. Estábamos en el café cuando llegó. Llevaba una estrella roja en la gorra. 


     –¿Qué más? 


     –Habló con él –señaló al Pellejero– y al poco rato salieron del pueblo.  


     –¿Quién más iba con ellos? 


     –No sé nada más, lo juro. 


     –Tranquilo, hombre. Si me has dicho la verdad, no te pasará nada –a continuación, se dirigió a todo el grupo–. ¿Alguno de vosotros vio quién iba con él? 


     Todos negaron con la cabeza. 


     –Si mentís, lo tendré en cuenta. Pellejero, ven aquí –ordenó con voz neutra, carente de emoción. 


     Álvaro no se movió. Las piernas no le obedecían. Algo en su cabeza le decía que cada paso que daba era acercarse a la muerte. De pronto vio como Martín empuñaba la pistola, apuntaba a su cabeza, y en el último segundo levantó el brazo y disparó contra el techo. 


     No pudo contenerse. La orina se le escapó, igual que le sucedía de niño cuando soñaba que estaba junto al río y meaba haciendo un bonito arco, pero en esta ocasión no había sueño, no había río.  


     –¡Ven aquí! – la orden de Martí restalló en los oídos de todos los presentes como una negra premonición.  


     Uno de los falangistas le dio un empujón mientras sus compañeros reían la meada de aquel fanfarrón. 


     Corrido y acobardado llegó juntó a la mesa. Martín le agarró por el cuello y le obligó a girarse hacia el resto de los hombres, amartilló la pistola y le puso el cañón en la sien. Inclinó la cabeza y en susurro que nadie podía escuchar, preguntó: 


     –Di en voz alta quienes fueron contigo a la finca y te perdono la vida, de lo contrario eres hombre muerto. 


     Los hombres, con la respiración contenida, miraban con miedo. Fermín y Diego cruzaron una mirada que muy pocos podían entender cuando en medio del silencio de la sala resonó la voz del Pellejero como el graznido de un cuervo. 


     –Fermín y Diego. 


     –¿Alguien más? 


     –Si, pero no eran del pueblo. 


     –¿Les conoces? 


     –Era la primera vez que les veía. 


     –No me mientas. 


     –No…no miento. Te lo juro. 


     –¡Arrodíllate! 


     Sin voluntad, cayó de rodillas suplicando. 


     –¡No me mates!, ¡no me mates! 


     –Yo no te mato, te mata mi padre –la bala le atravesó la cabeza y fue a estrellarse contra el suelo de cemento 


  

       


    


  

  

       


     SEGUNDA PARTE 


       


     A la luz de la luna 


     había flores 


     y solo era un campo de algodón 


      


     *haiku del poeta Matsuo Basho. 


       


     II 


     La unidad médica de Manuel, a la altura de Pozuelo, recibió la orden de abandonar su posición. 


     –¡Doctor Rojo, nos retiramos! Han roto el frente. 


     –¿Y qué hacemos con los heridos? 


     –Lo que quiera. Usted es el que manda. 


     El sargento le dio la espalda dispuesto a salir del cobertizo convertido en hospital de primera línea seguido por Manuel que le retuvo en la misma puerta. 


     –Espere, espere un momento. Aquí hay más de cincuenta hombres y no tenemos ambulancias. No podemos abandonarlos.  


     –Ya le he dicho que puede hacer lo que quiera, pero la compañía y los brigadistas se largan. 


     –¿Pero cómo que se largan? –exclamó.  


     –Ya lo ha oído; y suélteme de una puñetera vez. Yo también me voy –dio un tirón y se liberó de la mano que le retenía. 


     El sargento desapareció y en el cobertizo se produjo un opresivo silencio. El resto de médicos y enfermeras le interrogaban con la mirada. Si abandonaban los heridos a su suerte, ésta pintaba negra.  


     Dio media vuelta y con grandes zancadas salió fuera. El sargento no le había mentido. Allí todo el mundo corría. Un comisario  con la estrella roja de cinco puntas en el pecho y tres subalternos trataron de pasar a toda prisa por su lado. Manuel, grande y corpulento, les cortó el paso. 


     –Comisario, tenemos un montón de heridos. No podemos abandonarlos –insistió. 


     Por toda respuesta, el comisario sacó una aparatosa pistola y le encañonó. 


     –Fuera de mi vista o te pego un tiro. 


     –Pero no podemos huir y dejarlos. Hay heridos graves. Sin asistencia morirán. 


     –Esos ya no sirven para nada. Déjaselos a Franco. Él se encargará de liquidarlos –dijo con desprecio–. Ahora largo, déjame pasar.  


     La respuesta le enfureció. Con su estatura y fuerza golpeó el brazo y la pistola saltó por el aire. A punto de abalanzarse sobre él gritó: 


     –¡Sois una banda de cobardes! Malditos hijos de… 


     No pudo acabar. A su espalda, uno de los hombres le golpeó en la cabeza con la culata del fusil. Manuel se desplomó sin sentido en tanto su agresor preguntaba. 


     –¿Le pego un tiro? 


     –No. Déjalo. Si los nacionales no acaban con él, lo buscaré en Madrid. Este hijo de puta lamentará lo que ha hecho. 


     Manuel recobró el sentido rodeado por dos médicos y varias enfermeras en una camioneta que atravesaba la Casa de Campo en buscaba del refugio de Madrid. 


     –¿Cómo te encuentras? –preguntó uno de sus colegas–. Te dieron un buen golpe. 


     Manuel se llevó la mano a la parte herida y tocó una gasa sujeta con esparadrapo. 


     –No teníamos una maldita venda. La herida es limpia. Sólo llevas doce puntos y un poco menos de pelo. 


     Las enfermeras rieron.  


     –¿Qué ha sido de los heridos? 


     –Cardeñosa y dos enfermeras se ofrecieron voluntarios para cuidarlos. Era un caos. 


     La camioneta se detuvo y por la puerta de la caja apareció el rostro de un oficial. 


     –Hemos llegado –mientras las enfermeras y soldados saltaban a tierra se dirigió a Manuel–. Los compañeros me han contado lo sucedido. Ve a Capitanía General y pon una denuncia. 


     –¿Una denuncia? 


      –Sí. Tienes testigos. El chofer te llevará. 


     –¿Con qué finalidad? ¿Qué voy a conseguir? –preguntó con cara de no entender. 


     –Tocarles las pelotas. Los comunistas las ponen por cualquier chorrada, incluso si vas a mear sin su permiso. 


     –Con denuncia o sin ella no voy a recuperar a los heridos –se lamentó. 


     –Tranquilo, doctor. Les acabas de hacer un favor. 


     –¿Qué quieres decir? –preguntó temiendo lo peor. 


     –A pesar de lo que dice la propaganda, los de Franco no matan heridos y prisioneros. 


     –Pero…, aquel comisario dijo que los liquidarían –dijo confundido. 


     –Vamos, doctor –respondió irónico el teniente–. No me digas que todavía crees a esa pandilla de pistoleros. A esta hora nuestros heridos seguirán vivos y agradecidos. 


     …….. 


       


     A primera hora de la tarde fue a la sede central de Cruz Roja para informarse del destino de Valentina. Las noticias eran desoladoras. El Hospital Central estaba completamente destruido y todo el personal médico que había sobrevivido a los ataques de la artillería estaba destinado en otros hospitales de campaña. 


     Abatido, se dirigió a una de las mesas de información. 


     –Soy el doctor Rojo, acabo de llegar del frente. Mi prometida estaba como médico auxiliar en el Hospital Central, Valentina Arias de Tablada. La estoy buscando. 


     La administrativa le miró con simpatía. 


     –Las listas no están actualizadas. Cada día nos llegan partes de bajas y cambios –dijo mientras abría una carpeta con varios folios y empezaba a leer bajo la nerviosa mirada de Manuel–. Tengo una de apellido Royale. ¿Puede ser ella? 


     Manuel contuvo la respiración: Era la mejor noticia que había escuchado en mucho tiempo.  


     –Sí. Es el apellido de su madre. Es francesa. 


     –Aquí no dice su destino. Sube al segundo piso. Allí actualizan los destinos cada día; bueno, es un decir –ironizó sonriendo. 


     Subió las escaleras de dos en dos y al llegar al segundo piso se encontró frente a una batería de funcionarias que trabajaban inmersas en montañas de papeles. Al fondo vio una mesa despejada tras la cual una mujer de unos cuarenta años le observaba con fijeza. Sorteó varias mesas y se detuvo frente a ella.  


     –Soy el doctor Rojo. Estoy buscando a la auxiliar médico Valentina Royale, mi prometida.  


     La mujer le miró indiferente. 


     –¿Puedo ver tu documentación? 


     –Sí, naturalmente – le entregó una funda trasparente con el carnet médico y esperó. 


     –Tenemos que asegurarnos; hay muchos infiltrados en Madrid. Soy la coordinadora. 


     –Sólo quiero saber su destino –repitió pasando de explicaciones. 


     –Acércate a aquella mesa —señaló a su derecha—. La chica morena con el pelo largo. Pregunta por los nuevos destinos del personal del Hospital Central –dijo devolviéndole el carnet–. Que tengas suerte, doctor. 


     Atravesó la sala seguido por las miradas y cuchicheos de las chicas hasta llegar frente a la mesa de la joven morena. Ésta le dedicó una sonrisa y preguntó con suave acento del Sur. 


     –¿Qué puedo hacer por ti? 


     Manuel la observó unos instantes y pensó que era joven, atractiva. Los hombres con la guerra no estaban precisamente sobrados de sexo, y él no era una excepción. Con la mejor sonrisa dijo: 


     –Estoy buscando a mi prometida, la auxiliar médico Valentina Royale –señaló la mesa de la coordinadora–. Me ha dicho que tienes la lista de los destinos. 


     –Que lástima –dijo con descaro mientras cogía una lista y recorría los nombres con rapidez–. Valentina Royale. Nuevo destino, Puente de los Franceses* –levantó los ojos del listado–. Al hablar francés la han destinado al grupo de las Brigadas Internacionales. 


     –Es donde se lucha más fuerte –dijo Manuel con gesto alarmado–. Hay muchas bajas. 


     –Eso parece –tomó una cuartilla y con letra redonda y clara escribió el nombre de la unidad. Alargó la mano con la dirección mientras decía–. Si quieres algo más…personal, ya sabes dónde encontrarme. 


     Manuel no pudo menos que sonreír ante su velado ofrecimiento, tomó el papel y con voz y gesto de falsa inocencia preguntó: 


     –¿Qué has querido decir con lo de: algo más personal? 


     –Es un secreto. Si quieres averiguarlo, vuelve y te lo contaré. Me llamo Sole. 


     –¿Sole? –inquirió siguiéndole el juego. 


     –Soledad, guapo. 


     Le dedicó una silenciosa mirada, dio media vuelta, y abandonó el edificio. Se detuvo en la entrada, vuelta la cabeza hacia el Parque del Oeste. Del lado del río, el crujido sordo, apagado y lejano de los obuses emborronaba la tarde invernal de Madrid bajo un trazo de sol tímido, tardío. A pocos metros vio un solitario castaño entre los escombros de las explosiones, más adelante un famélico perro con el rabo entre las patas, a un grupo de niños jugando a las canicas en medio de calle. El castaño, el perro y los niños fueron los testigos silenciosos con los que se cruzó Manuel en su peregrinar hacia el Puente de los Franceses.  


     Al cabo de una hora larga, tras pasar numerosos controles, llegó a la zona hospital a escasos doscientos metros del Puente de los Franceses, en la orilla norte del río Manzanares. Desde lejos vio una bandera blanca con la cruz roja ondeando en la ventana de una casa de dos pisos, y en los aledaños varias ambulancias y enfermeros que trasportaban camillas con heridos. 


     Sorteando grupos de hombres y media docena de milicianas que no tuvieron reparo en silbarle y dedicarle palabras subidas de tono, llegó junto a la casa. En la misma puerta detuvo a un oficial médico que salía del recinto. 


     –Estoy buscando a la auxiliar médico Valentina Royale. En la central de la Cruz Roja me han dicho que está aquí. 


     Su colega le observó con curiosidad antes de preguntar: 


     –¿Eres el doctor Rojo? 


     –Sí. ¿Nos conocemos? 


     –No, pero sé muchas cosa de ti –le tomó del brazo y volvió a entrar en la casa–. Eres inconfundible con esa melena y el pelo blanco.  


     –Los de la estrella roja me han amenazado en varias ocasiones de rapármelo al cero, pero paso de ellos. 


     –Que se jodan –afirmó en un tono que Manuel conocía bien–. Soy el doctor Ibáñez. Valentina forma parte de mi equipo. Una gran chica y un excelente médico. Pero ve con cuidado. Tiene enamorados a todos los franceses de la brigada. 


     Con espontánea candidez dijo: 


     –Es mi novia. 


     –Sí hombre, sí. Eso mismo dice ella. Pero ¿conoces algún hombre que respete a la novia de otro cuando es guapa y tiene sus ojos? –le dio un afectuoso golpe en la espalda y continuó–. Ve arriba, primera planta. Allí la encontrarás. 


     En la habitación habilitada como sala dispensario, de espaldas a la puerta e inclinada sobre un mocetón rubio que sangraba aparatosamente por la cabeza, Valentina no percibió la quietud de la enfermera con la mirada fija en la entrada. Extendió la mano para recibir la tijera con la que cortar el pelo alrededor de la herida y durante varios segundos estuvo con la palma abierta, esperando.  


     –¿Qué pasa con esa tijera?  


     Al levantar la cabeza lo primero que vio fue el llamativo pelo blanco, la sonrisa tímida, la cara delgada, pálida de Manuel. Retiró la mano de la herida dispuesta a correr hacia él pero los gemidos del brigadista la detuvieron. Con sorprendente dominio de sí misma, volvió la atención al herido. 


     –¿Es tu novio? –preguntó en voz baja la enfermera sin poder reprimir la curiosidad. 


     –Sí. Dame las tijeras y prepara las pinzas curvas. Primero vamos a limpiar la herida, y luego quitaremos las esquirlas y trozos de hueso desprendido. 


     –¡No te comprendo! Yo en tu lugar lo mandaba todo al cuerno. 


     –¿Y a éste quién lo cura? ¿Quieres hacerlo tú? 


     –No, no. Continúa.  


     –En ese caso dame las tijeras y no me hagas perder tiempo. 


      Durante veinte minutos que a Manuel se le hicieron interminables, Valentina limpió, desinfectó, saturó y vendó la herida. Una vez curado, el brigadista se incorporó y ayudado por la enfermera abandonó el dispensario en tanto ella corría hacia la entrada. Sin hablar le cogió de la mano y tiró de él por un estrecho pasillo hasta una puerta con el letrero de Farmacia. 


     En el instante que la puerta se cerró tras ellos, se abrazaron con desesperación. El reencuentro tras la larga separación, sin noticias el uno del otro, rompió el poco equilibrio que les quedaba. Apretados en un abrazo urgente, envueltos en la penumbra de la pequeña habitación, los besos se mezclaron con lágrimas, con frases entrecortadas, con risas nerviosas.  


     Tras la puerta, no muy lejos de allí, hombres y mujeres luchaban y morían mientras ellos seguían vivos, juntos de nuevo, tras dos largos años de separación.                


     …….. 


       


     A pesar de la amenaza de la guerra el día en Aranjuez* era apacible, relajado. La brisa apenas movía la sombra de los árboles; los azulados pavos reales con su ronco graznido y su cola desplegada en un majestuoso abanico se exhibían ante las hembras buscando el momento de aparearse; los rosales trepaban por las espalderas mostrando los primeros brotes hinchados en un anticipo de la llegada de la primavera. 


     Durante todo el día, aviones rebeldes habían sobrevolado el centro y los alrededores de la ciudad fijando las posiciones de las escasas fuerzas republicanas. Ahora, en el lento atardecer de un día soleado de guerra, la ciudad parecía desierta. 


     Acomodados en el cenador, el matrimonio pasaba las últimas horas del atardecer.  


     –Que extraño este silencio. Parece como si todo el mundo hubiese abandonado la ciudad. 


     –Hace mucho tiempo que nuestros amigos han abandonado Aranjuez, chégui –respondió Isabelle.  


     –Esto parece el fin. El ejército de Franco nos tiene prácticamente cercados. Las tormentas y la lluvia de estos últimos días no les ha permitido avanzar, pero ahora, con el buen tiempo… 


     –No te preocupes más. No sirve de nada –dijo intentando alejar los fantasmas que rondaban los pensamientos de su esposo. 


     –Esta tarde, al regresar del casino, me he cruzado con aquellos comunistas que me amenazaron. Me han dedicado un gesto feo; esos individuos son rencorosos. 


     –Es normal, supongo. Para sus ojos todavía somos unos engreídos y soberbios ricos. Recuerda su amenaza. 


     –Eso, precisamente, es lo que me preocupa –respondió desviando la mirada hacia el jardín–. Son mala gente. Rencorosos, vengativos. Sus métodos no me gustan. Y eso no es lo peor; los socialistas se han contagiado de ese mal. 


     –¿Quieres un jerez? –le ofreció Isabelle tratando de desviar la conversación. 


     –¿Me acompañas? 


     –Ya sabes que la medicación de mi corazón me prohíbe el alcohol. Tomaré una manzanilla —se incorporó y entró en la casa para encargar el jerez y la infusión. 


     Don Felipe la siguió con la vista hasta que la vio desaparecer. Lo cierto era que en los últimos meses los ahogos de Isabelle habían aumentado, y la tensión de la guerra se reflejaba en su bello rostro. Una vez más lamentó su estúpida soberbia por no seguir el consejo de Pinto y de Manuel. Con amargura pensó que la enfermedad de Isabelle no era otra cosa que miedo, miedo por él y por Valentina. 


     Excitado por una repentina idea, se incorporó. ¡Todavía podía hacer algo! Abandonar inmediatamente Aranjuez y buscar refugio en Valencia. Una vez allí no les sería difícil tomar uno de los barcos con destino a Francia.      


     –Señor, su jerez –la voz amable de Florián interrumpió la tormenta de sus reflexiones. 


     –¿Y la señora? Iba a tomar una infusión. 


     –Le duele la cabeza. Se ha retirado a su habitación. ¿Desea el señor algo más? 


     –Comprueba si el coche está listo para salir. 


     –Voy a informarme. Ayer Vicente llenó el depósito con la gasolina del racionamiento que hemos ido guardando. ¿El señor va a viajar? 


     –Por el momento no; sólo en caso de emergencia. 


     –Comprendo, señor. 


     Desapareció del jardín con la misma discreción y silenciosas pisadas que había llegado. Llegó a la cocina, cogió una botella de clarete abierto en el almuerzo y se sirvió una copa. La cocinera le miró en silencio: 


     –La cena a las ocho y media. La señora tiene dolor de cabeza. Prepara una sopa de cebolla por si prefiere algo ligero. 


     –Cebollas todavía quedan –dijo con ironía para añadir a continuación–. ¿Has oído los rumores? 


     –Llevo tres días sin salir. ¿Qué rumores? 


     –Los de Franco ganan la guerra. Hoy ha pasado un avión rozando los tejados y echando propaganda. 


     –Me temo que el señor ya no tiene tiempo –murmuró Florián 


     –¿Qué dices? 


     –Nada. Pienso en voz alta. 


     La cena se sirvió a las ocho y media, y tal como Florián había vaticinado, la señora tomó la sopa de cebolla.  


     Desde el primer momento, Isabelle desvió la conversación hacia temas intrascendentes, tratando de alejar la amenaza de la guerra. Su marido la miró desde el otro lado de la mesa y vio bajo sus ojos unas preocupantes ojeras y cierta palidez en la cara que los polvos de maquillaje no podían ocultar. Su atención se vio truncada al sonar la campanilla de la entrada seguida de fuertes golpes en la puerta. Miró a Florián y éste le interrogó con la mirada mientras daba media vuelta y se encaminaba hacia la entrada.  


     –¿Quién puede llamar con esos golpes? –preguntó Isabelle. 


     –No sé, querida. No te preocupes –miró a su alrededor y dijo para tranquilizarla–. Quizás vienen avisarnos para que apaguemos las luces. 


     Florián llegó junto a la entrada, se detuvo un instante para revisar una vez más la perfección del chaleco sin una arruga, y con su impecable media sonrisa abrió la puerta. 


     Un estampido atronó el espació y el miedo salió reptando por todos los rincones del palacete. Isabelle se llevó la mano al pecho y de sus labios no salió una palabra mientras se derrumbaba de la silla. De la entrada llegaban gritos de pánico en el instante que apareció la doncella gritando:  


     –¡Le han matado! ¡Le han matado! 


     Arrodillado junto a su esposa, la miró sin comprender. 


     …….. 


       


     A pesar de los dos años transcurridos, el apartamento seguía tal cual lo había dejado, el único cambio era la cantidad de polvo, telarañas, y el olor un tanto florido de las sabanas guardadas en el armario.  


     Abrazados, llenos de complicidad, Valentina fue la primera en hablar. 


     –¡Ha sido horrible!, ¡horrible! No me dejaban salir de allí. Esos salvajes me odian –se lamentó con rabia. 


     –¿Los médicos? –preguntó incrédulo Manuel. 


     –No, los comisarios. Son unos cerdos.  


     –¿Te buscan? 


     –A cada momento. Son mezquinos, mentirosos. Sólo hacen que ofrecerme pases para descansar en Madrid, pero con ellos. Ha sido una equivocación. Jamás debí ofrecerme voluntaria.  


     –¿Quieres decir que esta guerra no es para chicas guapas y ricas? –bromeó Manuel. 


       –Por favor, no me interpretes mal. Yo fui a la guerra para estar junto a ti, para vivirla juntos, ayudar a los soldados heridos, pero desde que llegamos tú has recorrido varios frentes y yo únicamente he ido de despacho en despacho para acabar al final aquí, en las trincheras de Madrid, soportando las indirectas de médicos y enfermeras y el acoso de esos... –Manuel puso un dedo en sus labios y no la dejó terminar. 


     –Sigues viva, y eso es lo más importante para mí. Cada vez que caía un médico, una enfermera, y han sido muchos los que han muerto, yo daba gracias porque estabas aquí. 


     –Pero yo…, –vaciló antes de continuar –yo no tengo nada que ver con esta guerra. Fui una loca al venir contigo. 


     –¿Te arrepientes de lo que hemos hecho? 


     –¿Por qué hablas en plural? Yo no he hecho nada. He sido una figura rara, decorativa. La chica rica que quiere correr una aventura en la guerra. Eso es lo que dicen de mí. 


     –¿No es cierto? Hoy estabas cosiendo una buena brecha a un brigadista, y por lo que he visto no sobran los médicos. 


     –Los brigadistas están medio locos. Se comportan con total desprecio ante la muerte. Cada día hay un montón de bajas. Aunque fuéramos el doble de médicos no podríamos atenderlos a todos. 


     –Te necesitan. 


     Saltó de la cama y gritó furiosa. 


     –¡Puede que me necesiten, pero yo no quiero continuar! ¡No soy ninguna heroína de folletín! ¡Tengo una vida diferente! Y odio esta guerra, la suciedad, las pulgas, los piojos. Odio a esos brutos que se creen con derecho a…, a insultarme, a meterse en mi cama. Quiero volver a casa. Allí es donde me necesitan –las últimas palabras las dijo con voz entrecortada. 


     Manuel fue tras ella. Su ansiedad no era normal, como tampoco había sido su alocado comportamiento en la cama. Conocía aquel síntoma, esa fiebre que surge del cuerpo buscando desesperadamente la evasión que ahoga el espíritu. Valentina sufría los primeros síntomas del síndrome de guerra, de peligro, de soledad, de las miserias cotidianas que no le permiten a uno ni lavarse la cara, pensando si el próximo en caer serás tú. 


     –Conozco ese síntoma. No eres la única que piensa así. 


     –No me importan los demás. 


     –Dime qué sucede y trataré de ayudarte –dijo con toda calma, tratando de serenarla. 


     –He recibido una carta de mi padre. Ha sido horrible. 


     –¿Qué ha sucedido?  


     –¿Quieres leerla? 


     –No.  


     Volvió a sentarse en el borde de la cama y empezó a hablar sin desviar los ojos de sus pies desnudos. 


     –Desde que empezó la guerra, los de la CNT y comunistas les hacían la vida imposible. Fueron a la finca de Toledo, mataron a Fidel, el guarda, y se apropiaron de la finca y de todo lo que mi padre guardaba de la casa de Madrid. Un día recibió un documento del comité político de Toledo en el que le informaban que la finca y todo lo que teníamos allí quedaban confiscados como bienes de guerra, y que el guarda había sido ejecutado por asesinar al comisario encargado del embargo. Que mi padre era el culpable del asesinato por haber inducido al guarda a la rebelión. Tuvo un gran disgusto, pero en especial por la muerte de Fidel. Llevaba en la finca toda la vida, y mi padre decía que jamás había conocido un hombre más fiel y honrado. 


     –Lo siento por tu padre y sus ideas, pero esos individuos no se detienen ante nada. 


     –Todavía falta lo peor. Los que fueron a entregarle el documento de la expropiación le insultaron, le dijeron que los ricos eran los enemigos de la Republica. Mi padre se enfureció y les amenazó a su vez. Parecía que la cosa había quedado así, pero poco antes de la toma de Aranjuez, una noche mis padres estaban cenando en el momento que alguien llamó a la puerta. Florián, el mayordomo, fue a abrir y en la misma entrada le dispararon. Fue horrible. Mi madre se desmayó, mi padre no sabía qué hacer, todos en la casa gritaban asustados, y el pobre Florián muerto con la sonrisa todavía en los labios –se levantó de la cama, fue hacia la cocina, tomó un vaso y tras dejar salir el agua varios segundos bebió un par de sorbos–. Junto al cuerpo, dejaron una nota escrita en tinta roja que decía: «Ésta es la sangre de los traidores. Los ricos que han pisoteado el pan de los trabajadores morirán en el paredón. Nadie te va a salvar.» Al día siguiente mi madre seguía en cama con una insuficiencia coronaria, una isquemia aguda de la que venía medicándose hacía meses. Con la ayuda de la doncella, a las siete de la tarde se peinó –las últimas palabras le salieron entrecortadas, los ojos velados con la turbiedad que anticipa las lágrimas–, se pintó los labios, y… como dice mi padre: «Cuando más bella estaba, dejó de respirar.» 


     La abrazó sin hablar.  


     Perdido el control, Valentina lloraba completamente rota, abatida. Durante todo aquel tiempo había reprimido en silencio su dolor. Lo había ocultado porque sabía que la muerte ya no era una tragedia, era algo normal, un juego macabro, algo que sucedía a cada momento del día y de la noche y finalizaba anotando el nombre del muerto y su unidad en una ficha que desaparecía en el fondo del cajón de una mesa. 


     Lo que en principio fue una ingenua aventura de ir a la guerra, de permanecer juntos en la misma unidad médica, pronto se convirtió en separación. Manuel fue destinado a un hospital de campaña en el frente del oeste mientras ella, por ‘desconocidas influencias’, permaneció en uno de los centros de formación de enfermeras impartiendo clases de primeros auxilios hasta que, por falta de médicos, le asignaron un nuevo destino en el Hospital Central. Pero lo más frustrante no fue su separación, sino comprobar como el resto de médicos, auxiliares y enfermeras, la tildaban de rica excéntrica que quería vivir la aventura de la guerra como cualquier ‘pelao‘. Si estaba allí, decían, alguna razón oculta había. Lo mismo era una quintacolumnista que pasaba información a los rebeldes, opinión compartida por los comisarios políticos que investigaban todos sus movimientos. 


     –¿Qué podemos hacer, Manuel? –musitó secándose las últimas lágrimas.  


     –Estamos cercados. Esto no va a durar mucho. 


  


  

     –Por primera vez tengo miedo –dijo mientras recogía el vestido tirado en el suelo. 


     –¿Recuerdas aquel comisario amigo de tu padre?  


     –¿Te refieres a Pinto? 


     –Sí. Tenemos que verle. Es el único que puede ayudarnos. 


     –¿Qué puede hacer?  


     –Si sigue en el cargo seguro que tiene amigos, influencia con gente que todavía manda. 


     –Por más influencia que tenga, a mi madre ya no le va a devolver la vida. Y en cuanto a la finca de Toledo y todo lo que allí guardábamos, lo hemos perdido todo.  


     –Vayamos a verle. Él nos puede aconsejar. 


     –Tengo que regresar al hospital mañana. Ya oíste lo que dijo Ibáñez: «Permiso de veinticuatro horas. Si no vuelves, esos buitres se me echaran encima.» 


     –Pues cada minuto cuenta –Manuel se encaminó hacia el comedor y al ver que ella le seguía desnuda comentó en tono jocoso–. Primero tendrás que vestirte, o quieres lucir tu desnudez por todo Madrid. 


     –Tonto –dijo sonriendo por primera vez 


     Media hora más tarde estaban frente la puerta principal de la dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol. Todo el perímetro estaba protegido con una barrera de sacos terreros y policías armados. En un lado de la barrera, una estrecha brecha de un metro de ancho permitía la entrada y salida de agentes y funcionarios. Manuel se detuvo ante uno de los guardias que en actitud descuidada levantó la mano. 


     –¡Prohibido pasar! ¡Vamos, circulen, circulen de una vez! –ordenó sin apenas mirarles.  


     –¡Espere! ¡Espere un momento, por favor! –rogó Manuel. 


     El guardia miró con indiferencia aquel viejo con el pelo blanco y a la chica joven, guapa, cogida de su mano. Para ser padre e hija, pensó, eran una pareja muy rara. 


     –¡He dicho largo! ¡Fuera de aquí!  


     Sus gritos atrajeron la atención del retén del interior. Inmediatamente aparecieron varios guardias seguidos por un sargento bajito, rubicundo, y algo más delgado. Ella, al reconocerlo, gritó levantando el brazo. 


     –¡Sargento Morales! ¡Soy Valentina! 


     El pequeño sargento se acercó hasta ellos y les observó con atención. A ella le costó reconocerla, pero aquel tipo con el pelo blanco era inconfundible. «¡Dios mío –pensó–, es la pareja de la villa bombardeada!» 


     –Guardia, déjeles pasar –ordenó con su peculiar voz aguda, mandona. 


     Una vez sortearon la barrera de sacos entre las miradas curiosas de los guardias, Manuel se presentó: 


     –Sargento, no sé si me recuerda, soy el doctor Rojo. Ella es Valentina, la hija de don Felipe. 


     –Sí, sí, les recuerdo. La chica que encontraron desnuda en el jardín –los guardias que había a su alrededor rieron su inoportuna aclaración en tanto la repasaban con descaro. 


     A uno de los soldados se le corrió decir: 


     –Ya nos gustaría ver lo que esconde bajo el vestido. 


     Los gestos y risa socarrona de sus compañeros colmaron la poca paciencia del sargento. Se volvió en dirección al que acababa de hablar como si le hubieran pateado el trasero y gritó amenazador: 


     –¡En el Manzanares falta gente! A ver quién es el guapo que se ríe ahora –al escuchar la palabra Manzanares más de uno desvió la mirada y retrocedió un par de pasos. El sargento señaló al último que había hablado– ¡Tú, arriba, a relevar al que hay en la azotea! Con un poco de suerte el sol te reblandecerá ese cerebro de burro que tienes. –se volvió hacia Valentina excusándose–. Perdone señorita, son un atajo de patanes. 


     –No tiene importancia. Venimos en busca del comisario Pinto.  


     –Tiene el despacho en el primer piso; síganme. 


     Parco en palabras, pero de gesto autoritario, dio media vuelta en dirección a una amplia escalera de granito gris. Una vez llegó al primer piso, se detuvo ante la puerta abierta de un despacho, grande, abarrotado de hombres que hablaban por teléfono a gritos y otros que se movían sudorosos y tensos entre las mesas.  


     –Hoy hemos tenido varios atentados; esto es una casa de locos –explicó con su peculiar voz–. Esperad aquí. 


     Le vieron cruzar la estancia en dirección a una mesa abarrotada de papeles para hablar con un hombre que les daba la espalda. Se volvió hacia ellos y, tanto a Manuel como a Valentina, les costó reconocerlo: de aquel hombre vital y simpático apenas quedaba rastro. Estaba delgado, encanecido, ojeroso. Recorrió la distancia que les separaba con gesto de sorpresa, al llegar a su altura se llevó un dedo a los labios ordenándoles silencio. La tomó del brazo y, seguido por Manuel, recorrieron un largo pasillo hasta un pequeño despacho. Una vez dentro cerró la puerta y se apoyó contra ella. El gesto de su cara cambió, parecía relajado, los labios prietos en triste sonrisa, lejana, dolida. 


     –Sé lo de tu madre, lo siento. Tu padre me escribió. Esos mal nacidos son nuestra perdición.  


     –Lo de mi madre ya no tiene solución, pero ahora el que nos preocupa es mi padre –con un leve gesto señaló a Manuel–. ¿Recuerda a mi prometido, el doctor Rojo? 


     –Sí, y tanto que le recuerdo ¿Qué tal estás? –le tuteó. 


     –Preocupado. Todo esto pinta mal.  


     –Si sólo pintase mal –murmuró con un gesto expresivo de guardar silencio. Pasó junto a ellos y abrió la puerta. Al otro lado esperaba el sargento Morales–. Si viene alguien llama a la puerta y entra –le ordenó y volvió a cerrar. Aparentemente más tranquilo señaló el sofá–. Sentarse. Imagino que a la vista de lo que se avecina tenéis pensado algo. 


     Ambos le miraron sin saber qué responder. 


     –Yo estoy sin destino –dijo Manuel–. Acabo de llegar a Madrid. Me presenté en el Mando del Ejército del Parque del Oeste y aquello es un caos. Lo único que hacen es quemar papeles. Ella está destinada en el puesto de la Cruz Roja del Puente de los Franceses. Tiene permiso hasta mañana a primera hora. 


     –No puedes volver –objetó el comisario–. De un momento a otro romperán esa última defensa. La radio y los periódicos no lo dicen, pero tras caer Barcelona y Gerona sólo queda Valencia, Cuenca, y Alicante. ¡Nada más!  El jefe del estado mayor, el general Casado y su plana mayor tienen dos aviones listos para largarse de aquí. El Comité de Defensa está negociando la rendición de la ciudad. El final es cuestión de… horas, quizás. No podemos exponernos a que caigas prisionera. Eso sería el fin de tu padre. Hay que buscar otra solución. 


     –Pero yo tengo que volver al hospital. Di mi palabra. 


     –Se refiere a los comisarios políticos –aclaró Manuel–. La vigilan a todas horas. 


     –Ya, ya. Esos y los jodidos chequistas son una banda de asesinos –se incorporó del sillón paseando de arriba abajo, pensativo, hasta que por fin dijo: 


     –Vosotros dos vais a desaparecer. 


     –¿Quéee? –exclamaron los dos a la vez con cara de no entender. 


     –Lo que he dicho: vais a desaparecer sin dejar rastro. Escuchadme con atención… 


     …….. 


       


     Tras una tensa espera de dos días escondidos en el apartamento, un anochecer una ambulancia con un hombre herido al cuidado de una enfermera recorrió parte del Paseo del Prado, bordeó el Parque del Retiro, y enfiló la salida de Madrid en dirección sureste, en busca de la carretera de Valencia. A pocos kilómetros de la ciudad, un control de milicianos con el brazalete rojo y negro de la CNT detuvo la ambulancia. Dos de ellos se aproximaron a la ventanilla del conductor.  


     –¿A dónde vas? –preguntó el que parecía llevar el mando. 


     El conductor, por toda respuesta, le tendió un salvoconducto con un rutilante sello rojo. 


     –¿Sabes leer? –respondió balanceando el papel ante sus ojos. 


     El miliciano recibió la pregunta como una grave ofensa, le miró con cara de pocos amigos, y por fin cogió el papel de forma violenta. 


     –Sé leer y escribir, y no estoy emboscao tras un volante como tú ¡Chupa sangre! –bajó los ojos sobre el salvoconducto, movió los labios haciendo ver que leía y finalmente se lo devolvió mientras decía con desdén–. ¡Largo de aquí! El próximo control lo encontrarás a veinte kilómetros, si es que todavía sigues vivo. 


     El conductor guardó con lentitud el documento, saludó llevando la mano a la cabeza, y arrancó sin llegar a escuchar las últimas palabras que el miliciano dirigía a su compañero. 


     –¡Ja! Has visto como se la he metio a ese dao pol culo. ¡Leer y escribir! –dijo con sorna–; ¡su puta madre!  


     Dentro de la ambulancia la conversación entre el conductor y los dos ocupantes tenía otro giro muy diferente. 


     –Mi nombre es Víctor. Nos queda otro control. A partir de ahí tenemos la carretera libre hasta poco antes de Perales de Tajuña. Saldremos de la carretera general y daremos un rodeo hacia el este para evitar los controles rebeldes. La carretera es estrecha y mala, pero segura hasta el cruce de Villarejo. Allí tendremos que esperar hasta que tengamos el paso libre hacia Colmenar. Ese es el punto final de mi trabajo. Ahí les dejaré en buenas manos; el resto del viaje lo pueden imaginar. 


     Tendido en la camilla, con aparatosos vendajes manchados de sangre por la zona del pecho y abdomen, Manuel escuchaba atentamente las explicaciones del conductor.  


     –Por lo que veo tiene experiencia en estos viajes. 


     –Los llevamos haciendo desde enero, febrero, del 38. Antes que los de Franco tomasen Perales esto era un paseo a Valencia. Cada semana hacíamos tres y cuatro viajes. Ahí atrás, menos gallinas y cerdos, hemos llevado de todo: políticos, cuadros, plata, joyas, oro, vajillas, queridas, maricas; lo que su imaginación sea capaz de pensar. Los políticos mucho hablar en la radio de resistir, pero ellos han sido los primeros en largarse; ellos y su prole. Ahora, si no es una situación desesperada, no nos movemos. En todos los cruces de carretera hay patrullas. Siempre tenemos que ir de noche y con los faros apagados. Demasiado peligro para lo que nos espera. 


     Sentada junto a la camilla Valentina preguntó: 


     –¿Qué sucederá si nos detienen? 


     –No soy adivino, pero sea cual sea la situación usted suelte unas lágrimas por su marido moribundo y el rollo de que ustedes son médicos y que les pilló una bomba en Madrid. Lo del pelo de su marido nos puede ayudar. Nadie del ejército puede creer que a un tipo así le den un cargo en el frente.  


     Alrededor de las doce de la noche, tras una marcha lenta y traqueteante por una carretera estrecha y polvorienta, Víctor detuvo la ambulancia en la entrada de un bosquecillo, apagó el motor, y dijo en voz baja: 


     –Estamos a trescientos metros de Villarejo y el cruce con la carretera general. Esperad aquí mientras hecho una ojeada –abrió sin hacer ruido la puerta, salió al exterior y se perdió entre los árboles cercanos. 


     Para los nervios e incertidumbre que les embargaba, los minutos pasaban con desesperante lentitud. Una y otra vez miraban a través del separador que comunicaba con la cabina en un intento por ver algún movimiento en la oscuridad de la noche. Al cabo de una interminable media hora, Víctor reapareció por el mismo lugar que había desaparecido. 


     –No hay nadie en el cruce. Vamos a pasar. Túmbese en la camilla y usted átelo con las correas –sin más explicaciones, puso el motor en marcha y descendió con rapidez hasta la carretera general.  


     El pueblo aparecía desierto, con todas las luces apagadas, y el único sonido vivo era el ladrido de un perro que trataba de ahuyentar su propio miedo. Sin apenas acelerar el motor, pasó las últimas casas hasta llegar a la carretera general, cruzaron lentamente y tomaron el desvío a Colmenar-Aranjuez. Una vez se alejaron lo suficiente aceleró lentamente. 


     –Hemos cruzado el tramo más difícil. Ahora directos a Colmenar. Allí nos esperan dos hombres. No hagan caso de su aspecto. Parecen gente sencilla, pero son los mejores en este trabajo. Otra cosa, la contraseña es: ‘Están lejos del frente‘, y la respuesta: ‘La ambulancia se ha estropeado’. 


     –¿No viene con nosotros? –pregunto Manuel sin llegar a comprender. 


     –Si hombre, tranquilo. Pero es bueno que la sepan por si tuvieran que salir corriendo. Hasta ahora no hemos tenido problemas, pero ahora las patrullas rondan por todas partes y nunca sabemos dónde están.  


     En poco más de veinte minutos avistaron la sombra oscura de un pueblo. Al igual que el anterior permanecía completamente a oscuras, el único sonido de vida en aquel conglomerado de sombras de nuevo era el ladrido ocasional de un perro. Víctor detuvo la ambulancia en la última curva, apagó las luces y el motor y durante un par de minutos permanecieron a la espera. 


     –De momento despejado –descendió y abrió la puerta trasera–.Vengan conmigo. Usted ya puede quitarse esas vendas. ¿Tiene algo para cubrirse la cabeza? Incluso con esta oscuridad, su pelo es una diana perfecta. 


     –No. No lo he pensado. 


     –Yo tampoco llevo nada. Preguntaremos a Marcelino si tiene algo, de lo contrario mucho me temo que tendrá que ir así. 


     En un instante Manuel retiró las vendas y las arrojó sobre la camilla. Acto seguido se vistió con un pantalón y chaqueta de campesino y recogió del suelo el inseparable maletín. Entretanto, Víctor miraba impaciente a Valentina que permanecía sentada, inmóvil.  


     –¿Y usted qué?  


     –¿Yo? No…, no comprendo. 


     –No puede andar por el monte vestida con el uniforme de la Cruz Roja. ¿Ha traído ropa? 


     –No. Nadie me dijo nada. 


     –¡Maldita sea, esto es un puñetero carnaval! Espere un momento –fue hacia la parte delantera de la ambulancia, levantó el asiento del conductor, sacó una bolsa y se la tendió: 


     –Quítese el uniforme y póngase esto; ¡rápido! 


     –Ésta ropa es…, es horrible, huele mal. Es de hombre. 


     – Vístase de una vez y deje de quejarse. Esto no es un desfile de modas ni un baile de alta sociedad. ¡Vamos!, a qué espera. 


     –No pretenderá que me desnude ante sus ojos. Vuélvase de espaldas. 


     –Sí, sí, de espaldas, de culo, lo que quiera pero vístase rápido o no llegaremos a tiempo. 


     Se desnudó con rapidez y al cabo de un par de minutos Valentina presentaba el aspecto de un vulgar soldado. 


     –El pelo –señaló Víctor. 


     –¿Qué pasa con mi pelo? 


     –Cúbraselo, o si lo prefiere llevo unas tijeras. Un buen corte y el disfraz de soldado la harían irreconocible. 


     –Tengo un pañuelo; y por favor, guárdese su ironía.  


     –Espero que no sea blanco. 


     –No tema, es oscuro –mientras hablaban buscó dentro del macuto y segundos más tarde tenía el cabello recogido en un precipitado moño y cubierto por el pañuelo. 


     –Bien, vamos ya. De aquí en adelante sólo necesitarán suerte –a punto de abandonar la ambulancia Víctor se detuvo pensativo–. Coja el uniforme y guárdelo en el macuto. Al llegar a Aranjuez cámbiese. Es mejor atravesar la ciudad con un uniforme de la Cruz Roja que vestida de soldado republicano.   


     Caminaron hacia las primeras casas y poco antes de llegar dos sombras silenciosas aparecieron por la esquina más oscura. Uno de ellos fue el primero en hablar: 


     –Están lejos del frente. 


     –La ambulancia se ha estropeado. 


     –¿Eres Víctor? 


     –Sí. Marcelino, supongo –dijo estrechando la mano del hombre. 


     –Yo mismo –tras saludar señaló a un hombre grande y fuerte con la espalda un tanto cargada que permanecía callado–. Paco, mi compañero. ¿Es ésta la mercancía? 


     –Sí. Hay que llevarla sana y salva a Aranjuez. Tomaros el tiempo que haga falta. Quien tú sabes tiene mucho interés en ello. 


     –¿Pueden caminar? 


     –Ningún problema.  


     –Bien. Dile a tu amigo que mañana por la noche, de madrugada, estarán en Aranjuez. 


     –¿Tienes algo para cubrirle el pelo? –Víctor señaló a Manuel. 


     Marcelino miró a su compañero: 


     –Paco, dale tu gorro. Si es tan grande como tu cabeza le cubrirá todo el pelo –dijo medio embroma, medio en serio. 


     –¿Y yo, que me pongo? –preguntó con cara de no entender. 


     –Ahora no hace frío; no lo necesitas. 


     Con un ‘buena suerte’ Víctor se despidió de ellos, los guías dieron media vuelta y desaparecieron los cuatro en la obscuridad de la noche. Dejaron el pueblo a la derecha y durante más de dos horas caminaron por trochas y caminos más propios de cabras que de personas. La luna de marzo en su fase final de cuarto menguante era un buen aliado para pasar desapercibidos, pero al mismo tiempo no veían donde pisaban. Los cuatro caminaban pegados a la sombra que le precedía en el más absoluto silencio, solamente se oía el lamento puntual de Valentina al engancharse con las púas afiladas de los enebros o rozar su cara las traidoras ramas de los jarales. 


     Con voz suplicante exclamó: 


     –¡No puedo más! ¡Esto es horrible! Tengo la cara y las manos llenas de rasguños; me sangran –se quejó–. ¿Por qué no vamos por un camino? No veo a nadie para que tengamos que escondernos como animales salvajes. 


     El guía se detuvo, fue a su lado y con voz calma dijo: 


     –Señorita, yo trato de hacer bien mi trabajo. No corro riegos inútiles. Las patrullas donde primero buscan es en los caminos junto al río. Para burlarlos hay que andar por donde ellos jamás lo harían. Es duro, pero es la diferencia entre vivir o morir, entre llegar o quedarse a mitad del camino. Y si tiene algo que decir, hágalo en voz baja. En campo abierto la voz se oye desde lejos.  


     Manuel le dio la mano y tiró suavemente de ella: 


     –Camina pegada a mi espalda. Yo abriré paso.   


      En silencio reemprendieron la marcha y al alcanzar el final del bosque, a una señal del guía, se detuvieron en un pequeño claro. Paco, que todavía no había abierto la boca, descolgó de sus hombros un zurrón grande de piel, levantó la tapa y sacó una tira larga y gruesa de cecina, una bota, y una navaja de proporciones exageradas. La abrió con un ruido seco del muelle, cortó cuatro trozos y los repartió. Valentina miró con reparo la carne oscura sin llegar a tocarla. Paco insistió: 


     –Coma señorita. El camino es largo. 


     Manuel miraba sin intervenir mientras masticaba con fuerza. Se imaginaba lo que pasaba por su cabeza y no pudo por menos que sonreír. Escucho de nuevo la voz parca, grave de Paco. 


     –Coma. Es cecina de cabra. Es buena. 


     «Cecina de cabra –pensó–. Antes muerta que comer esa cosa que huele tan mal.» 


     Sus pensamientos se vieron interrumpidos al oír de nuevo a Paco que decía: 


     –Si no come no llegará –sentenció cachazudo. 


     Valentina volvió la mirada hacia Manuel buscando ayuda. 


     –No temas, come. Es carne seca. Tiene muchas calorías. 


     –¿Qué es eso de las calorías? –preguntó Paco. 


     –Las calorías son energía, fuerza. ¿Comprendes? 


     –Yo debo tener muchas, porque siempre he sido el más fuerte del pueblo –dijó con una sonrisa torcida. 


     Por suerte para Manuel, intervino Marcelino. 


     –Mayor razón para que no te la comas toda. 


     Mientras los hombres hablaban, Valentina dio un pequeño mordisco conteniendo la respiración. Cuando por fin tuvo que respirar, su paladar se llenó con el gusto fuerte y seco de la cecina y llegó a la conclusión de que era peor el olor que el sabor. 


     Paco volvió a insistir con su peculiar terquedad: 


     –Beba. Con la cecina hay que beber vino –y acto seguido alargó la mano con la bota. 


     –Yo…, no bebo, gracias –la voz grave del hombre contrastaba con la voz fina, modulada de ella. 


     –Aquí no hay agua ni ranas. Si hubiera ranas nos las comeríamos, ¿verdad, Marcelino?; ja, ja. 


     Éste le siguió la corriente. 


     —Lo que tú digas. 


     –Si no bebe, la cecina se le hará una bola en el gaznate. Beba, señorita –insistió de nuevo. 


     Manuel y Marcelino, sonreían ante el interés que mostraba por ella. Escucharon de nuevo a Paco que preguntaba: 


     –¿El vino también tiene calo…eso? 


     –No, el vino es diferente –respondió Manuel. 


     –Pero te da calor —insistió. 


     –Sí, calor y borrachera si bebes mucho –afirmó socarrón Marcelino.  


     –Ya lo oye señorita, beba poco. 


     Valentina miraba aquel hombre grande y tosco preguntándose qué misterioso destino marcaba su vida para verse metida en aquella aventura junto aquel pueblerino primitivo, en medio de un bosque en una noche oscura, escondiéndose igual que una vulgar criminal, comiendo carne seca de cabra, y bebiendo vino en una vulgar bota. La voz de Manuel la sacó del caos mental. 


     –Vamos, bebe; no te hará daño. 


     Marcelino dio el último bocado y se incorporó. 


     –Quietos y calladitos aquí hasta que yo vuelva. Paco, tú ve a desenterrar los cacharros y prepáralos –sin más desapareció sin hacer el menor ruido. 


     Siguiendo las órdenes de su compañero, Paco guardó la cecina sobrante y esperó paciente hasta que Valentina se llevó la bota a los labios y bebió un poco de vino directamente del gollete. 


     En tono bonachón le reprochó: 


     –No se chupa el brocal. Tire la bota hacia arriba y apriete el culo. 


     –¿Cómo? –preguntó con ojos de asombro. 


     Manuel no pudo contener una carcajada el ver su expresión y el gesto de desconcierto de su cara. 


     –¿Por qué te ríes? 


     –De la cara que has puesto. Lo que quiere decir, es que levantes la bota y presiones sobre el fondo para que salga el vino. 


     –Eso es lo que he dicho –repitió Paco que miraba sin comprender.  


     –No sé beber así.  


     A Paco la respuesta le dejó indiferente en tanto guardaba la bota. Acto seguido fue junto a la base de un roble grande, se arrodilló, quitó un par de ramas secas, y con la misma navaja removió la tierra hasta dejar al descubierto un saco de arpillera. Lo sacó con cuidado y tras depositarlo en el suelo volvió a rellenar el agujero. Una vez cubierto lo disimuló colocando ramas y hojarasca. Manuel y Valentina le miraban hacer, intrigados por ver que contenía. Al entreabrir la boca del saco, ella exclamó: 


     –¡Son armas! 


     Sin hacerle el menor caso, Paco, revisó cada una de las tres pistolas, dos bombas de mano de aspecto amenazador, y un cilindro con una mecha. Tras comprobar que todo estaba en perfectas condiciones, lo guardó en el zurrón.  


     –¿Supongo que no las piensan utilizar? —más que preguntar, Valentina afirmó 


     –En este trabajo nunca sabes qué te vas a encontrar. Ahí viene Marcelino. 


     Manuel miró a izquierda y derecha sin ver ni oír nada. Todo era sombras y bosque. 


     –No veo nada. 


     –No ve ni oye nada porque se mueve como un lince… 


     Estaba pronunciando las últimas palabras en el instante que la oscura sombra de Marcelino apareció tras su espalda: 


     –¡Maldita sea! ¡Hablar más bajo! –siseó–; se oye desde el lindero del bosque. 


     –He visto las armas. ¿Piensan utilizarlas? –preguntó Manuel. 


     –¿Ha disparado alguna vez?  


     –No; yo soy médico. Jamás he disparado un arma de fuego ni me gustan. 


     –Pues alguna vez hay que empezar, digo yo, y más si es para proteger su vida y la de su mujer. 


     El elemental razonamiento le dejó sin argumentos. Seguía mirando las armas sin decidirse hasta que por fin alargó la mano: 


     –Está bien. Deme una y dígame cómo funciona. 


     –De momento no la necesita. Mañana por la noche será otro cantar. Paco, ve por el arroyo seco y espera junto a los corrales del rento. Quieto hasta que lleguemos. Si ves algún movimiento no te acerques. 


     Con sorprendente agilidad para lo grande y pesado que era, desapareció y al cabo de cinco minutos le siguieron los tres. Llevaban caminado más de una hora y al llegar a una curva pronunciada del cauce seco y pedregoso de un arroyo, Marcelino les ordenó detenerse y guardar silencio. Medio gateando ascendió un ligero talud y, antes de trasponerlo, se pegó a tierra. Durante un par de minutos, permaneció inmóvil: el único sonido que captaron sus oídos fue el canto monótono y espaciado de un búho. Aquello era una buena señal, pensó. Si alguien rondase por allí el búho no cantaría. Con lentitud levantó la cabeza y fijó la vista en los establos. Pegado contra el quicio de una puerta pudo distinguir la silueta inconfundible de su amigo. Paco debía estar vigilando aquel punto del arroyo puesto que levantó el brazo en señal de que todo estaba bien y salió caminado en dirección a la casa.  


     –Vamos. No hay nadie. Es un rento amigo.  Dentro de poco amanecerá y pasaremos el día aquí. Son dos, marido y mujer, gente de toda confianza. 


     –¿Dónde dormiremos? –preguntó Manuel. 


      –En la casa. No salgan de la habitación a menos que yo les llame. Si preguntan, nada de nombres, y procuren hablar lo menos posible. 


     Valentina miró con disgusto aquel caserío inhóspito y desierto. Vivir en medio de aquel páramo, en medio de aquella soledad, debía ser deprimente, pensó. 


     Llegaron al zaguán del caserío y un perro empezó a ladrar tras la puerta. Marcelino se adelantó y golpeo tres veces, se detuvo y volvió a golpear una sola vez. El perro seguía ladrando. 


     –¡Calla, chucho! –gritó una voz al otro lado seguido de un quejido del perro. La puerta se abrió y en el marco, apenas iluminado por la luz de un candil, apareció un hombre en los puros huesos.  


     –Dichosos los ojos, Lucio –saludó Paco. 


     –Bienvenidos. ¿Cómo andas, Paco? 


     –Con dos pies, ja, ja – rió su ocurrencia y siguió bromeando con el hombre–. ¿Y la guapa de tu mujer, está durmiendo o haciendo espiritismo con las ovejas? 


     –Siempre con tus chanzas –se hizo a un lado para dejar libre la puerta–. Pasad, pasad; ha sido una noche fría. Hay estofado de conejo. María lo cocinó ayer. 


     –Lo único que queremos es dormir –intervino Marcelino–. Llevamos caminado toda la noche. Si nosotros estamos cansados imagínate ellos. 


     –¿Esperas a María o les enseñas tú la habitación? –preguntó Lucio. 


     –Yo mismo. 


     –La cama no está hecha. Últimamente hay mucho movimiento por aquí –se excusó. 


     –Puedes poner una fonda –dijo Paco riendo su propio chiste. 


     –Dame una sábana y dos mantas. Del resto no te preocupes –se volvió a Paco y preguntó – ¿La primera o la segunda? 


     –Ya estoy despierto, prefiero la primera guardia. 


     Marcelino los llevó por un pasillo largo y oscuro hasta una habitación donde los únicos muebles eran un catre con un colchón ajado y una silla. Abrió la ventana y miró a izquierda y derecha. 


     –Da a la parte de los corrales. En caso que tengamos que salir corriendo salten por la ventana y vayan hasta al arroyo. Sigan por donde hemos venido y esperen escondidos en el bosque. Ya iremos a buscarlos –metió la mano en un bolsillo lateral y sacó una de las pistolas–. Guárdela con cariño. Es una Star de nueve milímetros lista para disparar. En caso de peligro no se pare a apuntar, dispare y corra. 


     Cogió la pistola por la culata con dos dedos y Marcelino la retuvo por el cañón. 


     En tono duro, autoritario, le ordenó: 


     –Agarre la pistola con decisión; no es un juguete. Puede que sus vidas dependan de ella. Y no olvide que está cargada y el seguro quitado. 


     Con cierta aprensión, Manuel rodeó la empuñadura y el contacto frío del metal fue el catalizador de sus dudas. Aborrecía las armas por la trágica respuesta que escondía cada estampido, pero ahora su supervivencia estaba en juego, y si la pistola era parte de ella tendría que aceptarla con todo lo que representaba.  


     –Usted gana –admitió de mala gana–. Dígame cómo se pone y quita el seguro; apretar el gatillo hasta un niño puede hacerlo. 


     Con pocas y exactas palabras Marcelino le explicó el funcionamiento y, al finalizar, le entregó un segundo cargador. 


     –Espero que no lo necesite, pero nunca está de más. Y duerman vestidos por si tenemos que salir corriendo. Les despertaré para comer. 


     Una vez abandonó la habitación, Manuel corrió el seguro y acto seguido guardó la pistola y el segundo cargador bajo el catre, en el suelo, a la altura del cabezal. A continuación, con la habilidad de los solteros que viven largo tiempo solos, extendió la sábana y las dos mantas.  


        –No es la cama del apartamento, pero comparada con el suelo del bosque me parece todo un lujo. 


     –Es mejor que la habitación que teníamos en el hospital, y allí dormíamos cuatro chicas –afirmó ella sin darle importancia.   


     –Vamos a descansar. Nos espera un día y una noche muy largos. 


     A pesar de que las contraventanas estaban cerradas, los primeros rayos del amanecer se filtraban a través de los labios mal ajustados, chispeando por la habitación conforme el sol ascendía en el horizonte. 


     Agotados se quitaron las botas y, arropados bajo las mantas, a los pocos minutos dormían profundamente.  


     Apenas un par de horas más tarde, Valentina despertó. Las pulgas se daban un festín a su costa. Agotada, nerviosa, daba vueltas en la cama sin parar, y cada minuto que pasaba era peor. Varias veces miró a Manuel con envidia, pensando que debía estar inmunizado contra las pulgas porque dormía entre largos y sonoros resoplidos. Sin poder resistir un segundo más saltó de la cama rascándose por todo el cuerpo. Estaba agotada, quería dormir, pero aquellos horribles parásitos no le daban un momento de tregua. Sin pensarlo dos veces, se desnudó completamente y, una tras otra, sacudió con rabia las prendas con la esperanza de librarse de ellas. A punto de vestirse de nuevo, lo pensó mejor. Tiritando de frío se puso la camisa y regresó a la cama. Arrebujada contra su cuerpo, buscando su calor y tratando de no pensar en el rasposo contacto de las mantas, la mano de Manuel se deslizó bajo la camisa y la respuesta que escuchó fue un suspiro: aquello, pensó Valentina, era mejor que soportar en silencio las picaduras de las malditas pulgas.  


     En un susurro preguntó: 


     –¿Estás despierto? 


     –Ahora sí. 


     –No puedo dormir. Las pulgas me pican. 


     –A partir de hoy no mataré ninguna más. Las protegeré con mi vida. 


     –Manuel, por favor. 


     –¿Qué? 


     –No te rías de mí. 


     –No me río. Todo lo contrario –mientras hablaba se quitó el pantalón y calzoncillo en tanto le susurraba al oído–. Si alguna vez escribo mis memorias, no contaré que hicimos el amor por culpa de las pulgas. 


     Despertaron pasadas las tres de la tarde con las piernas doloridas y el cuerpo entumecido de la caminata de la noche anterior, se vistieron con rapidez y cuando se presentaron en el comedor, Marcelino les esperaba sentado a la mesa. 


     –¿Qué tal durmieron? –preguntó con una sonrisa mezcla de complicidad e ironía. 


     –He sido la invitada de honor de las pulgas. Se han dado un festín a mi costa –se quejó Valentina. 


     –¿Sólo las pulgas? –inquirió socarrón. 


     Ante la clara alusión no pudo evitar sonrojarse pensando en el ruido de la cama. Le devolvió la mirada observando sus mejillas hundidas, la barbilla ligeramente cuadrada, los ojos grandes, negros, desconfiados pero inteligentes destacando con fuerza sobre la piel morena curtida por el sol y el viento. De mediana estatura, todo él irradiaba energía. Sus movimientos en la casa eran idénticos a su andar por el bosque: silenciosos, felinos. Era evidente que estaba acostumbrado a una vida de acción y peligro, pero ¿a cambio de qué? 


     Sentado a su lado, Manuel preguntó:  


     –¿Por qué hace esto?   


     –¿A qué se refiere?  


     –Ya sabe a qué me refiero. 


     –Yo no hago preguntas. Me limito a hacer mi trabajo. 


     –Eso es evidente. Nosotros y gente como nosotros somos su trabajo, ¿pero con qué finalidad? 


     A punto de preguntarle si era por dinero, apareció en la sala una mujer de mediana edad, morena, atractiva, de aspecto limpio y saludable, con el pelo negro suelto sobre la espalda, sosteniendo en una mano un caldero de hierro con una especie de estofado y en la otra platos y cucharas. De estatura media, Manuel tuvo que hacer un esfuerzo para imaginarla junto aquel hombre que les abrió la puerta al amanecer. Él, en los puros huesos, de aspecto enfermizo, macilento, mientras ella parecía todo lo contrario, una chica joven, atractiva y llena de vida. Dos contradicciones bajo el mismo techo que exponían su vida dando cobijo a tránsfugas como ellos. 


     Se aproximó a la mesa y, sin pronunciar palabra, dejó los cubiertos junto al caldero. A punto de retirarse, Marcelino la retuvo de la mano. 


     –Ella es María, la mujer de Lucio —se dirigió a la mujer—. Vamos, di algo. Van a pensar que no tienes lengua. 


     –No me gusta hablar por hablar. 


     –Nadie te obliga, pero un poco amable no está de más. 


     –Las pulgas no les han dejado dormir. Les he oído dar vueltas. En cambio tú no has parado de roncar.  


     –Si hubieras venido a mi cama yo también habría dado vueltas en el catre –la provocó Marcelino. 


     –Prefiero que sufras tú que mi marido. Bastante tiene el pobre. ¿Van a comer en el caldero o prefieren que les ponga el estofado en un plato? 


     –En el plato –respondió Manuel. 


     María cogió el cucharón de madera y sirvió dos raciones. Al llegar a Marcelino preguntó:  


     –¿Tú en el plato o en el caldero? 


     –En el caldero. Trae la bota.  


     –Si no le importa, nosotros preferimos agua –dijo Valentina. 


     –¿Agua con el estofado? –preguntó extrañada. 


     –Sí, por favor. 


     –Allá usted. 


     Dio media vuelta y desapareció del comedor. Al poco regresó, dejó una jarra con agua en la mesa, entregó la bota a Marcelino, y ocupó una de las sillas vacías a su lado.   


     Los cuatro comían en silencio. Las dos mujeres cruzaban miradas que eran preguntas mudas, cada una llena de curiosidad por la otra. El primero en hablar fue Marcelino. 


     –¿Cómo sigue tu marido? 


     –Mal. Ya no puede comer otra cosa que pan mojado con leche. 


     –¿Está peor? 


     –Le quedan pocas Navidades. Hay días que no tiene fuerza ni para sacar el ganado. 


     –¿Qué enfermedad tiene? –preguntó Manuel. 


     –Va para un año que un médico de Aranjuez le dijo que tenía cáncer en las tripas. Un año de vida. Por eso deja que éste se me acerque –señaló a Marcelino–, para que me saque de aquí cuando lo entierre. 


     –¿Le quiere? –preguntó Valentina. 


     –¿A quién, a mi marido o a él?  


     –A él. 


     –Desde el primer día que llamó a la puerta –afirmó con una sonrisa que Valentina, como mujer, conocía bien–. Ya va para un año. ¿Y ustedes dos? 


     –Somos médicos. Vamos a casarnos –respondió sin apercibirse del gesto contrariado de Marcelino. 


     –¿Médicos? 


     –Sí, los dos –afirmó Manuel. 


     –¿No llevarán algo que le quite el dolor? 


     –Me temo que no. Dejamos en la ambulancia todo lo que llevábamos; lo siento. 


     Mientras hablaban, María miraba sin disimulo a Valentina. Ésta notó su curiosidad y desvió su mirada hacia la comida. 


     –Tiene unos ojos muy raros –dijo de pronto. 


     –¿Raros?; no entiendo. 


     –El color. Creía que todos los ojos eran pardos o negros.  


     –Son una mezcla de azul y violeta. Herencia de mi madre. 


     –¿Ha muerto? 


     –Sí, hace poco. 


     –Le doy mi pésame. Yo no conocí a mi madre. Murió poco después de parirme.  


     Marcelino seguía la charla de las dos mujeres con expresión adusta. Aquella intimidad no le gustaba. Les había recalcado que hablasen lo menos posible, y solo faltaba que mencionasen  su nombre y dirección. 


     –Voy a relevar a Paco –dijo incorporándose–. Saldremos al anochecer. Descansen todo lo que puedan. 


     María perdió todo interés en su conversación con Valentina y fue tras él.  


     –¿No puedes quedarte un rato? 


     –No. Esos andan movidos. No quiero que me pillen en la cama. Y olvida lo que te han contado. 


     –¿Qué han contado? 


     –Que son médicos, y lo de su madre.  


     –Yo no hablo, y menos si te puede perjudicar. 


     –Hay muchas maneras de hacer hablar.  


     –Ve tranquilo y entrega tu encargo, pero no te olvides de volver para llevarme contigo. 


     –Tranquila mujer; yo siempre cumplo mi palabra. 


     Poco antes del anochecer emprendieron la marcha. María, desde el zaguán de la casa, les vio alejarse hasta que sus figuras se confundieron con el terreno y desaparecieron de su vista. 


     En las primeras horas de la noche, Marcelino les condujo por estrechas y pedregosas sendas que por fin empezaron a ensancharse al aproximarse a la orilla izquierda del Tajo. Allí la vegetación y los árboles eran espesos y protectores. Nadie hablaba. Su orden había sido tajante. ¡Silencio! Tras dos horas largas de camino, con un gesto de la mano les ordenó detenerse. En voz baja se dirigió a los tres. 


     –Vamos a desviarnos un par de kilómetros hacia el sur, hasta dejar atrás Balcón del Tajo. Allí hay un control y no quiero correr riesgos. Paco, ve por delante y abre los ojos. Nos encontraremos a la altura de San Miguel, junto al molino. 


     –¿Sigue abandonado? –preguntó Paco. 


     –Sé lo mismo que tú; así que ve con cuidado.  


     Tal como dijo Marcelino, caminaron lejos de la ribera izquierda del río buscando la protección de los cerros bajos, apartados de la vega llana. Al cabo de media hora vieron lejos, a la derecha, las luces del pueblo. Valentina, sin fuerzas, se detuvo incapaz de seguir la marcha. Manuel a su lado respiraba con fuerza mientras el sudor, a pesar del frío de la noche, le cubría la cara. Por su aspecto dedujo que también estaba cansado. Los dos estaban agotados hasta la muerte, menos aquel hombre que parecía llevar el demonio dentro del cuerpo.  


     –¿Qué pasa? –preguntó Marcelino. 


     –No podemos más. Tenemos que descansar. 


     –De acuerdo; diez minutos. Esta zona es peligrosa. 


     Los diez minutos se convirtieron en veinte hasta que volvieron a ponerse en marcha y poco a poco se alejaron de las luces del pueblo y desaparecieron en la noche. De nuevo fueron descendiendo en busca del río y al poco tiempo llegaron a un denso bosque de chopos y sauces que corría a ambos lados de la rivera. Marcelino se detuvo en un estrecho meandro, junto a la embocadura de una acequia por la que desviaban un abundante caudal de agua. 


     –Pasada la curva del río se encuentra el molino. No hay señales de Paco, eso quiere decir que sigue abandonado –dijo Marcelino–. En cualquier caso, no se separen de mí. 


     Reemprendieron la marcha y al salir de la curva vieron a unos cien metros la sombra del molino pero ni rastro de Paco. Avanzaron con precaución hasta llegar junto al embalse que recogía el agua de la acequia y la precipitaba en caída libre, con ruido ensordecedor, encima de una pesada rueda hidráulica próxima al muro del molino. Por primera vez Marcelino pareció dudar y se detuvo indeciso. El ruido del agua hacía imposible comunicarse con palabras, sacó la pistola y con señas le ordenó a Manuel que hiciera lo mismo. Pegados a la pared de la casa dieron la vuelta y vieron con sorpresa que la puerta estaba completamente abierta, el interior iluminado con la parpadeante luz de un farolillo que apenas podía con la oscuridad, y dentro la voz inconfundible, socarrona, de Paco que amenazaba a alguien. Al aproximarse y comprobar quien había dentro, Marcelino soltó un juramento: En tierra, en medio de un charco de sangre, junto a una boina roja, yacía un hombre con la camisa azul de la falange. A un lado, atados de pies y manos, espalda contra espalda, dos falangistas le miraban con odio. 


     –¡Joder! ¿Qué has hecho? –exclamó Marcelino. 


     –Estos cabrones nos estaban esperando. Por suerte éste salió a mear y me lo cargué –señaló al muerto–. Estos dos estaban dentro, durmiendo como angelitos. 


     Marcelino maldijo en voz alta. 


     –¡Maldita sea! ¡Tenías que dar media vuelta y avisarme! ¿¡Ahora qué hacemos con ellos!? 


     –¡Los liquidamos y nos largamos! 


     Valentina miraba con aprensión al muerto y los dos hombres atados. Un estremecimiento le recorrió la espina dorsal. Escuchó la voz de Manuel que alterado decía. 


     –¡Está loco! ¡Aquí no se mata a nadie más! 


     –¡Tanto si nos matáis como si no, acabaréis en el paredón! ¡Rojos de mierda! ¡Asesinos!, ¡cobardes! –les amenazó uno de los falangistas… 


     Con inusual agilidad en un hombre grande y pesado, Paco llegó a su lado y le golpeó la cara con la pistola. El brutal golpe derribó al falangista con la nariz aplastada y los labios partidos, sangrando aparatosamente.  


     –¡Calla, cerdo! ¡A mi padre tampoco le distéis ninguna oportunidad! 


     –¡Tu padre era un cornudo cabrón; igual que tú! –gritó el otro falangista. 


     –¡Me cago en tus muertos, te voy a rajar! –mientras maldecía sacó la navaja dispuesto a degollarlo. 


     Con rapidez Marcelino se interpuso entre los dos.  


     –¡Quieto! Ya tenemos suficientes problemas con un muerto. Guarda esa navaja y échame una mano. Vamos a sacarlo de aquí y nos largamos. Tenemos mucha noche por delante. Hay que llegar a la carretera de Valencia antes del amanecer.  


     Valentina y Manuel le miraron sin comprender mientras Paco, murmurando juramentos, cogía al muerto por las axilas, Marcelino por los pies, y desaparecían seguidos de las amenazas y gritos del único falangista ileso. 


     Dieron la vuelta al molino y al llegar junto al embalse lanzaron el cuerpo en la parte más profunda. Regresaron de nuevo y se aseguraron que los dos hombres estaban bien atados. El falangista seguía lanzando amenazas hasta que Marcelino, harto de sus bravatas, cortó dos gruesos trozos de arpillera. 


     –Abre la boca –ordenó. 


     –¡Tu puta madre! –replicó el falangista. 


     La mano derecha de Marcelino se movió con exasperante lentitud dentro del bolsillo de la chaqueta y volvió  a aparecer empuñando una afilada navaja que apoyó en la garganta del prisionero. 


     –Repítelo –dijo con voz tensa, apretando el filo sobre la piel hasta que apareció un hilo de sangre–. Ahora decide: abre la boca o te corto el cuello. 


     Acobardado obedeció y Marcelino aprovechó para encajarle uno de los trozos y acabar de amordazarlo. El otro falangista, con la nariz aplastada y el labio partido, abrió la boca sanguinolenta sin rechistar. 


     Una vez asegurado el silencio de los dos hombres, abandonaron el molino en la misma dirección que habían llegado, hablando los guías en voz alta, fingiendo que discutían, seguidos por Valentina y Manuel que no comprendían nada de aquel repentino cambio de dirección. Apenas llevaban recorridos cincuenta metros, Marcelino se detuvo, con una seña les ordenó guardar silencio y retomó el camino inicial. Caminaban deprisa, alejándose lo más rápidamente posible del molino y de la patrulla falangista. No era probable, pensaba Marcelino, que fueran a relevarlos a medianoche, pero lo más aconsejable era llegar lo antes posible a Aranjuez, dejar el paquete, y regresar antes del amanecer hasta el rento de Lucio. Toda la comarca se iba a poner como un avispero una vez encontrasen el muerto. Conocía a los falangistas y los métodos que usaban si de vengar a uno de los suyos se trataba. Así que lo mejor, lo único que podía hacer, era poner tierra de por medio. 


     Pasado el calentón con Paco, ahora lamentaba no haber seguido su consejo.  Muertos no hablarían…pero vivos darían su descripción con pelos y señales, y no pararían hasta encontrar su pista; el resto sería historia. Los viajes habían acabado y la guerra a punto estaba. Ahora lo que tocaba era recoger a María y desaparecer camino de Valencia. Respecto a Lucio no había problema, era el primer interesado en sacar a su mujer de la miseria y soledad del rento antes de ‘espicharla’. En cuanto al tipo y la chica no sabía quiénes eran ni le interesaba. El cumpliría lo pactado: los dejaría a la entrada de Aranjuez, donde los tenía que recoger un coche y vuelta atrás. Pensándolo bien, al regreso pasarían por el molino y acabarían lo que Paco había comenzado. ¿A fin de cuentas, qué importaban dos muertos más? 


     …….. 


     Faltaban cuatro horas para el amanecer cuando emocionado don Felipe abrazaba a su hija. En sus ojos se reflejaba la angustia de las últimas cuarenta y ocho horas.  


     La espera había sido larga, llena de interrogantes, de esperanza, pero había valido la pena exponerse. La idea de su buen amigo Pinto había tenido éxito y su hija estaba a salvo en casa. Aranjuez era una ciudad pequeña, pacífica, y allí podrían permanecer escondidos hasta que acabase la guerra y la vida volviera a la rutina diaria. 


     Don Felipe, extremadamente pálido, asintió lentamente con la cabeza. Con aquel gesto quería decir muchas cosas, muchas emociones guardadas. 


     –Estaréis hambrientos. Voy a la cocina a ver qué os pueden preparar. No hay mucho donde escoger, pero todavía queda en la despensa conserva de perdiz, huevos, patatas... Ah, y una buena botella de vino. Tenemos que celebrar vuestro regreso –dio media vuelta y desapareció por el pasillo que conducía a las habitaciones del servicio seguido por los ojos de ambos. 


     Al quedar solos Manuel observó la palidez de Valentina, los rasguños en la cara, las ojeras. Preocupado por lo sucedido pocas horas antes preguntó:  


     –¿Piensas lo mismo que yo? 


     –Sí. Es mejor no contarle nada. En su estado no lo soportaría, al contrario, empeoraría.  


     –Va a ser duro. Los falangistas van a interrogar a todo bicho viviente desde Aranjuez a Colmenar. No perdonan que asesinen a ninguno de los suyos.  


     –No tienen ninguna pista. Por suerte llevabas el pelo cubierto con el gorro de aquel bruto –dijo Valentina. 


     –¿Y si llegan hasta el rento?  


     –Él no hablará. Sabe que va a morir y tanto le da una cosa como otra. El peligro está en su mujer. 


     –¿María?  


     –Sí. Si la detienen se inventará cualquier historia para salvar a su amante. 


     –No te lo he dicho pensando que no tenía importancia, pero ayer, después de comer, Marcelino fue a relevar a su compañero ¿recuerdas? 


     –Sí. 


     –María fue tras él. Sin proponérmelo, escuche una conversación entre ellos. 


     –Entre María y… 


     Manuel afirmó con la cabeza. 


     –A la vuelta se iba con Marcelino. 


     Valentina suspiró. 


     –Era lo único que me preocupaba –musitó. 


     –Esperemos que sea así, porque la otra solución tampoco me gusta.  


     –¿Qué insinúas? 


     –¿Observaste lo silencioso que estuvo durante el resto del viaje y lo rápido que caminaba? 


     –Sí, pero pensé que estaba enfadado con aquel bruto. Lo que hizo, fue una salvajada –dijo con evidente repulsión.  


     –No. Él quería llegar lo más rápido posible a Aranjuez, dejarnos, y regresar antes del amanecer. Al principio pensaba como tú, que sólo tenía prisa por volver con María, pero ¿recuerdas lo que dijo? 


     –No muy bien. Apenas le presté atención.  


     –Repitió una frase dos veces: «Si hay problemas digan que cruzaron las líneas a mediados de Febrero. Su guía era un tal Antonino el Hurón, un tipo pequeño con mal genio. El resto todo igual, excepto que nunca pasaron por el molino. Va en ello su vida. Y en cuanto a Antonino no se preocupen. No puede hablar; se lo cargaron hace un mes.» 


     Valentina le miró con una mezcla de asombro y temor. 


     –Dime que no es cierto lo que pienso. 


     Su respuesta fue guardar silencio.  


     –Pero eso es... un asesinato. No pueden hacerlo. 


     –Me temo que sí. Han vuelto para acabar con esos dos testigos. Es la única manera que tienen de proteger sus vidas y, pensando fríamente, las nuestras también. 


     –¿Pero cómo pueden ser tan crueles? –exclamó. 


     –Crueles o no, se protegen y nos protegen. Ahora la cuestión es si contamos a tu padre lo sucedido. 


     –Ahora no puedo pensar. Sólo me apetece un baño. 


     –Yo comeré algo y trataré de distraer a tu padre. 


     …….. 


       


     Entregado el ‘paquete’, Marcelino y Paco regresaron a toda prisa al molino. Rodearon la casa por la zona del embalse y llegaron hasta la misma puerta. El farolillo estaba apagado y del interior no llegaba ningún ruido. Astuto y desconfiado junto al quicio de la puerta, Marcelino se preguntaba dónde estaba la trampa. El silencio era opresivo, el único ruido era el rumor que llegaba del agua del embalse al desplazarse por el canal de salida con un siseo blando y continuo. Respiró hondo, se volvió a Paco y con un gesto le ordenó que le cubriera. Una vez en el interior, el olor a carne quemada era lo único que quedaba. Los dos falangistas habían quemado sus ligaduras con la maldita llama del farol antes de emprender la huida. Por un instante perdió el control y soltó un juramento. En voz alta llamó a Paco. 


     –Ven rápido. Los pájaros han volado –sus ojos, acostumbrados a la oscuridad de muchas noches sin luna, observaron las cuerdas quemadas–. Vámonos de aquí echando leches. En unas horas estarán por todas partes. 


     Aún a riesgo de ser descubiertos, se alejaron a toda prisa por el camino que bordeaba el río tratando de poner la máxima distancia entre ellos y el molino. Era más peligroso que huir por las angostas trochas de los montes, pero era la única forma de ganar tiempo y distancia. Poco antes del amanecer llegaron al rento. Sudorosos y agotados por el esfuerzo, golpearon la puerta con fuerza sin pensar en la contraseña. Segundos después escucharon ruido de pasos y la voz de María que preguntaba: 


     –¿Quién va?  


     –Somos nosotros, abre –respondió Marcelino. 


     Cubierta con un sencillo camisón blanco y una toquilla por los hombros, abrió la puerta y les miró con gesto interrogante. 


     –¿Qué ha pasado? 


     –Luego te cuento. Danos un poco de agua; estamos secos. 


     –¿Tú también, Paco? 


     –Sí, agua; estoy sin resuello. Éste jodido pesa poco, pero yo…no puedo más –rezongó respirando con fuerza.  


     Mientras Paco hablaba, Marcelino contemplaba a María como si fuera una aparición. Con el pelo suelto, los negros ojos alerta, y sus abultados pechos tirando del camisón fue una visión que trastocó por completo sus planes. El cansancio y la idea de huir le parecieron algo lejano, algo que podía esperar aún arriesgo de su vida. A pesar de su habitual frialdad, en aquel momento lo único que deseaba era meterse en la cama con ella. 


     La voz de María interrumpió sus locos pensamientos. 


     –¡Vamos, vamos!, pasad dentro. Vaya caras. Parece que os persigue el mismo diablo.  


     Sin pronunciar palabra la siguieron hasta el comedor, se quitaron la chaqueta, el zurrón con las armas, y se dejaron caer sobre las sillas. Al poco apareció María con una jarra de agua, otra con vino, y dos vasos. Entretanto bebían buscó en un armario cercano y sacó un queso, una gruesa rebanada de pan y un trozo de chorizo. 


     –Si tenéis más hambre os haré un par de huevos –dijo tomando asiento frente a ellos, observando en silencio las caras agotadas y tensas de los dos hombres–. Es la primera vez que os veo así. ¿Qué ha pasado? 


     –Hemos encontrado una patrulla de falangistas y Paco no ha tenido mejor idea que degollar a uno de ellos. Los otros dos los dejamos atados en el molino y han escapado. Ahora nos deben estar buscando por todas partes. 


     Inmóvil, sin un gesto, María escrutaba la cara de Marcelino. No había reproche en su mirada, si acaso temor. 


     –¿Por qué me miras así? Era un jodido falangista –dijo incómodo. 


     –Nunca habíais matado a nadie. Por eso seguíais vivos –insistió María.     


     –Si era del grupo de un tal Martín, daros por muertos –la voz de Lucio, apenas audible desde la puerta del comedor, les obligó volver la cabeza. 


     –¿Qué sabes tú de ese? –pregunto Marcelino.  


     –Yo sé poco. Pregúntale a ella. 


     María, en lugar de responder, miró con rencor a su marido. De nuevo la voz de Marcelino sonaba inquisitiva. 


     –¡Vamos!, habla. Estoy esperando. 


     –Es malo. Le gusta hacer daño. Es el que cazó a Antonino el Hurón. 


     –Eso ya lo sé. ¿Qué más?  


     –Ha pasado por aquí un par de vec… 


     No la dejó terminar. Golpeó la mesa y gritó: 


     –¡Habla de una vez, mujer! ¡No tenemos todo el día!   


     Desde la entrada, encorvado y con las dos manos apretando sus tripas, Lucio miraba la escena sin intervenir. Por primera vez en mucho tiempo, sus labios dibujaron una mueca que pretendía ser una sonrisa. Quizás la última y el último destello de celos que sentía por su mujer. 


     –La primera vez que llegó aquí me pegó delante de él –señaló a su marido–. Me puso una pistola en la cabeza y amenazó con matarme si Lucio no le llevaba al refugio del Hurón. 


     –Sabemos lo del Hurón, pero ¿qué pasó contigo? 


     –Me llevó a la habitación, me pegó y me forzó como si fuera una perra –dijo con sorprendente calma. 


     Un silencio denso donde apenas se escuchaba la respiración de los hombres fue la respuesta. 


     –Vale –murmuró por fin Marcelino ensartando con la punta de la navaja las migas de pan caídas en la mesa–. ¿Tienes frío? –preguntó ante la extrañeza de todos. 


     –Un poco. A esta hora siempre hace frío. 


     Paco, con la navaja que había degollado al falangista, se afanaba en cortar trozos de queso que tragaba con voracidad. Tras los primeros bocados bebió de un solo trago el primer vaso de vino, eructó con fuerza, miró con descaro los pechos de María y dijo socarrón: 


     –El frío te pone los pezones duros, eh, mujer. 


     Ella, sin inmutarse por la vulgar alusión, se levantó de la mesa y desapareció. En el corto trecho hasta su habitación pensaba: 


     «Los hombres son así. Les dices que te han forzado y únicamente se les ocurren tontadas, especialmente Paco, que todo lo que tiene de grande lo tiene de bruto.» 


     Entretanto en el comedor, Marcelino daba las últimas órdenes: 


     –Paco, ve fuera y vigila. Voy a dormir un par de horas —dijo con los ojos fijos por donde María acababa de desaparecer.  


     –Vale, vale, pero primero voy a echar un bocao de chorizo. 


     –Por mi te lo puedes comer todo, pero no tardes. 


     –No me extraña que tengas prisa –dijo cachazudo. 


     Por primera vez, Marcelino reaccionó mal al jocoso comentario de su amigo. 


     —Cierra el pico y métete en tus asuntos. 


     Lucio, inmóvil, seguía la conversación desde la puerta. Al desaparecer Marcelino, se aproximó a la mesa. 


     –Siéntate mientras acabo de comer –dijo Paco devorando el trozo de chorizo seguido del tercer vaso de vino. 


     A su lado, Lucio parecía más pequeño, disminuido. Con gesto satisfecho Paco sacó la petaca y, con sorprendente habilidad para unas manos grandes y toscas, lió dos cigarrillos y le ofreció uno. 


     –Vamos, fuma. Es posible que sea para los dos el último pitillo. Esta jodida guerra acaba con todo lo bueno. ¿Quieres un vasito de vino? 


     Lucio se encogió de hombros antes de responder:  


     –Sea. Por una vez, este bicho que tengo aquí dentro tendrá que joderse. 


     –¿Cómo es tu mal?; quiero decir qué sientes. 


     –Como si tuviera media docena de gatos arañando mis tripas. Cago sangre. 


     –¡Joder!; eso es mucho mal. Yo me pego un tiro.  


     –Tú eres valiente, yo no –y señaló la puerta por donde habían desaparecido su mujer y Marcelino 


     –Pero hombre, no le des más vueltas. Tú te mueres y Marcelino cuidará de ella. Anda, fuma tranquilo y apura el vino. 


     –¿No vas a dormir? 


     –Un sueño me vendría bien, pero tengo que vigilar. Esos cabrones ya estarán en camino. 


     –Yo vigilaré por ti. Ve a dormir. Hoy las ovejas comerán tarde. 


     …….. 


       


     La bola del sol llevaba un par de horas rodando sobre las colinas cercanas cuando Lucio le despertó. 


     –Vamos, arriba; es la hora. 


     Paco abrió los ojos, le miró sin entender lo que decía y dio media vuelta dispuesto a seguir durmiendo. La mano de Lucio le removió tratando de espabilarlo. 


     –¡Paco, despierta! Pasan de las nueve. El sol ya está alto. ¡Vamos, vamos, despierta! 


     Su insistencia dio fruto y por fin, medio adormilado, se incorporó murmurando. 


     –Pero si acabo de acostarme. 


     –Has dormido dos horas. Dile a María que me voy al ganao. Le he dejado una bolsa con todo el dinero encima de la mesa.  


     Paco, con el cerebro embotado por el truncado sueño, se despidió con un: 


     –Que te mueras pronto, amigo. Esto no es vida. 


     –Hace mucho que estoy muerto –murmuró Lucio. 


     Con los primeros rayos de sol levantando la niebla de las hondonadas y bosques cercanos tres figuras abandonaron el rento. A poca distancia de los corrales, el campanilleo de una esquila y el ladrido de un perro les decían adiós.  


     Caminaban rápido, sin detenerse, hablando lo indispensable. Hacia el mediodía, a la vista de Colmenar, Marcelino se detuvo, puso una mano sobre el brazo de su compañero y le miró fijamente. A Paco el gesto le sorprendió; no era propio de su amigo tales demostraciones de afecto.  


     –¿Qué pasa? 


     –María y yo nos largamos de aquí. Vamos a intentar llegar a Valencia. Desde allí podemos pasar a Francia. ¿Tú qué piensas hacer? 


     Desconcertado por la noticia miraba a su amigo sin reaccionar. Todo lo que se le ocurrió fue encogerse de hombros: 


     –No sé. 


     –Lárgate de aquí o acabarás como tu padre; ya les conoces. 


     –¿Y dónde voy a ir?  


     –Puedes refugiarte en Madrid. Entre tanta gente puedes desaparecer sin dejar rastro. 


     –No me gusta Madrid. Ya estuve una vez y sólo había chulos y maricones. 


     –Eso no es cierto. Han sido los únicos que han tenido los cojones de parar el ejército de Franco. 


     Paco se encogió de hombros. 


     –Me quedo por aquí. Si las cosas se ponen feas me echaré al monte con éstas y que vengan –se llevó la mano al zurrón donde guardaba las bombas de mano y la pistola. 


     —Eso no te servirá de nada. Ellos son muchos y tan buenos o mejores que tú. Sigue mi consejo y desaparece. 


     —Eso hay que verlo. 


     Conociendo su obtusa tozudez, Marcelino calló. Al fin y al cabo, pensó, él era el culpable de aquella jodida situación. Si hubiera tenido más luces ahora todo sería diferente…y él seguiría en la cama gozando con María. 


     –Cuídate. 


     –Igualmente. 


     –¿Sin rencor? 


     –Sin rencor. Una hembra como ella, no tiene precio.  


     María, que hasta aquel instante había permanecido callada, dijo:  


     –Todo lo que tienes de bruto lo tienes de buena persona. Suerte Paco – se elevó sobre la punta de los pies y le besó en la mejilla. 


     –Suerte para los dos.  


     …….. 


       


     La cama de dos metros de ancho, de nogal oscuro y estilo Alfonsino con exageradas ornamentaciones y detalles barrocos, se elevaba ochenta centímetros sobre el suelo. El mullido colchón de lana virgen acogía en un revuelto montón el cuerpo de Martín y las dos mujeres que le acompañaban. La noche fue testigo de una celebración tras otra hasta que se convirtió en una orgía con las prostitutas que López había traído de Aranjuez y con botellas de vino y toda clase de alcohol que cayó en sus manos. Las noticias que llegaban del frente de Madrid anunciaban su caída en cuestión de días, el fin de la guerra y el principio de una nueva vida llena de poder. Todo lo que su padre jamás había conseguido, ni tan siquiera imaginado. 


     Una de las putas roncaba fuerte, ruidosa. Martín abrió los ojos maldiciendo aquella fulana que no le dejaba dormir. ¡Con la cabeza a punto de estallarle, sólo faltaban los ronquidos! La empujó con fuerza y al instante estaba rodando por el suelo entre lamentos y maldiciones en el momento que fuertes golpes en la puerta acabaron con la poca paciencia que le quedaba. Furioso saltó de la cama atropellando a la mujer que gateaba medio dormida. Llegó hasta la puerta y la abrió de golpe gritando: 


     –¿Qué coño pasa?  


     López y el Vasco hablaban al mismo tiempo. Cerró los ojos y se cubrió los oídos en tanto ellos seguían repitiendo la palabra: ¡Asesinado!  


     –¡Basta, joder! –exclamó babeando saliva por un lado de la boca–. Gritáis igual que esa puta histérica. 


     Completamente desnudo los empujó a un lado y pasó entre ellos. Los dos callaron y le siguieron por el largo pasillo que conducía a la cocina.  


     En la casa grande del Real Cortijo de San Isidro*, a tan solo seis kilómetros de Aranjuez, todo era enorme, espacioso, y en la bodega quedaban reservas de vino para emborrachar una compañía. Llegaron a la cocina y Martín comenzó a abrir puertas y cajones de los armarios empotrados a lo largo y ancho de las paredes lanzando a tierra todo lo que encontraba. Los dos hombres le miraban sin interrumpirle. Conocían sus malos tragos.   


     –¿Dónde guardan las malditas aspirinas? –bramó. 


     Los dos hombres empezaron a remover armarios y cajones y al instante el Vasco exclamó: 


     –¡Aquí hay una caja! 


     Martín se la arrancó de la mano y con dedos temblorosos cogió dos al tiempo que López, silencioso y servil, le alargaba un vaso con agua. Tragó aspirinas y agua, eructó, y señaló al Vasco: 


     –Ve a mi habitación y trae mi ropa. ¡Rápido! 


     Al cabo de cinco minutos, aparentemente más tranquilo, López y el Vasco le miraban esperando una señal para hablar. 


     –¿Qué pasa con todo este follón? ¿Ha acabado la guerra? 


     –Esta noche han matado a Pepín–dijo López con calma– En el Molino de San José. Lo han degollado. 


     La noticia la encajó con visible frialdad. Sabía que el trabajo en los servicios de información, siempre en los puntos calientes del frente, traía esas consecuencias. En medio de un tenso silencio, observó a los dos hombres mientras pensaba que de las escuadras bajo su mando sólo quedaban diez hombres. El resto había caído, como Pepín, en el camino; unos en emboscadas, en tiroteos nocturnos, otros reventados a escopetazos al llamar a una puerta a medianoche. La rabia y la impotencia corrieron parejas por su sangre, comenzó a tensar las mandíbulas y a tirar de la barbilla hacia arriba con los labios apretados con fuerza. El tic nervioso era de sobra conocido por sus camaradas, y no era otra cosa que el prólogo de una tempestad de furia incontrolada que siempre acababa en sangre. Aunque conocían de sobras aquellas contracciones, no dejaba de impresionarles la fuerza animal que surgía de aquel cuerpo. 


     En el momento que salía de la cocina ordenó:  


     –¡Sacad a esas putas de aquí, y si alguna reclama algo pegarle un tiro! Voy a ver a Nogales. Estaremos en mi despacho.  


     Los dos hombres dieron media vuelta y regresaron a la habitación. Las chicas dormían abrazadas en medio de la cama. El Vasco fue el primero en actuar. 


     –¡Vamos, arriba golfas! –gritó tirando de las mantas y dejando los cuerpos desnudos al descubierto– ¡Rápido, vestíos y largo aquí! 


     Las chicas, somnolientas, miraban sin comprender a aquel energúmeno que gritaba. Una de ellas, incorporada a medias, preguntó de mal talante: 


     –¿Qué quieres? ¿Todavía te dura la borrach…? 


     La respuesta que obtuvo fue brutal, inesperada. La mano del Vasco salió disparada y la bofetada la tumbó de espaldas. 


     –¡He dicho que os larguéis! ¡Ya! 


     López, más calmado, observaba la escena mientras recogía la ropa de las chicas y la ponía encima de la cama. De alguna forma se sentía responsable de ellas. Con tranquilidad dijo: 


     –¡Vamos, vamos!; tenéis que desaparecer.  


     –¿Y nuestro dinero? –preguntó la otra chica. 


     La respuesta del Vasco fue sacar la pistola de la funda y apoyar el cañón en su frente.  


     –Yo te voy a dar tu dinero; ¡puta! 


     –¡No! –gritó López reteniendo la mano de su camarada–. No jodas Vasco. Deja que se larguen. Con la que tenemos encima sólo falta que le pegues un tiro. 


     La chica, pálida y temblorosa, movía los labios pero de la boca no surgía ningún sonido. Su compañera, con la cara roja por el golpe, sangraba por la nariz mientras se vestía a toda prisa murmurando una letanía de insultos. 


     –¡Cabrones! Sois unos cabrones como esos comunistas hijos de puta. Y encima la verga de tu jefe, que más parece la de un burro, me ha roto por dentro y voy a estar un mes sin trabajar. Maldita la hora…   


     –¡Calla de una vez! –gritó López–. Ya os llevaré vuestro dinero. Ahora fuera de aquí. ¡Vamos!, ¡rápido!, ¡rápido! 


     Sangrando, pasó junto al Vasco desafiándole con la mirada. 


     –¡A mí no me das miedo! –gritó– ¡Todas sabemos que tienes el cuerpo grande y la polla pequeña, como tu cerebro! Vamos, pégame un tiro, pero el resto de tu vida te lo pasarás vigilando tu culo. ¡Cerdo! 


     –¡Vamos, vamos! ¡Fuera de aquí! –se interpuso López temiendo lo peor. 


     –¿Y quién nos lleva a Aranjuez, eh? –preguntó con voz chillona la otra chica. 


     Ahora fue López el que visiblemente cabreado por su obtusa actitud maldijo amenazador y las empujó fuera de la casa. 


     –¡Largaos de una vez! 


     Las dos mujeres desaparecieron gesticulando, envueltas en las brumas del amanecer, en tanto ellos regresaban al despacho. Martín, sentado en un sillón clásico de respaldo alto, tenía la mirada fija en algún punto del suelo. En la habitación se respiraba una tensa espera, las caras de los hombres expresaban determinación. Lo sucedido era el pan nuestro de cada día: durante la noche había caído Pepín, mañana podía caer cualquiera de ellos. Era una lucha a muerte que libraban los dos bandos. 


     –¿Qué ha pasado con los compañeros de Pepín? –preguntó con la mirada fija en tierra. 


     López se adelantó a los demás. 


     –Heridos pero a salvo. Tienen quemaduras graves en las muñecas. A Sebastián le han destrozado la nariz y partido los labios. Ahora les están haciendo una cura de urgencia. 


     –¿Se conocen los detalles? 


     –Los más importantes. Han llegado medio muertos. 


     –Adelante. Cuenta lo que sabes. 


     –Eran dos. El que mató a Pepín y golpeó a Sebastián es grande y fuerte. Su descripción coincide con el hijo de un tal Alfonso, un anarquista con varios asesinatos a su espalda. Se lo cargó la escuadra del Sevillano hace unos meses; esa ya es una buena pista. 


     –¿Qué tenemos del otro?  


     –Únicamente su descripción, delgado y alto, muy poco para dar con él. Pasaban a un hombre y una mujer de Aranjuez hacia Colmenar. Imaginamos que buscaban la carretera de Valencia –Martín seguía las explicaciones imperturbable, sin un gesto–. El que parecía el jefe, debía estar muy cabreado con su compañero. Le reprochó lo que había hecho y después mencionó Colmenar y la carretera de Valencia. Por lo visto es un tipo hábil, discreto. Hasta ahora ha pasado siempre sin dejar huellas.  


     –¿Raro, no? Nogales, tú eres de por aquí. ¿Qué piensas? 


     El hombre al que iba dirigida la pregunta era bajo, un metro sesenta, delgado, pálido de piel, de mirada impasible que parecía analizar todos los detalles antes de hablar. Martín lo había descubierto en una mesa de despacho en Toledo, muerto de aburrimiento, rellenando informes de operaciones. Tras una larga conversación, su instinto le dijo que aquel individuo, a pesar de su aspecto, podía ser un buen cazador de hombres. 


     –No conozco a ningún guía que hable de su destino. Le va la vida en ello. Si éste es bueno y se dio cuenta de la situación, nos tiende una trampa. Trata de desviar nuestra atención—afirmó con una vocecilla un tanto aguda. 


      –Yo también me lo pregunto: ¿hacia dónde va y por qué nos quiere confundir? –inquirió pensativo. 


     –Lo que no tiene lógica es pasar a nuestro bando dejando muertos a sus espaldas; y más a punto de acabar la guerra –dijo López–. ¿A santo de qué? 


     –Lo de Pepín fue un accidente, por eso el guía estaba tan cabreado –afirmó Nogales.  


     –Por aquí queda una pieza especial que cazar; y esa es para mí –dijo Martín– ¿Tenemos la descripción del paquete? 


      –Un hombre alto de mediana edad y una mujer joven. Estaban bastante asustados. Ella guapa, aunque a la luz del farol poco pudieron ver –informó López. 


     –Esto se pone interesante –afirmó Martín pensativo–. Si es lo que pienso, vamos a conseguir algo más que vengar la muerte de nuestro camarada. Nogales, coge el mejor rastreador y empieza por el molino. Esos hijos de puta siempre dejan alguna pista; yo te espero en Los Vallejos. Tú, Mosca –se dirigió a uno de falangistas de más edad de la escuadra–, con un par de hombres te llegas a Balcón de Tajo y San Juan. Averigua donde se encuentra la escuadra del Sevillano, habla con él y que te diga todo lo que sabe del hijo de ese Alfonso que se cargaron y los guías que andan por aquí. Contar a todo el mundo lo que han hecho esos hijos de puta. El miedo igual que cierra bocas también desata lenguas –dijo incorporándose–. López y el Vasco vienen conmigo. Tenemos una larga excursión hasta el rento de Lucio ¡En marcha! 


     Una vez estuvieron todos fuera cogió a López por el brazo y lo llevó aparte.  


     –Al regreso, coge dinero de la caja y paga a esas putas ¡Ah!, dales un salvoconducto de intocables; las vamos a necesitar. 


     Criado en las praderas y bosques de Toledo, Martín tenía pegada a la piel el instinto animal de los mejores guías. Sólo necesitaba pisar el terreno y mirar el entorno para saber, como un perro de presa, la dirección que llevaba la pieza. Una vez más estaba en su ambiente: rastrear, olfatear, esperar al acecho, silencio mortal, y dar caza a la presa. 


     A la máxima velocidad que daba el Ford por la carretera de tierra, se alejaron del Cortijo en dirección noreste. En su cabeza trazó rápidamente un plan. Seguiría la ruta a Colmenar anunciada por el guía. Si era la trampa que él y Nogales sospechaban tenían que pasar por el rento de Lucio y allí encontraría a su mujer. 


     Hacia el mediodía, en el mismo instante que Marcelino se despedía de Paco y emprendía la huida con María, en la entrada del pueblo de Los Vallejos Martín se reencontraba con Nogales. 


     –Todo esto es muy raro –dijo Nogales–. Hay dos pistas, una que lleva a Aranjuez y otra que va en la dirección que dijo aquel tipo. Da la sensación de que es un grupo que se ha dividido. Lo raro del caso, y es una idea a la que doy vueltas desde esta mañana, es por qué no acabaron con ellos. Les vieron las caras, los pueden identificar. Si los hubieran matado no tendríamos ningún testigo. Estaríamos ciegos y ellos completamente a salvo. 


     Martín escuchaba con atención las explicaciones de su segundo al mando. En realidad lo que importaba era su conjetura, una información básica para llegar al final y cazar a los asesinos. Con las últimas palabras de Nogales, prendió fuego a uno de aquellos cigarrillos que fumaba y que olían a hoja seca de higuera, exhaló un par de caladas y dijo: 


     –Habla con el alcalde y después me alcanzas en el rento de Lucio. No tardes. Puede que los pillemos en Colmenar. 


     –Iré lo más rápido posible. Si Lucio sigue vivo puede ser la clave. 


     –Lo ablandaremos hasta que llegues. 


     –Prométele médicos para salvarle la vida. Quizás así hable. 


     –¿Y a ella qué le prometo? –dijo burlón. 


     –Eso es cosa tuya.     


     Cada uno subió en su coche y partieron a toda velocidad. Al cabo de una hora de rodar por un carril de tierra lleno de baches y regueros de agua, el coche de Martín se detuvo tras las gruesas paredes del rento. Rápidamente desplegó a los hombres para rodear la casa por las cuatro esquinas. Sigilosamente fueron aproximándose hasta detenerse en el zaguán de la casa. Extrañado por el silencio, con un gesto de la mano, ordenó al Vasco adelantarse. Cubierto por las pistolas de sus camaradas, llegó hasta el quicio de la entrada, se detuvo unos segundos escuchando y, seguidamente, de una fuerte patada abrió la puerta de par en par. El silencio en la casa era total, los perros no ladraban, las puertas del corral estaba abiertas y el ganado fuera. Paso a paso se deslizó a través del corto pasillo hasta alcanzar el comedor: en la mesa quedaban restos de comida, la jarra vacía de vino, dos vasos, tres platos, tres sillas, y dos colillas. Una a medio fumar.  A su espalda la voz de Martín rompió el silencio: 


     –Aquí sólo viven dos, Lucio y su mujer. Hay tres platos, tres sillas y dos colillas. Lucio no fuma, la puta de su mujer tampoco –mientras hablaba tocaba su mentón que siempre que estaba en tensión le producía aquel tic nervioso que no podía controlar–. Dos hombres han comido, bebido y fumado. Una tercera, María, les ha acompañado a la mesa, pero Lucio, ¿dónde cojones se ha metido? 


     –Con las ovejas –exclamó el Vasco. 


     –Claro, claro, con las ovejas siempre que siga vivo. López, llévate al Vasco y no vuelvas sin él –señaló al otro hombre que quedaba y le ordenó–. Núñez, cubre la entrada y vigila mientras yo echo una ojeada por ahí dentro. Y tú, Vasco, suave como la manteca. Nogales le hará hablar. 


     Una vez solo, fue directo a la habitación de María maldiciendo su ausencia. Recordaba con cínico placer el día que la forzó y la reacción de aquella gata salvaje para acabar al fin bajo sus piernas, mirándole con odio mientras la penetraba. Notó una fuerte erección y se maldijo por no haber vuelto más veces. Miró la cama desecha, las sábanas revueltas, y maldijo en voz baja:  


     –Maldita puta, no solo les has dado de comer, ha estado follando con uno de ellos. Ya te cogeré y me vas a suplicar que te mate, pero antes… 


     Llegó hasta las sábanas, bajó la cabeza hasta casi rozarlas y las olfateo de arriba abajo. Su instinto animal se llenó con el olor que retenían, se detuvo en el centro de la cama, cerró los ojos, olisqueó, y aspiró la esencia de la mujer. Con un juramento, tiró de las sábanas y las lanzó a tierra maldiciendo en voz alta.  


     Su morbosa obsesión fue interrumpida por la aparición de López: 


     –¡Lucio está vivo! ¡Le tenemos!  


     …….. 


     A la una del mediodía, próxima la hora de la comida, don Felipe ordenó que les despertasen. Con el cuerpo magullado por el viaje se vistieron a toda prisa y bajaron al comedor. Su padre ya estaba sentado a la mesa. El color había vuelto a sus mejillas, sus ojos volvían a tener brillo, y los hombros, hasta pocas horas antes abatidos, los tenía alzados, tirando contra la espalda. Manuel y Valentina intercambiaron una mirada de complicidad. 


     –Veo en vuestros ojos que os sorprende mi cambio –se dirigió a su hija esbozando una sonrisa– He tenido un sueño. He soñado con tu madre y, a diferencia de otras noches en las que son horribles pesadillas, hoy ha sido diferente. Ha venido hacia mí y me ha dicho que ponga orden y seguridad en vuestras vidas. Que os acecha el peligro. 


     –¿De qué hablas, papá? ¿A qué orden y seguridad te refieres? –inquirió Valentina sin llegar a comprenderle. 


     –Por favor no me interrumpas. Una vez más, tu madre y yo estamos de acuerdo. Ahora vosotros tenéis que escucharme con atención. Una vez acabe podéis hacer toda clase de preguntas. ¿De acuerdo? –ambos se miraron sin comprender–. Hoy, mientras vosotros dormías, he ido al banco y he retirado todo lo que guardaba en una caja de seguridad. He vuelto directamente a casa tras contarle al director una mentira. Le he dicho que abandono Aranjuez y regreso a Francia.  


     –¿Le has hablado de nosotros?  


     –No. Lo más prudente es que nadie conozca vuestra llegada. Ahora dejadme que siga con mi plan. He dado tiempo libre al servicio hasta mañana. En cuanto anochezca lo enterraremos todo en el jardín. Las escrituras de las propiedades, las joyas de tu madre, el oro, y bonos al portador del estado francés por una importante cantidad pagaderos en cualquier banco de Francia –se detuvo para tomar aire–. Tu madre fue más inteligente que yo. Dos años antes del comienzo de la guerra teníamos decidido pasar el verano en Niza y me convenció para retirar del banco la mayor parte del dinero. Una vez en Francia lo cambiamos por francos y compramos los bonos. Tanto si había guerra como si no, si ganaba o perdía la República, la moneda francesa valdría el doble. De las fincas y resto de propiedades, pasará mucho tiempo antes de que puedas venderlas y obtener de ellas su valor real –Valentina le iba a interrumpir pero su padre levantó la mano–. Déjame terminar. Eres la última que queda con mi apellido y no quiero que sea una carga para ti. Te doy mi bendición para que lo vendas todo y abandones para siempre esta tierra mezquina, donde el odio y el rencor es el pan nuestro de cada día. 


     A sus palabras siguió un expectante silencio. La declaración que acababa de hacer les dejó mudos. Don Felipe les interrogaba con la mirada. Necesitaba saber su opinión, que su decisión era la correcta y que su afligida cabeza no le había vuelto a jugar una mala pasada. 


     La primera en reaccionar fue Valentina. 


     –No te preocupes. Nos vamos a quedar aquí hasta que acabe la guerra. Después decidiremos –dijo con la única intención de tranquilizarlo. 


     –Si la República pierde la guerra –intervino Manuel– que parece lo más probable, el nuevo gobierno se incautará de todo lo que encuentren en los bancos, y por supuesto el dinero de la República no tendrá ningún valor. Simplemente serán  papeles con artísticos dibujos y colores. 


     –Bien, bien. Eso me da la razón –afirmó don Felipe–. Después de comer haremos un inventario de todo, lo guardaremos en un paquete hermético que lo preserve de la humedad y lo enterraremos en el jardín. Si a uno de los dos le sucede lo peor, siempre quedará el otro para recogerlo. Es nuestra voluntad, la de tu madre y la mía –volvió a repetir como si Isabelle estuviera presente en la mesa. 


     –Pero papá, todo esto es una locura. No va a suceder nada. 


     –Sí, sí. Van a pasar muchas cosas. Me lo ha dicho tu madre esta noche –murmuró con la mirada fija en la silla que siempre ocupaba su esposa. 


     Valentina miró a Manuel que asintió con un leve gesto. 


     Tal como había dispuesto, a las cuatro de la tarde no quedaba nadie del servicio en la casa. Tras comprobar que todas las puertas del palacete estaban cerradas, las cortinas de los grandes ventanales corridas, don Felipe señaló una lujosa cómoda de caoba negra con incrustaciones doradas de estilo napoleónico. 


     –Está todo aquí. Escrituras de propiedad, joyas y los bonos bancarios franceses. 


     Seguido por la mirada de ambos se llegó hasta la cómoda, abrió el último cajón, sus manos retiraron unos lienzos adamascados y aparecieron en el fondo varios sobres, dos bolsas de terciopelo negro y un estuche en madera de caoba roja. Una vez alineados en la mesa, los fue abriendo uno por uno. Primero empezó por los sobres con las escrituras de propiedad explicando los detalles de cada una. Tras la escrituras, llegó el turno de los bonos franceses, documentos personales, y títulos. Finalmente sólo quedaba por ver el contenido de las bolsas y la caja de caoba roja.  


     Bajo la luz de la lámpara en forma de araña de cristal, una tras otras, las joyas más increíbles que Manuel jamás pensó que podían existir fueron apareciendo ante sus ojos. Mudo de asombro miró a Valentina que fría y distante escuchaba a su padre: 


     –Tú, hija, ya conoces muchas de estas joyas. Otras como estos diamantes sin montar son herencia de mi padre, y la gargantilla de rubíes fue el regalo de bodas que tu abuelo francés le dio a tu madre –ante su silencio les miró expectante. Con la respiración contenida, Manuel miraba aquella fortuna mientras don Felipe abría la caja de caoba roja–. Esta colección de doblones* castellanos pertenecen al reinado de los Reyes Católicos. Son muy valiosos. Los coleccionistas pagarán una fortuna por ellos, pero ahora, tras la guerra, habrá que esperar unos años para obtener todo el valor que tienen. No te precipites en vender, lo haces poco a poco, según vuestras necesidades. Ahora todo te pertenece. 


     Valentina las contemplaba con extraña frialdad, pensando en su madre y en lo que un ser tan sensible como ella debió sentir en medio de aquella guerra que el padre de Michelle y Christine, el embajador francés, calificó con ironía de una fiesta española larga y sangrienta. Y por una vez, la fría realidad le traspasó la piel y salió a borbotones por su boca. 


     –Lo que hiciste con mama fue muy cruel. Con toda esta fortuna has…, has sido capaz de dejarla morir de miedo. ¡No es justo!, ¡no es justo! ¡Tú y tu maldita República la habéis asesinado! ¡Has matado a mi madre! –gritó con los ojos turbios de rabia, de lágrimas, al tiempo que se incorporaba y desaparecía del salón seguida por la mirada acobardada de su padre. 


     –¡Dios mío, que he hecho! –exclamó don Felipe a punto de derrumbarse. 


     Manuel le sujetó. Fue hasta el cercano mueble bar y sirvió en una copa una buena ración de coñac. Regresó a su lado y prácticamente le obligó a beber. 


     –Tome esto, le sentará bien. 


     –Tiene razón, tiene razón –repetía con la mirada perdida– He sido un estúpido, soberbio y engreído. He matado a mi esposa. Y ahora…, ahora, pretendo calmar mi conciencia ante mi hija con esta basura. Isabelle, Isabelle, perdóname –repitió sollozando. 


     –Cálmese. Ya no puede hacer nada. Déjeme acompañarlo hasta el dormitorio. Descanse un rato hasta que los ánimos se tranquilicen. Su hija no ha querido hacerle daño; todos estamos nerviosos. Vamos, vamos arriba –sin fuerzas se dejó llevar y cogido de su brazo subió hasta el dormitorio. Una vez sentado en la cama Manuel le quitó los zapatos, le obligó a estirarse, lo cubrió con una manta y abandonó la habitación. 


     Salió al largo pasillo, observó en derredor, y se encaminó al dormitorio. Encontró a Valentina junto al ventanal, vuelta de espaldas. Sin apenas hacer ruido, llegó junto a ella y apoyó las manos sobre sus hombros. 


     –Tranquilízate –murmuró–. Tu padre está descansando. Ahora, aunque no te guste, tenemos que ser prácticos. Estoy hablando de tu vida, de tu futuro. Por eso se quedó tu madre aquí, por ti, por nadie más. 


     –¡Odio esas joyas!, ¡odio esta casa!, ¡odio a mi padre! Él lo sabía, pero tenía que imponer, como siempre, su voluntad. Tenía que ser el héroe de la maldita República, el único que no abandona –balbuceó con rabia. 


     –Tienes razón, pero ahora tenemos que pensar en nosotros. Voy abajo a prepararlo todo. Esta noche lo enterraremos –se detuvo pensativo–. Ya sé que no me incumbe, pero si tu madre dio su vida por no contradecirle, pensando que también te protegía a ti, deberías hacer un esfuerzo y olvidar.  


     –Todo lo que ha hecho ha sido un error, uno tras otro hasta acabar así –musitó. 


     –Sí, pero ya no se puede cambiar. 


     Pasadas las doce de la noche, con todas las luces de la casa apagadas, guiados solamente por la luz de la luna, dos sombras portando unos envoltorios y una pala atravesaron el jardín hasta detenerse bajo las ramas de una frondosa magnolia. Manuel buscó una gruesa rama que salía en dirección al punto más cercano del muro que circundaba el palacete, se colocó en la base del tronco y desde allí trazó tres pasos siguiendo una de las ramas, se detuvo y marcó con la pala un círculo en la tierra. 


     –Éste es el lugar –se volvió a Valentina y señaló la rama–. Es fácil de recordar. Tres pasos desde el tronco. Ven, prueba. 


     –No es necesario. Lo recuerdo perfectamente. 


      –¿Seguro? –insistió Manuel–. Mis piernas son más largas que las tuyas. 


     –Por favor. Acabemos de una vez. Esto me pone de los nervios –replicó incómoda. 


     Manuel empezó a remover la tierra y sacar paladas que iba apilando a un lado. Poco acostumbrado al ejercicio físico al cabo de quince minutos tuvo que detenerse con las primeras gotas de sudor resbalando por su frente.  


     –Voy a profundizar un poco. Aquí estará seguro a menos que quieras volver por el camino del río y enterrarlo por allí –añadió en voz baja. 


     –No. Ahí está bien –respondió Valentina que lo único que deseaba era acabar cuanto antes. 


     En silencio volvió a empuñar la pala y poco después tuvo que arrodillarse para llegar al fondo del hoyo. Agotado se incorporó y por primera vez observó la zanja. 


     –Creo que es suficiente profundo.  


     –Sí. Entiérralos de una vez. 


     –Antes los voy a envolver para protegerlos de la humedad. 


     Tomó un trozo grande de hule negro y tras arrodillarse reunió escrituras, joyas, bonos y monedas en un sólo paquete, lo envolvió con varias vueltas, lo precintó con tiras de esparadrapo y depositó en el fondo del hoyo. Por fin se incorporó, miró el bulto negro y asintió con la cabeza: 


     –Es todo lo que puedo hacer –sin esperar su parecer, tomó la pala y empezó a rellenarlo.  


     Valentina asintió en silencio. Por un momento, en medio de la oscuridad, observó su figura encogida encima de la pala, su cabello extrañamente blanco, el rostro sudoroso y un estremecimiento le recorrió el cuerpo.   


     Una vez echó las últimas paladas, esparció la tierra y la cubrió con hojarasca y hojas de magnolia secas, igual que había visto hacer a Paco con el hoyo donde ocultaban las armas 


     –Mañana, a la luz del día, volveremos para cerciorarnos que no quedan huellas y muestras de tierra removida.     


            …….. 


       


     Llevaban instalados en el palacete varios días sin más novedad que el apacible aburrimiento de no hacer nada. Tras dos largos años en el frente y los últimos acontecimientos de la huida, la monotonía de los días al sol les parecía un sueño. Valentina despertó con la sensación de haber dormido dos días seguidos. 


     Adormilada salió con cuidado de la cama para no despertar a Manuel, se cubrió con un salto de cama y se dirigió al tocador. Aproximó la cara al espejo y con la yema de los dedos tocó los superficiales rasguños que tenía en la frente y en una de las mejillas. En un par de días, pensó, no quedaría rastro ni por supuesto marca alguna. Lo que realmente la preocupaba eran las casi imperceptibles arrugas de la frente que llevada por su femenina coquetería veía amenazar la tersura de su piel. Una exageración, sin duda, pero ella era así. 


     Buscó entre la variada colección de tarros que tenía sobre el tocador y finalmente seleccionó uno pequeño de porcelana blanco, desenroscó la tapa, tomó un poco de crema y con un ligero masaje la repartió por toda la cara. «Bueno –pensó–, la guerra termina. Ahora puedo dedicar todo el tiempo para mí.» 


     –¿Qué piensas?  


     La voz de Manuel la cogió por sorpresa, como el intruso que aborda tu intimidad. Sin volverse, le miró a través del espejo y pensó que estaba más delgado, su pelo parecía más blanco, y a diferencia de ella se le marcaban unas profundas arrugas alrededor de los ojos y comisura de los labios. Seguía observándole fijamente cuando vio que se levantaba y caminaba hacia ella. 


     –No te muevas. Hace tanto tiempo que no te veía así, que mirarte me hace daño –murmuró. 


     –No sabes mentir. Miras mis arrugas. En poco tiempo he cambiado. 


     –Tus arrugas no me interesan. Te miro a ti. Después de lo que hemos pasado, cada día cuando despierto me pregunto si eres real o un sueño.  


     –Soy real, Manuel. Pero en tres años mira las arrugas que tengo –dijo señalando con el dedo. 


     –El paso del tiempo sólo preocupa a las mujeres. A los hombres nos preocupa… 


     –Otra cosa ¿Cierto? –le interrumpió sonriendo, en un intento por banalizar la conversación.  


     –¿Lo dices por mí? –preguntó Manuel con ironía. 


     –No. Si sólo fuera por eso no estaría enamorada de ti. 


     –Menos mal –exclamó sonriendo–. Por un momento has llegado a preocuparme. 


     –Eres un cínico. Quieres que te recree los oídos. 


     –No deja de ser estimulante. Mi ego necesita oír ciertas cosas –dijo en tanto se sentaba a su lado, observándose los dos a través del espejo. 


     –¿Quieres oír algo diferente y muy, muy importante? –preguntó ella con cierto misterio. 


     –Sí. Me encantaría. 


     –Desde que nos encontramos en Madrid lo hacemos sin preservativo. 


     –¿Ah, sí? –contestó él con un deje irónico. 


     –Estoy hablando en serio. Creo que estoy embarazada –dijo con expresión bobalicona. 


     –Por fin voy a conseguir que te cases conmigo –contestó socarrón–. Una chica guapa y rica; vaya lujo. En la facultad seré la envidia de todos. 


     –Calla, tonto –dijo riendo–. Es a mí a quien envidiarán todas las chicas de la facultad. 


     –Podemos continuar para estar seguros de tu embarazo. 


     –Ni lo sueñes. Aunque la casa es grande, el servicio se entera de todo. 


     –Eres tú la que grita. 


     –La culpa es tuya por hacerme esas cosas. 


     –¿Qué cosas? –dijo  acariciándola bajo el salto de cama. 


     –Ahora no. Falta poco para la hora de la comida –dijo en un intento por librarse de él. 


     –Tenemos tiempo. 


     –Ni lo sueñes. Los placeres se han acabado por hoy. Per…Pero qué haces. Suéltame, estás loco.  


     Cualquiera que escuchase la conversación podría pensar que aquel hombre de cuarenta años y aquella hermosa chica mucho más joven que él eran banales, superfluos. En un estado de guerra, su comportamiento se explicaba desde la tensión de los últimos días, del lamentable asesinato de aquel falangista en el molino, pero todo quedaba atrás, en la noche oscura del bosque. 


     Aparecieron en el comedor en el momento que su padre acababa con los restos de un consomé sin apenas color. A juzgar por su aspecto, no recordaba los reproches de su hija. 


     –¡Vamos, vamos! El consomé estará frío. Por cierto, la radio de Madrid no ha emitido partes de guerra ni discursos. Sólo ponen marchas militares. He ordenado a Vicente que tenga el depósito del coche lleno de gasolina, todavía podemos salir hacia la frontera de Irún, tu madre bajará ahora…–hablaba atropelladamente, pasando de un tema a otro cuando se detuvo sin acabar la frase. Les miró como si le costase reconocerlos y, de pronto, comenzó a sollozar, la mano que sostenía la copa de vino comenzó a temblar, se escapó de su mano y fue a estrellarse en el borde de la mesa.  


     Valentina dio la vuelta a la mesa, se inclinó a su lado y le tomó ambas manos. 


     –Tranquilo, Papá. Estamos aquí. Manuel y yo te protegeremos. Si quieres, mañana podemos viajar a Francia. 


     –¿Francia? –balbuceó con la mirada perdida– ¿Para qué? Por mi culpa tu madre está muerta. 


     –De nada sirven los reproches. Si su esposa estuviera aquí, opinaría lo mismo –dijo Manuel con intención de calmarlo. 


     –Desde su muerte se me va la cabeza, no sé lo que… –interrumpió lo que iba a decir y murmuró en voz baja–. ¿Recordáis dónde está guardado? 


     –Sí papá, sabemos perfectamente donde está escondido; tranquilízate. 


     –¿Está en un lugar seguro? 


     –Pienso que sí –dijo Manuel. 


     –Tú hija también lo recuerdas –repitió de nuevo. 


     –Los dos lo sabemos. 


     –No hay que fiarse. Hay espías por todas partes. 


     –Papá, aquí no hay espías. 


     –¿Y el personal de servicio. Últimamente hacen cosas raras. Han desaparecido botellas de vino de la bodega y cubiertos de plata. 


     –Olvídalo, por favor. En esta situación, qué importa un cubierto más un cubierto menos. 


     Manuel observaba en silencio lo que quedaba de aquel hombre. Su miopía política, su ciego idealismo, le había costado el amor y respeto de su hija, la vida de su esposa y, prácticamente la suya.  


     Durante la comida trataron de desviar su atención hacia temas lejanos a la guerra, pero todo fue en vano. Definitivamente estaba acabado, y en aquel estado no podían confiarle el sangriento suceso del molino. 


     A la mañana siguiente, sábado, uno de abril, les despertaron golpes y gritos ante la puerta de su dormitorio. Saltaron de la cama y al salir, encontraron a su padre hablando excitado:   


     –¡Acaban de anunciarlo por la radio! ¡Sólo dan esa noticia! 


     –Papa, cálmate; ¿De qué noticia hablas? ¿Qué ha sucedido? 


     –¡La guerra! ¡La guerra ha terminado!  


     Desde el salón de la primera planta, algo inusual en el palacete, llegaba con claridad el sonido de las marchas militares que emitía la radio. 


     –¡Dios mío! ¡La República ha desaparecido! –exclamó con la mirada perdida. 


   

       


    


  

  

       


     TERCERA PARTE 


       


     Se va la primavera, quejas de pájaros, 


      lágrimas en los ojos de los peces. 


       


      *haiku del poeta Matsuo Basho. 


       


     III 


       


     Tras el anuncio del final de la guerra, la vida en Aranjuez regresaba poco a poco a la normalidad. 


     Mientras todo esto sucedía, Manuel y Valentina vivían estos acontecimientos en la seguridad del palacete pendientes de los acontecimientos. 


     Lo sucedido en los últimos días les parecía lejano, y como ella pronosticó quedó embarazada. 


     A pesar de aquella aparente calma, Manuel no se relajaba, permanecía atento y en guardia a cualquier ruido extraño, al ir y venir del servicio, a los cuchicheos. Por más que Valentina trató de convencerlo de que ya no corrían peligro, se negó obstinadamente a salir de casa. No debían olvidar que ellos eran médicos del ejército republicano y, por tanto, enemigos en potencia de los vencedores. Refugiados en el palacete, debían dejar pasar el tiempo hasta que la fiebre de la represión de los vencedores se calmase y la normalidad volviese a la ciudad. 


     En la seguridad del palacete, a Valentina los temores de Manuel le parecían una exageración, una obsesión impropia de un hombre de su experiencia. A ella le habría gustado salir, pasear, ver a alguna de sus amistades, hablar de su regreso a Aranjuez como algo normal, pero por no contradecirle callaba y esperaba. 


     Por su parte, Manuel intuía sus pensamientos, pero no quiso hablarle del feo presentimiento que le embargaba, del miedo que  sentía por culpa del asesinato de aquel falangista que pendía sobre sus cabezas. 


     Lo cierto era que Valentina nada tenía que ver con la gente normal, con los problemas del día a día que obligan a pensar y tomar decisiones, que suponen un desafío diario, que despiertan inseguridad y emociones, que mete en el cuerpo un cosquilleo por el que vale la pena saltar de la cama y echarle un pulso al día que acaba de empezar. 


     Para ella estas incertidumbres cotidianas eran palabras que no iban a cambiar su vida, porque entre los ricos y los ‘otros’ hay una frontera infranqueable. Lo que no sabía es que ella había cruzado aquella línea para seguir junto al hombre que amaba, sin tener en cuenta que al hacerlo ya no podía regresar, que por más que lo negase había evidencias de sangre por medio. Que la aventura médica en aquella guerra nadie se la agradecería, al contrario, los vencedores la utilizarían como prueba contra ella. La distancia entre un mundo de seguridad y lujo al odio enfermizo que la gente sentía contra los ricos, fuesen republicanos o del Congo, era una línea demasiado fina. 


     Ésta, y no otra, era la causa del miedo de Manuel. 


     Apenas trascurrida una semana del final de la guerra, una mañana escucharon voces airadas en el vestíbulo de la entrada. Valentina salió de la habitación y se aproximó sin ser vista hasta la balaustrada de la escalera. Protegida tras una columna vio a dos falangistas que interrogaban a la doncella. Al ver los uniformes azules, los correajes de cuero, la pistolera, las botas acharoladas y brillantes, tuvo que hacer un esfuerzo para no salir corriendo. Uno de ellos, un tipo delgado, pálido de piel, con unos ojos que miraban fijamente, sin parpadear, permanecía callado mientras el otro, un energúmeno grande y fuerte, preguntaba amenazador: 


     –¿Cuánta gente vive aquí? ¡Responde! –gritó. 


     La doncella se retorcía las manos y miraba a izquierda y derecha esperando ayuda. Finalmente comenzó a balbucear: 


     –El…señor, el chofer, la cocinera, yo… 


     La voz de don Felipe, apareciendo desde el salón, la interrumpió. 


     –¿Qué sucede, Pilar? 


     Al oír la voz, la doncella giró la cabeza visiblemente aliviada. 


     –Estos hombres preguntan quién vive aquí. 


     Don Felipe se aproximó hasta quedar frente a ellos. Educado y amable extendió la mano y se la ofreció a los dos falangistas. El hombre pequeño la estrechó en silencio, pero el otro tipo, tosco y vulgar, pareció no verla y cruzó las manos tras la espalda. 


     –Soy el jefe de escuadra Nogales, éste camarada es el Vasco –dijo con voz tan normal que hasta el tono parecía amable. 


     –Por favor, pasen a la biblioteca y responderé a todas sus preguntas. 


     –No se moleste. Sólo queremos saber quién vive con usted –respondió sin moverse—. Si es necesario ya volveremos en otro momento, con más tiempo. 


     –Como guste. En cuanto a su pregunta, tengo de servicio un chofer, la cocinera, y una doncella –señaló a la joven– que ya conocen. 


     –¿Nadie más? ¿Está seguro? –inquirió de forma agresiva el Vasco. 


     –Me ofenden sus palabras –protestó don Felipe. 


     –Tranquilo. Tenemos su expediente. Sabemos que dio a la República oro y plata y se valió de sus influencias en Francia para ayudar a los rojos –intervino Nogales con su inquietante tono de voz, sin alterarse lo más mínimo. 


     –Expropiado, robado, querrá decir. En mi despacho tengo los documentos que así lo demuestran. Y esa alusión a mi influencia con el gobierno francés es falsa. Me concede usted demasiada importancia.   


     –Todo a su tiempo. De momento sólo estamos buscando a dos asesinos, un hombre y una chica que pasaron las líneas, mataron a uno de nuestros camaradas y todo parece indicar que se han refugiado aquí. ¿Usted no debe saber nada, supongo? 


     –¿Aquí?, ¿en mi casa? –exclamó don Felipe. 


     –¿He dicho aquí? Que torpe soy. Me refería a Aranjuez. 


     –Si sabe algo, más vale que lo diga ahora –intervino el Vasco con su peculiar tono amenazador. 


     –He respondido a sus preguntas. De lo que sucede en Aranjuez no sé nada. Apenas, salgo de casa. 


     –Bien. Por ahora es todo, pero no intente marcharse —le advirtió Nogales. 


     –¿Si no lo hice en su momento, por qué lo voy hacer ahora? 


     La respuesta les dejó sin argumentos. Se dirigieron a la salida y al llegar a la puerta Nogales se volvió hacia él. Con exasperante calma preguntó: 


     –Por cierto, ¿dónde se encuentra su hija? Según nuestros informes estaba como médico en el frente, pero la guerra ha acabado, don Felipe. 


     Bloqueado y sin respuestas, vio como los dos falangistas daban media vuelta y desaparecían de su vista. 


     Con las palabras «dos asesinos, un hombre y una chica» martilleando su cabeza, subió el tramo de escaleras que conducía a las habitaciones. 


     Valentina salió a su encuentro. 


     –Cálmate, Papá. Lo he oído todo. Vamos a mi habitación. Creo que te debemos una explicación. 


     Mientras recorrían el largo y alfombrado pasillo, don Felipe exclamaba una y otra vez:  


     –¡Dios mío! ¡Dios mío! 


     En la puerta entreabierta de la habitación vio a Manuel. Una mirada le bastó para saber que estaba al corriente de lo sucedido. 


     Una vez en el interior, cerraron la puerta, Valentina miró a Manuel y éste afirmo con la cabeza. 


     –Papa, te debemos una explicación. Pero no nos interpretes mal. Nosotros no tuvimos nada que ver con el asesinato. Fue uno de los guías –sin entrar en abundancia de detalles contó lo sucedido. Su padre la escuchó en silencio, sin un gesto. 


     –Y eso fue todo lo que pasó –concluyó Manuel–. Pero me temo que para esos energúmenos somos tan culpables como el que lo mató. Si nos descubren, acabaremos fusilados. La mejor solución es que me entregue y os dejen tranquilos. 


     –¡No! ¡Eso jamás! Aquí estamos seguros. No tienen ninguna información que nos relacione –insistió Valentina–.  Estos hombres han venido por el pasado de mi padre.  


     –¿Has pensado en el servicio? Les hemos convertido en nuestros cómplices. Tienen miedo. Arriesgan su seguridad por nosotros. ¿No entiendes?; Si no hablan, son culpables de encubrirnos –insistió Manuel. 


     –Ellos no son culpable de nada y nada dirán –contestó molesta. 


     Su padre levantó la mano reclamando atención. 


     –Creo que tengo cierto derecho a opinar. Puede que la muerte de tu madre me haya trastornado, pero desde que estás aquí –se detuvo y miró a su hija con ternura–, mi cabeza vuelve a razonar. Todo cuanto se ha dicho es irrevocable, pero yo soy el culpable de esta situación. Con mi arrogancia he causado mucho dolor. Para bien o para mal, continuaremos todos juntos. Me encargaré de hablar con el servicio; si es necesario los cubriré de oro para que callen. 


     –Por el momento, el lugar más seguro para nosotros está aquí –insistió Valentina. 


     –Siento contradecirte, pero sigo pensando que ocultarnos aquí no es la solución. En una ciudad pequeña, cualquier indiscreción por insignificante que sea nos descubrirá; ¿y quién nos asegura que no han cogido a uno de esos hombres que nos pasaron? –insistió Manuel–. Hemos sido unos locos al quedarnos aquí. Al día siguiente de llegar teníamos que haber vuelto a huir, regresar a Madrid o intentar llegar a Valencia.  


     –¡Yo no pienso volver a pasar por una experiencia tan horrible! –exclamó–. Sólo recordarlo me pone enferma.  


     –De acuerdo, tú te quedas y yo me voy. Conozco el camino y no me parece tan ‘horrible‘–afirmó con un deje final de ironía. 


     –¡No!, ¡no! ¡Eso es una locura! –exclamó don Felipe–. Todas las carreteras estarán llenas de controles, careces de salvoconducto. Dejadme que os exponga mi plan –insistió–. Dentro de dos o tres semanas, enviaré a Vicente con el coche a Madrid a ver a Pinto en una dirección secreta que sólo conocemos unos pocos. Le proporcionará documentos falsos para vosotros y con ellos podéis regresar a Madrid. Ahora voy a mover mis amistades para conseguir el salvoconducto que le permita ir y volver sin peligro. En el garaje tenemos almacenada gasolina para unos cuantos viajes. 


     Sin más explicaciones abandonó la habitación seguido por la mirada de Valentina y Manuel. Era evidente que la posibilidad de ver a su hija en peligro despertaba en él una cordura que hasta poco antes lo tenía sumido en un vacío mental. En el momento que desapareció por la puerta, Manuel se dirigió al armario vestidor en busca de su preciado maletín. Con gesto contrariado Valentina le miraba hacer sin comprender que importancia podía tener en un momento como aquel. 


     –¿Qué nueva idea se te ha ocurrido? Ahí está seguro, el servicio no lo tocará. 


     –Es posible, pero si pasa lo peor tiene que estar escondido fuera de la casa. ¿Comprendes? 


     Negó con la cabeza. En ningún lugar, pensó, estaba más seguro que escondido allí, en su alcoba, en su armario personal. 


     –No. No lo entiendo. Es más, tengo la sensación que vives obsesionado con tu descubrimiento.  


     –Hasta que no estemos seguros debemos tomar toda clase de precauciones –respondió sin hacer caso de su hostilidad–. Y en el peor de los casos, que uno de los dos lo recupere. 


     –¡Manías obsesivas tuyas; aquí no vendrá nadie! –repitió alejándose hacia el tocador. 


     –Una vez más te pido que respetes mi obsesión y me permitas guardarlo fuera de la casa, en el jardín, cerca de donde enterramos las joyas –respondió con toda calma. 


     –De acuerdo, hágase tu santa voluntad; pero me parece una estupidez. 


     –Esa estupidez representa el trabajo más importante de mi vida, y no quiero que se pierda –respondió herido en su orgullo de investigador. 


     –A veces no te comprendo, pero es igual; puedes hacer lo que quieras –admitió dispuesta a terminar con la discusión. 


     Manuel fue hasta el tocador, la cogió por el brazo y la obligó a mirarle. 


     –¿Qué es lo que no entiendes? –preguntó en un tono de voz que ella conocía bien pero que en esta ocasión no le iba hacer cambiar de opinión. 


     –Tu psicosis de miedo. Me contagia. Hace un momento pensaba como tú, como si fuéramos dos peligrosos asesinos. Y por si lo has olvidado, te recuerdo que nosotros no le matamos, no somos culpables de su muerte. Los dos falangistas que consiguieron huir son testigos de que nosotros no lo hicimos. 


     –Tienes razón, estoy nervioso. 


     –Pues intenta relájarte, por favor. Hay momentos que me desconciertas.  


     …….. 


       


     –No me machaques con tus retorcidas ideas. Dime si les tenemos o no –inquirió Martín con su peculiar agresividad. 


     –De momento no, pero no tardaremos en dar con ellos. El padre está acabado. Le sudaban las manos y apenas respiraba. Esto no quiere decir nada, puede que sea una secuela del miedo que le metieron los rojos al cargarse al mayordomo –explicó Nogales luciendo por primera vez unos lentes de aro metálico, circular, de corte intelectual. 


     –¿Y la hija? 


     –Ni rastro. En un par de días le haré otra visita. Entonces tendrá que responder a mis preguntas y averiguaremos qué ha sido de ella. 


     –De momento, mantener la vigilancia sin presionar y controlar todos los movimientos de la casa. 


     –¿Martín? 


     –Sí. 


     –¿Realmente crees que puede tratarse de ella? 


     –Lucio no la pudo describir mejor. No creo que haya muchas mujeres con esos ojos. 


     –¿Y el hombre? 


     –Ése te lo dejo a ti, pero si durmieron juntos, juntos deben seguir.  


     –Tiene que estar escondido en alguna parte. Con su estatura y el pelo blanco es difícil pasar inadvertido.  


     –Lo que no me cuadra es por qué cruzaron nuestras líneas con esos asesinos. ¿De qué huían?  


     –Tengo una ligera idea, pero vamos esperar hasta dar con ellos y nos lo cuenten. 


     –¿Qué noticias hay de López? 


     –Se vio con el Sevillano y éste le dio el nombre del viejo que liquidaron y el pueblo donde vivía. El último informe dice que localizó a la madre del que mató a Pepín en Villarejo, le llaman Paco el Cestero. 


     –¿Está localizado? 


      –Se ha echado al monte. Por lo visto López tuvo que emplearse a fondo para hacerles hablar. 


     –¿Cuántos? 


     –Dos, incluido el alcalde. Un rojo de mierda. 


     –¿Y del otro? ¿Hay alguna noticia? 


     –Lo que ya sabes por la declaración de Lucio. Se largó con su mujer, aquella zorra que te follabas –dijo con su habitual brusquedad el Vasco. 


     –¡Vale, vale! –cortó Martín molesto–. Conozco los detalles.  


      –Se le conoce con el apodo del Maquinista –continuó Nogales–. El informe de López dice que era el mejor que había en esta zona. Nunca le han cogido. 


     –Esos han pasado a Madrid. Ya le ajustaré las cuentas a ese cabrón. En cuanto a esa zorra, la encontraré y me chupará hasta la suela de las botas.  


     –Te gusta ¡eh! –dijo inoportuno el Vasco, poniendo a prueba la paciencia de Martín. 


     –No me jodas otra vez con tus paridas, Vasco. Estamos buscando a dos asesinos, un hombre alto, grande, con una diana pintada en la cabeza –repitió las mismas palabras que Víctor, el conductor de la ambulancia –, y una mujer con los ojos color violeta. ¿Lo captas? 


     –Disculpa camarada. No he querido ofenderte. 


      —No me has ofendido. Ahora, dejarme solo. 


     En el instante que los dos hombres se disponían a salir del recién estrenado despacho en el centro de Aranjuez, Martín cambió de opinión y retuvo a Nogales por el brazo. 


     –Quédate un momento. Tengo que darte una noticia. Es importante, pero por el momento tienes que guardar silencio. ¿De acuerdo? 


     –Lo que ordenes. 


     Martín era imprevisible, en lo bueno y en lo malo, pensó, pero en esta ocasión la cosa pintaba bien a juzgar por su aspecto relajado. Sólo tenía que esperar y ver qué ‘as’ guardaba en la manga. 


     –He recibido la orden de incorporarme a la Jefatura Provincial de los Servicios de Información en Madrid. Te he recomendado para ocupar mi puesto en la escuadra.  


     La noticia le bloqueó por completo. Miraba fijamente a Martín con devoción perruna, buscando una respuesta que su cerebro le negaba. Finalmente, y llevado por un impulso un tanto infantil, le abrazó mientras balbuceaba. 


     –¡Gracias camarada! Eres el mejor. Ha sido un honor servir a tus órdenes. ¡Gracias! –volvió a repetir–. Nunca lo olvidaré. 


     Martín, que no esperaba una reacción tan servil, le apartó confundido. 


     –Vamos, vamos; no hay para tanto. 


     –¿Cuándo te marchas? 


     –Una vez acabemos con ese ricachón de mierda y su hija. Cuarenta y ocho horas. Es todo el tiempo que puedo darte. 


     –Los tendrás y besarán tus botas. Voy a revolver Aranjuez de arriba abajo. 


     –Si están aquí, se esconden en el palacete ¿Has pensado en el servicio? 


     –Hay una muchacha que si quiero cantará opera. 


     –Bien. Acabemos de una vez –afirmó proyectando la cuadrada mandíbula hacia delante–. ¿Nogales? 


     –Sí. 


     –Referente a lo que te acabo de ofrecer, lo he pensado mejor. ¿Qué te parece si vienes a Madrid como mi segundo de operaciones? –sin darle tiempo a responder continuó–. El cargo es más importante, y te voy a necesitar igual o más que ahora. Confía en mí. 


     –¿Y López? 


     –Vendrá con nosotros. Aunque llegado el momento, estará encantado de volver aquí para seguir cultivando su círculo de putas. 


     Nogales calló. En poco menos de dos minutos Martín, el cazador de hombres, había conseguido emocionarlo, alterar su introvertido carácter.  


     …….. 


       


     Y en las horas oscuras, en ese tiempo de la noche en el que avanza imparable el miedo por las calles, en el refugio del palacete la ilusión y la esperanza apostaban por el futuro, por la vida. Eran dos expresos que marchaban el uno contra el otro a toda velocidad por la misma vía, pero uno de ellos tenía el poder, y ese poder no se detenía ante nada. 


     Tendidos en la cama ninguno de los dos hablaba. Finalmente Valentina rompió el silencio. 


     –Eso que has dicho de huir me parece una locura. 


     –No. Es la mejor solución para todos. Y la propuesta de tu padre no es descabellada. Por separado lo podemos conseguir.  


     –No te entiendo. Continúas obsesionado con huir y refugiarnos en Madrid como si aquello fuera una fiesta. ¿De verdad crees que estaremos más seguros allí que aquí? 


     Manuel la escuchó un tanto desconcertado. 


     –Mi miedo no está en Madrid, está aquí, pero no quieres entenderlo. Desde el día que llegamos todo ha sido como un sueño, pero mis sueños duran poco. Pasan y pasan por más que intente detenerlos –ella le escuchaba sin interrumpir. Le conocía lo suficiente para saber que su cabeza era un tablero de ajedrez que movía las piezas con lentitud, pero cuando lo hacía todo era perfecto, irrefutable–. Y no confundas mi temor con pesimismo. Como cualquier hombre soy egoísta de mi felicidad, pero ese mismo egoísmo me hace sentir inseguro, y si una cosa tengo clara es que no quiero perder nada más. Ya le hemos dado suficiente a esta maldita guerra. Tú más que yo. 


     –Esos hombres que han venido, me dan miedo –confesó Valentina por primera vez. 


     –Es lo que trato de decirte. Tu amor me da fuerza para enfrentarme a esta locura, sin él estoy perdido, y al mismo tiempo me vuelvo cobarde. Esta mezcla de amor y miedo por ti, por mí, por todo lo que significas en mi vida, me corta la respiración. Te miro y maldigo esta guerra y a los hombres que la provocaron; los maldigo con odio, y si estuvieran al alcance de mis manos los estrangularía maldiciendo el día que nacieron –se detuvo para respirar–. Ya sé que mi miedo no tiene respuesta, pero es lo que siento. No puedo entender la vida si no es junto a ti –confesó como avergonzado de su sinceridad. 


     –Cada uno por su lado tiene más posibilidades de pasar –continuó Manuel–. Yo soy una diana con colores fluorescentes, y todos los que vayan cerca de mi forman parte de esa diana.  


     –¿Qué intentas decirme? 


     –¿Conoces a muchos hombres con el pelo blanco y largo como el mío? 


     –Córtatelo como un miliciano. 


     –No servirá de nada; lo sigo teniendo blanco. 


     –En el molino lo llevabas cubierto.  


     –Pero en el rento, no. Me vieron perfectamente.  


     –Pero tú dijiste que… 


     –Pasarían por el molino y acabarían con los dos –la interrumpió–. Pero igualmente pudieron pasar de largo para ganar tiempo y poner tierra de por medio.  


     –Siguen sin saber nada de nosotros. Estaba oscuro, apenas nos vieron. Y si piensas en el hombre del rento, el pobre estaba medio muerto. 


     –Es una posibilidad, pero no me gusta jugar con las posibilidades si nuestra vida depende de ellas.  


     –No dirá nada. Estaba más muerto que vivo –insistió Valentina. 


     –¿Y su mujer? ¿De verdad crees que va a callar y exponerse por unos desconocidos? 


     –Pero Manuel, tú mismo lo dijiste. Al regreso se iba con el guía. Vamos, relájate.  


     –Tienes razón. Hay momentos que ya no sé qué pienso. Por culpa de aquel bruto, nuestra huida se ha convertido en una pesadilla. Es como si la mala suerte se hubiera cebado en nosotros. 


     –Mi padre tiene amigos. 


     –A tu padre le hemos impuesto una responsabilidad demasiado grande. En su estado actual, puede hundirse en el momento menos pensado. 


     –Estás muy negativo; no eres el hombre que yo conocía –dijo con acritud. 


     Molesto por las últimas palabras, salió de la cama dando largos pasos por la espaciosa habitación hasta detenerse junto a la chaise longue. Valentina se incorporó y fue tras él.  


     –Lamento lo que te he dicho. Estoy tensa, confundida. Por favor, intenta comprenderme –lo abrazó apretándose contra él–. Tenemos que confiar el uno en el otro; como hemos hecho siempre. 


     –Lo sé, lo sé, pero estarías más segura sin mí. En este momento soy un maldito estorbo. 


     –Mientes muy mal. Lo que sucede es que ya no me deseas como antes. No te gusto porque estoy embarazada –dijo con voz afectada. 


     Manuel no pudo contener una sonrisa. En momentos críticos como aquel surgía el lado mimado, consentido de su personalidad y aquella sutil provocación que le dejaba sin voluntad.  


     –Te deseo más que nunca y lo sabes, pero quizás no soy tan valiente como pensabas –dijo abrazándola con fuerza. 


     Ella colocó un dedo sobre sus labios y tiró levemente de él hasta caer sobre el diván. Manuel busco con ansiedad su boca en tanto percibía a través de la seda del camisón sus pechos duros, llenos.  


     Valentina susurró: 


     –No quiero que vuelvas hablar de esas cosas, no quiero volver a la cama, no quiero dormir. Quiero hacerlo aquí. 


     –¿Te sugiere alguna locura? –siseó deslizando la mano, palpando bajo la seda. 


     –Mi amiga Michelle siempre decía que para los amantes era muy provocativa y sugerente. Especialmente en ciertas poses. ¿Sigues siendo mi amante? 


     –Seré lo que quieras que sea, pero ahora me perteneces –con suavidad arrastró el camisón, inclinó la cabeza hasta rozar con los labios los rosados y duros pezones, se llenó con el perfume de su piel, con la mirada y sonrisa provocativa de la mujer que quiere ser conquistada–. Eres mala conmigo, pero ahora me vengaré.  


     –Que tu venganza sea como la última vez –murmuró abandonada a sus caricias. 


      Una vez más se amaron con la íntima complicidad de los amantes, aparcados sus reproches y temores, con el silencio de Aranjuez colándose por la ventana. 


     La primera en hablar fue Valentina; apenas un susurró: 


     –Salvaje. Si me haces estas cosas me moriré. 


     –Tu provocación me vuelve loco –dijo Manuel con la respiración todavía entrecortada. 


     –Yo creía que había sido la novedad de la chaise longue –le provocó con un deje irónico. 


     –Mentirosa. Has sido tú. Eres mala pero…, puedes provocarme cuando quieras. 


     –Sabías que para mujeres como Paulina Bonaparte, la duquesa de Alba, éste era el lugar preferido para seducir a sus amantes. 


     –Soy un pobre hombre que no conoce las perversiones de los ricos, y de esas mujeres que acabas de nombrar, menos. 


      –Yo tampoco lo sabía, fue mi amiga Michelle la que me lo contó. 


     –Algún día espero que me cuentes tus juegos eróticos con esa francesita. 


     –Viejo, celoso –río. 


     –Celoso sí, pero lo de viejo… 


     –¡Eh! ¡Eh!, para, loco, que haces… 


     La noche lejana, indiferente, adelantó las horas; las palabras ocuparon el lugar de los sueños; los labios resecos de tanto amar apenas susurraban; en la calle las farolas encendidas no podían con la oscuridad de la noche; en la casa todo era silencio, pero las calles tenían dueño: sombras  que se movían con el sonido a su espalda de las puertas de dos coches al cerrarse; botas negras con suela de cuero sobre el empedrado; hombres oscuros con  los ojos empañados con la fiebre del poder llegaron frente al palacete, traspasaron la entrada de la verja y un puño enguantado aporreó la puerta.  


     Por el pasillo que comunicaba con las habitaciones del servicio apareció la criada. Diligente y acobardada por el ruido de los golpes fue hacia la entrada y antes de abrir miró hacia el segundo piso: junto a la balaustrada, don Felipe miraba fijamente la puerta. Con un gesto de la mano le indicó que esperara. Lentamente llegó hasta la escalera, descendió hasta la primera planta y cruzó el amplio hall. Los golpes en la puerta resonaban por toda la casa.  


     –¡Despierta!, ¡despierta! 


     La voz urgente de Manuel le sacó del profundo y tranquilo sueño sin percatarse de lo que pasaba. 


     –¿Qué sucede? 


     –Están llamando a la puerta ¡Vamos, vístete! –al tiempo que hablaba se puso unos pantalones y un suéter. Valentina acababa de cubrirse con el salto de cama en el momento que llegó hasta ellos el ruido de pasos y voces en el pasillo. 


     Se detuvieron ante la puerta y lo que siguió a continuación fue un golpe seco que abrió la puerta de par en par y varias pistolas apuntándoles. 


      Con aparente calma, Manuel dio un paso adelante y la cubrió con su cuerpo. En la entrada un hombre joven, alto y fuerte, con una escolta de tres hombres miraba a la pareja con frío desdén. Lentamente entraron en la habitación y dos de ellos se colocaron estratégicamente junto al ventanal. Manuel se movió en su dirección. La voz dura, agresiva, de Martín resonó en la habitación 


     –¡Si das un paso más la mato! –dijo colocando el cañón de la pistola en la cabeza de Valentina.  


     La amenaza le detuvo en seco. 


     –No le haga nada. Ella y su padre son inocentes. Yo soy el hombre que buscan. 


     Martín le dedicó una mirada cargada de cínica burla en tanto el tic nervioso de su barbilla tiraba hacia arriba y el labio inferior se alargaba en un gesto grosero, lascivo. 


     –Seguro, seguro. Vosotros, ponedle las esposas –ordenó–. A ella no es necesario. 


     En la puerta de la alcoba apareció Nogales, pequeño, insignificante, como el repelente bufón que aparece en medio del drama.  


     –El lote al completo camarada. Felicidades –dijo en tanto se colocaba los recién estrenados lentes. 


     –Buen trabajo. Llévalos a jefatura. Ella viene en mi coche –ordenó. 


     Dispuesto a salir de la habitación reparó en el diván y en las prendas íntimas de Valentina desparramadas al pie. Con paso lento se aproximó, deslizó la mano por el terciopelo, agachó la cabeza hasta rozarlo con la nariz y aspiró con ruido. Todos en la habitación miraban en silencio. Los hombres de Martín conocían de sobra aquel impulso un tanto animal y sus ojos se volvieron hacia ella. Valentina, atenazada por el miedo, apenas respiraba. Aquel joven tenía algo familiar, cercano ¿Pero qué? Cuando habló de nuevo, el gesto y la voz la trasportaron a un caluroso día de verano, desnuda en su habitación ¡No…! ¡No era posible! 


     –Todavía huele al polvo que han echado. Nosotros corriendo de aquí para allá mientras ellos follaban. Bien, ahora les daremos el premio. Sacadlos de aquí. 


     Descendieron por la amplia escalera y Valentina vio a su padre en medio del vestíbulo, pálido, con los ojos transpuestos, sin reconocer nada de lo que sucedía a su alrededor. A empellones les sacaron del palacete. Dos hombres se adelantaron hasta los coches, abrieron las puertas, les empujaron al interior, arrancaron los motores y desaparecieron.  


     Sentada a su lado y sujetando con ambas manos el salto de cama, Valentina le miraba horrorizada, negándose a reconocerlo. 


     Indiferente, Martín miraba por la ventanilla sin dirigirle la palabra. De pronto una de sus manos se escurrió bajo el ligero salto de cama y recorrió las piernas hasta detenerse en el interior de sus muslos. Ella se volvió con furia tratando de alejar la mano y lo único que consiguió fue que presionara con fuerza. Un grito de dolor fue la impotente respuesta al no poder deshacerse de aquella garra que se clavaba dentro de ella con más odio que placer. 


     …….. 


       


     El odio de Martín no era otra cosa que una revancha contra el servilismo que tuvo que tolerar sin chistar, sin una queja, aceptando el poder y el desprecio, en su obsesiva imaginación, del rico don Felipe, de su mujer, de aquella niña mimada, consentida, culpable de las marcas que los latigazos dejaron en su espalda.  


     Su huida de la finca, sólo buscaba autoafirmar la seguridad en sí mismo, liberarse de aquel vivir mezquino que ponía cerco a sus sueños. Fue una decisión que le llevaría a luchar contra los paniaguados del pueblo, que liberaría su imaginación tanto años sometida a la voluntad de su padre, a desarrollar los instintos que llevaba dentro y un día gozar del poder que había visto en don Felipe, aquel republicano de mierda que hablaba de igualdad social pero sin soltar un miserable duro. 


     Durante y después de finalizar la guerra muchas noches, más de las que él habría deseado, se convertían en pesadillas y siempre los mismos protagonistas: el estirado y soberbio don Felipe, la puta francesa de su mujer, y la cursi y odiada hija. Al despertar se consolaba pensando que ellos eran los culpables de sus violentos impulsos, de aquel jodido tic nervioso que no podía controlar, del sádico placer que sentía torturando a sus víctimas hasta hacerles vomitar toda la información. 


     Pero el sadismo le proporcionaba buenos resultados. Los compañeros le respetaban, los enemigos le temían y se doblegaban ante él blandos como un higo maduro. Aquel era un juego que finalizaba una vez obtenía lo que quería, y esto le producía un éxtasis, una fiebre animal que contagiaba a sus hombres. Ahora, a las tres de la madrugada, iba de un lado a otro del despacho con los ojos enfebrecidos, el pulso acelerado, la cara roja, la adrenalina disparada. Por fin el sueño era una realidad. Tenía en sus manos al hombre que odiaba, a la hija, al amante: aquel ‘viejo’ de pelo blanco con aires de héroe de pacotilla. ¿A qué mayor premio podía aspirar un hombre como él que tres años atrás era un pobre gañán de campo, un ‘felpudo’ donde el señorito y su mujer se limpiaban las botas?  


     Siguiendo la táctica habitual ordenó retrasar el careo, eso acabaría por romper el poco control que les quedaba. El único sonido en la habitación era el ruido de las pisadas de sus botas. Finalmente decidió empezar por el viejo. Pasados unos minutos, dos de sus hombres regresaron arrastrando a don Felipe, derrotado, encogido sobre sí mismo. A empellones le obligaron a sentarse en una silla en medio de la habitación con Martín dando vueltas al rededor, recreándose en cada paso, hasta que por fin se detuvo, se inclinó y siseó: 


     –Recuerdas cuando me ordenabas, Martín, ensilla el blanco y el negro.  Mi esposa y yo vamos a recorrer la finca. –dijo imitando la voz y los gestos de don Felipe para seguir siseando–. Y aquella puta francesa me miraba como si fuera un sucio verraco. ¡Sí!, un jodido animal, un insulto que no he podido olvidar jamás…, como tu desprecio y el de tu hija.  


     Don Felipe se tapaba los oídos para no escuchar las brutales y sucias palabras que brotaban de su boca mientras Martín, sabiendo el mal que hacía, continuaba machacando su sensibilidad.  


     –No. No éramos tus esclavos. Éramos un padre y un hijo a los que degradabas a la misma mierda. Pero ahora, don Felipe –dijo con sorna–, ahora el que manda soy yo, ¡y tú! –le gritó a pocos centímetros de la cara– me vas a quitar las botas, me las vas a limpiar con la lengua o le pego un tiro a tu hija. 


     Don Felipe cayó de rodillas. Con un hilo de voz, mezcla de dolor y asombro, exclamó: 


     –¿Qué han hecho contigo, Martín? 


     –¡Tú me lo hiciste! –masculló quitándose la camisa y mostrando la espalda con las cicatrices– ¡Mi padre sólo cumplió tus órdenes! 


     …….. 


       


     La noche oscura, triste, sin luna. 


     Los dos coches negros enfilaron el Puente Largo sobre el Jarama en dirección al pequeño pueblo de Seseña para incorporarse a la carretera que conducía a Madrid. 


     Una vez lo cruzaron, Martín ordenó parar y sacar de los coches a los tres prisioneros. Lo que quedaba del hombre que fue don Felipe, salió tambaleándose.  


     –Llevar al viejo allí –señaló la orilla del río. 


     Valentina empezó a sollozar. Manuel dio un paso hacia ella pero la mano del Vasco, armada con una pistola, le golpeó con fuerza mientras gritaba: 


     –¡Quieto o te pego un tiro! 


     Martín levantó la mano reclamando calma. 


     –Tranquilo. Estos dos los necesito vivos. Son mi carta de presentación en Madrid. 


     Al ver a su padre en aquel estado, con la razón trastornada, el cabello gris despeinado, vestido con unos viejos pantalones caqui y una ridícula chaquetilla cuartelera que apenas se podía abrochar, comenzó a sollozar y rogar: 


     –¡Por favor, por favor! ¡No le hagas daño! ¡Está enfermo! 


     –¡Calla! ¡Lo que voy hacer con tu padre me lo tendrías que agradecer! Es mejor que arrastrarse por las cárceles antes de que lo fusilen. 


     En un ataque de furia Manuel se liberó del Vasco y se lanzó contra él. La rapidez del ataque y su fuerza le cogieron desprevenido. El puño le golpeó en pleno rostro y lo lanzó contra el suelo con la estúpida expresión del que se cree invencible. 


     –¡Maldito cabrón! ¡Cogerle! –exclamó rabioso, gateando a cuatro patas. 


     En el momento que Manuel iba a abalanzarse de nuevo, dos hombres se le echaron encima golpeándole con las pistolas hasta que cayó a tierra sin sentido. Arrodillada junto a su padre, muda de espanto de tanta violencia, Valentina le abrazó en un intento por protegerlo. Don Felipe con los ojos extraviados balbuceaba: 


     –Soy el culpable, soy el culpable. Yo os he asesinado. 


     –¡Calla la boca, viejo de mierda! –gritó Martín incorporándose, limpiándose la sangre que le resbalaba de la nariz–. ¡Meter a ese cabrón en el coche y ponerle las esposas! ¡Venga, joder, rápido! ¡Parecéis una pandilla de maricas! 


     Los hombres llevaron a Manuel inconsciente, sangrando por la cabeza y la cara, al interior del coche. En el momento que regresaron, Martín tenía la pistola amartillada. Por primera vez la luz de la luna, cruel, sin poesía, iluminaba un rostro lleno de odio, una mano empuñando una negra pistola, un hombre abatido, arrodillado con el pelo blanco. El rumor del agua al fluir sobre los guijarros del río era una triste melodía. 


     –Di adiós a tu padre –el ruido seco del disparo en la cabeza se mezcló con el grito de dolor de Valentina antes de perder el conocimiento. 


     …….. 


       


     Recobró el sentido cubierta con una bata de algodón similar a las que usan en los hospitales, tendida en un sofá en lo que parecía un despacho y vigilada por una mujer de mediana edad entretenida en ojear lo que parecía un boletín de propaganda. 


     Sin mover un músculo, la contempló en silencio. Los sucesos de las últimas horas se agolparon en su cabeza; las escenas eran flashes que la estremecían, que apenas la dejaban respirar. Se llevó las manos a los oídos en un vano intento por alejar, borrar, el estampido que acabó con la vida de su padre, por el horror de las últimas palabras que pronunció antes de morir. Él, que con su estricta corrección como bandera se sentía intocable, había sido juzgado y condenado por un chico al que había visto crecer desde la niñez, un cachorro de hombre con las tripas llenas de odio. 


     Lloró sin lágrimas, rezumando dolor y odio, zarandeada por un sentimiento de impotencia que le cortaba la respiración, por el abismo que se abría bajo ella: una gran boca negra que todo lo tragaba. 


     La mujer desvió la atención del boletín. En tono frío, distante, se presentó: 


     –Soy la camarada Josefina, tu guardián. 


     –¿Cuánto tiempo llevo aquí? –balbuceó. 


     –Eso no te importa. Pronto vendrán a interrogarte. 


     –Y mi prometido, el doctor Rojo, ¿sigue vivo?, ¿sabe dónde está? 


     Incómoda por las preguntas, la mujer se encaró con ella. 


     –¡Te he dicho que nada de preguntas! ¡Cállate y espera que vengan a interrogarte! –gritó con extraño brillo en los ojos. 


     –Por favor, se lo ruego. Dígame qué le ha pasado –se incorporó del sofá para levantarse. 


     –¡Quieta ahí! ¡No te muevas! 


     –Pero…, quiero saber si sigue vivo –suplicó. 


     –No sé nada. Y aunque lo supiera tampoco te lo diría; ¿Quién te crees que eres? –con las últimas palabras llegó a su lado y con mirada furibunda le espetó en la cara–. ¡Puta! Todas sois unas libertarias y unas putas. Vas a pagar por ello.  


     El ruido de la puerta al abrirse interrumpió las amenazas de la mujer. En el marco de la entrada, Martín y el Vasco miraban impasibles. Valentina, al verles entrar sintió que el odio y el miedo se entremezclaban por igual. 


     –¿Qué son esos insultos y esas amenazas? –preguntó Martín sin levantar la voz–. Esta chica es mi protegida, y tú la vas a tratar con respeto. ¡Entiendes! –gritó con fuerza, a pocos centímetros de su cara. 


     –Lo siento camarada, pensaba… 


     –Pues no pienses y limítate a obedecer mis órdenes. Ahora largo, fuera de aquí. 


     La mujer, acobardada, abandonó la habitación. Seguidamente, con un gesto significativo, Martín le señaló la puerta al Vasco. Una vez desapareció cerró por dentro mientras hablaba con voz pausada, amable: 


     –Tranquilízate. Esa mujer no volverá a molestarte. 


     La acometida de Valentina gritando asesino le cogió por sorpresa. Sintió las uñas clavándose con fuerza en su cara hasta que con un violento empujón la lanzó contra el suelo. Rodó hasta chocar contra el sofá y allí quedó sollozando. 


     Sorprendido por el ataque, deslizó los dedos sobre los arañazos, observó las yemas con restos de sangre y las lamió una por una sin perderla de vista. A los pocos segundos parecía calmado.  


     –Acepto tu castigo. Es lo menos que merezco por lo de tu padre –Valentina, medio incorporada, se alejó buscando el apoyo del sofá–. No tengas miedo, no voy hacerte daño. 


     –¡Eres un sádico, un ser despreciable!  


     –No lo entiendes. Le salvé de pasar por la cárcel y al final lo habrían fusilado –dijo con afectada indiferencia. 


     –¡Mentira. Viviría, tiene amigos! –gritó. 


     –¿Amigos? –dijo con ironía–. A tu padre no le quedaban amigos, ni de la República ni nuestros. Apestaba. Todos querían deshacerse de él.  


     –¿Y Manuel? ¿Está vivo? –preguntó con temor. 


     –¿Te refieres a tu amante? 


     –Es mi prometido; nos íbamos a casar. 


     –¿Tu prometido? ¿Ese viejo del pelo blanco tu prometido? ¿A quién quieres engañar? ¡Eh!  


     Su voz se alteró. El aparente autocontrol sufrió un cambio radical. Sin darle tiempo a reaccionar alargó la mano y la cogió con fuerza del pelo.  


     –¡Ese viejo es un criminal, un asesino, y tú su cómplice! –siseó entre dientes. 


     –Nosotros no matamos a tu amigo. Por favor, déjame, me haces daño –suplicó intentando liberarse.  


     –Tú también me lo has hecho a mí. Más del que te imaginas. Me tratabas peor que a los perros. Sentía tu desprecio en mi piel, pero eras la hija del amo ¡Y yo era un chico, un chico solitario que sólo quería oír unas palabras amables de tu boca! –gritó con los primeros signos del violento tic nervioso. 


     –No lo sabía. 


     –Cómo podías saberlo si nunca me dejaste hablar –siseó junto a su oído–. Sólo en aquella maldita casa todo era una pesadilla, pero ahora esa pesadilla ha terminado. Ahora soy yo el que manda, y si no haces lo que quiero vais derechos al paredón 


     –¡No, por favor! –suplicó de nuevo. 


     –¿Le quieres? 


     –Sí. 


     –¿Harás lo que yo te diga?  


     No supo qué decir. Sentía miedo, aquel loco podía hacer con ella lo que quisiera, pero si ceder suponía salvar a Manuel y al hijo que llevaba dentro, estaba dispuesta a todo. Perdido el control, Martín seguía tirando con fuerza del pelo en tanto olfateaba su piel. Valentina sentía su cuerpo pegado al suyo y la mano libre buscando bajo la bata. Sin fuerzas para oponerse a aquel salvaje, se oyó a sí misma afirmar con una voz lejana, impersonal: 


     –Sí, pero déjanos vivir. 


     Con la última palabra, Martín retiró la mano con la que sujetaba su pelo, mordió sus labios, y seguidamente desgarró la bata. Durante largos segundos el silencio se adueñó del despacho. El tic nervioso desapareció de su cara, sus ojos recorrieron el cuerpo semidesnudo hasta detenerse entre sus piernas. 


     Su conocida brutalidad con las mujeres apareció como una maldición. Con la mano derecha la abofeteó hasta hacerla sangrar. Trastabillando cayó en el sofá para ver como aquel sádico se desabrochaba el pantalón. Sus ojos miraron con horror como se abalanzaba sobre ella, le separaba las piernas, y aquella cosa horrible la penetraba con un golpe seco al que ella respondió con un grito de dolor al sentir los tejidos desgarrados. El dolor fue tan intenso que de nuevo perdió el conocimiento. 


     …….. 


       


     Recobró el sentido en una pequeña sala con varias camas y un insoportable dolor en la parte baja del cuerpo. 


     La voz de una enfermera junto a la cabecera de la cama atrajo su atención.  


     –Veo que has despertado.  


     –Me duele abajo –murmuró. 


     –Grita más. No oigo lo que dices. 


     –Soy médico. Tengo un desgarro en la vagina. Estoy sangrando –dijo elevando la voz.  


     –Ya llevas mucho tiempo así. Lo raro es que sigas viva. Ahora la hemorragia está más o menos controlada.  


     –¿La hemorragia? –preguntó acobardada–. ¿Cuánto tiempo llevo sangrando? 


     –No lo sé. Te trajeron así. Has perdido el niño –respondió con total indiferencia.  


     La respuesta fue tan brusca que apenas reaccionó.  La enfermera seguía parloteando en tanto revisaba el apósito. 


     –…con los tiempos que corren mejor que lo hayas perdido. En la cárcel poco habrías podido hacer por él. 


     Con los ojos cerrados intentaba razonar sobre lo que decía la enfermera pero nada de todo aquello tenía sentido para ella. Abrió los ojos y con voz temerosa preguntó: 


     –¿Dónde está Manuel? 


     La enfermera se detuvo, la miró con el gesto del que mira a alguien que ha perdido el norte, y dijo bruscamente. 


     –¿Manuel? ¿Qué Manuel? ¿De quién hablas? 


     –El doctor Rojo, mi prometido. Nos detuvieron juntos. 


     –No conozco a tu doctor Rojo ni me interesa, y si quieres la verdad, todo lo que es de color rojo o suena a rojo me cae mal. Ya hemos sufrido demasiado por culpa de esos fanáticos. 


     –Pero…, nos detuvieron juntos –balbuceó. 


     –Eso no quiere decir nada. Lo tendrán en Yeserías. Allí van los hombres. 


     –Sí, ¿pero yo dónde estoy? ¿Cómo se llama este lugar? 


     –Las Ventas* querida. Ahora vendrán a raparte. Aquí dentro tu bonito pelo no sirve para nada. 


     –¿Que vendrán a qué? –preguntó confundida. 


     –A raparte –repitió la enfermera acompañando las palabras con un gesto burlón–. En la cárcel hay muchos piojos. 


     Al cabo de tres días, todavía convaleciente, la trasladaron a una celda individual con una pequeña ventana con tres gruesos barrotes y donde apenas cabía el camastro y un cubo para las necesidades. 


     –Tienes suerte –le dijo uno de los soldados antes de cerrar la puerta–. Hay celdas con cinco y seis mujeres. Alguien se preocupa por ti. ¡Ah!, si te subes en el catre puedes ver el patio de la prisión, pero te aconsejo que no lo hagas al amanecer: sacan de paseo a las que van a fusilar. 


     Valentina fue hacia el camastro y se derrumbó. No sabía cuánto tiempo llevaba llorando hasta que de pronto se dio cuenta que los ojos estaban secos, vacíos, incapaces de derramar una lágrima más. El frío la despertó al amanecer. Tiritando se cubrió con la manta, las pulgas se daban un festín, pero a diferencia de aquella mañana en el rento de Lucio, Manuel no estaba a su lado. 


     Permaneció en la misma posición hasta que escuchó el ruido del cerrojo de la puerta y un guardia depositó un cazo con un brebaje marrón en la entrada. Algo en su interior despertó. Sin pensarlo se agachó, tomó el cazo, cerró los ojos y lo tragó sin respirar.  


     La prisión despertó con la primera luz del amanecer. A través de la puerta oía voces de mujeres, ruidos de pasos en el pasillo, cerrojos de puertas, canciones con letras obscenas, risas y llanto. Todo un pandemónium violento, nervioso, histérico. 


     Aquello, pensó, se parecía al infierno que Dante describía en su famosa obra, solo que ahora, una de las protagonistas era ella.  


     El ruido de la puerta al abrirse la sacó de aquella espantosa confusión. En la entrada apareció un soldado con los galones de cabo junto con un falangista, la miraron como a un bicho raro, y el cabo ordenó.  


     –Sal. Te van a juzgar. ¡Vamos, en marcha! No tenemos todo el día. 


     Salió a un pasillo largo y estrecho y al llegar al final descendieron hasta la planta inferior de la prisión. Allí el pasillo era ancho, con celdas grandes cerradas con barrotes donde se apiñaban mujeres de todas las edades. Se detuvo mirando con ojos extraviados aquel horror humano, pero el encantamiento duró los segundos que tardó una mano en empujarla por la espalda. 


     –¡Vamos, camina! –gritó el falangista–. Te espera tu amor. 


     El tono sarcástico del hombre la confundió. ¿Mi amor?, ¿qué amor?, pensó. ¿Manuel o aquella bestia fornicadora que la había destrozado, que había matado a su hijo? 


     –¿Dónde me llevan? –preguntó sin mirarles. 


     –Si por mi fuera te llevaría a un sitio agradable y solitario. Eres muy guapa, ¿sabes? –dijo el cabo. 


     El falangista le miró con ojos críticos, desconfiados.  


     –Eh, tú, cuidado con lo que dices y nada de favores. Ésta es propiedad exclusiva de mi jefe. ¿Enterado? 


     –¿Quién es tu jefe? —al ver que dudaba continuó—. Pondré en el informe que se cepilla a una prisionera y seguro que la favorece –contestó con sorna –. Eso le irá muy bien a su expediente. 


     –Ni se te ocurra, o te juro que vamos a por ti y esos galones te los vas a meter por el culo –le amenazó el falangista. 


     Recorrieron el pasillo enzarzados en una riña dialéctica, sin hacer caso de la prisionera, y finalmente callaron al llegar a una sala amplia, sin ventanales, con una pequeña puerta en un lado. Al fondo, un estrado con una mesa larga y cuatro sillones tapizados en un feo granate. Frente a la mesa, alejadas prudentemente, varias sillas alineadas donde se sentaban los acusados. 


     Los dos hombres la obligaron a sentarse. Asustada, miraba a izquierda y derecha. De nuevo el ruido de la puerta atrajo su atención. En medio de la entrada, la imponente figura que recordaba de Manuel era una sombra patética. Un sollozo de angustia salió de su boca. Con la cabeza rapada, los hombros hundidos, la cara llena de moratones y cicatrices abiertas, necesitaba la ayuda de los soldados para mantenerse en pie. 


     Al verla, el dolor de Manuel dejó paso a una tímida sonrisa.  


     ¡Está viva!, ¡viva! –pensó exhalando un largo suspiro.  


     Buscando la última energía que le quedaba se irguió en toda su estatura, con los brazos apartó la ayuda de los soldados y, lentamente, fue hacia ella. De pie junto a la silla, los ojos de Valentina grababan a cámara lenta cada paso que daba. Sin poder evitarlo comenzó a hipar. Manuel llegó a su lado, extendió la mano y le rozó la mejilla.  


     –Te…te han golpeado; estás herido. 


     –Poca cosa. Puedo soportarlo. 


     –Mira tu pelo –musitó sin recordar de su cabeza rapada–. Te lo han cortado. 


     –El pelo crece y las heridas cicatrizan. Tú estás pálida. 


     –He perdido el niño. 


     –Cuando todo acabe, tendremos otro –susurró con voz entrecortada. 


     La puerta lateral volvió a abrirse para dejar paso a tres militares seguidos de Martín. 


     Los cuatro hombres formaban un grupo singular. Mientras a Martín se le veía delgado, fuerte y nervudo, los tres militares eran un feo contrapunto. El que parecía estar al frente del tribunal, era un juez militar que lucía las estrellas de capitán, de rostro feo y plano, sin relieves, decorado con una sombra de bigote que a duras penas le cubría el labio, los ojos glaucos que recordaban la mirada de un pez muerto, el pelo recortado por encima de las orejas peinado con una raya en el lado izquierdo. Los otros dos militares tenían poco que destacar. El más joven, con una solitaria estrella de alférez en la bocamanga, tenía cara de niño reprimido. Espesas cejas, boca de confesionario, mirada desconfiada tras unos lentes de corte intelectual. El tercer oficial, un teniente ajado y de aspecto cuartelero, era el más bajo de los tres. Caminaba con los ojos fijos en la punta de las botas y lucía una incipiente chepa y una oronda barriga que le daba el aspecto de un ridículo bufón invitado en el drama del juicio. 


     Con todo ceremonial se dirigieron a los sillones y, una vez acomodados, el oficial de los ojos glaucos ordenó: 


     –Que se sienten los acusados.  


     Al ver a Martín en el tribunal, Valentina recordó sus palabras y una luz de esperanza calmó en parte su ansiedad. Por un momento su odio desapareció pensando únicamente en la ayuda que podía prestarles. 


     El militar más joven tomó la palabra para anunciar con voz solemne:  


     –El Estado contra el doctor Manuel Rojo y Valentina Arias de Tablada acusados de asesinato y asociación con guerrilleros comunistas. Preside el tribunal el capitán juez instructor don Roberto López Azkar.   


      La voz del juez instructor sonó de nuevo en aquel tono carente de toda emoción. 


     –Leerles los cargos. 


     El alférez con cara de niño reprimido, abrió el expediente con la acusación limitado a dos simples folios mecanografiados a doble espacio, se ajustó los lentes y empezó a leer. Interpretó la farsa con maestría, demonizando con sus palabras la acusación, dando inflexiones y giros a la voz para magnificar lo que decía. El resto del jurado permanecía inmutable, sin apenas fijar la vista en los acusados, como si fueran lo que menos les importaba de la sala. 


     Desde la primera palabra, ambos escucharon atónitos la verborrea de aquel fanático y la monstruosa acusación: delitos contra la patria, asociación con guerrilleros, asesinato de un miembro de la falange… Durante los cinco minutos escasos que estuvo leyendo apenas les dedicó un par de miradas. Una vez finalizó se dirigió al juez de los ojos glaucos. 


     –Todo lo que se ha dicho figura en el informe del camarada Martín, miembro destacado de los Servicios de Información del Estado. Dadas las evidencias, el juicio queda listo para sentencia. 


     En pie, Manuel rogaba desesperado. 


     –¡Ella no! ¡Ella no es culpable de nada! ¡Yo soy el único culpable! Mátenme a mí, pero por favor, dejen que ella viva –suplicó. 


     Dos soldados le cogieron con fuerza y le obligaron a sentarse. Roto por la impotencia, se derrumbó ocultando la cara entre las manos. 


     El militar que presidía la farsa del juicio levantó la mano ordenando silencio. 


     –La confesión que acabamos de escuchar confirma y rubrica lo expuesto por la acusación. Por tanto, este tribunal, en virtud de las pruebas presentadas declara a los acusados culpables de asesinato y les condena a morir fusilados. 


     Martín se removió intranquilo en la mesa. En voz baja se dirigió al juez militar. 


     –A ella hay que mantenerla con vida. Todavía es dueña de una fortuna y nos interesa juzgarla y expropiarle legalmente todos los bienes. Hay intereses superiores en ello. 


     Los tres hombres intercambiaron miradas de conformidad, miraron con clara hostilidad a la patética pareja sentada ante ellos y seguidamente el juez de ojos glaucos y cara de pez levantó la mano. 


     –Este tribunal, a petición expresa del camarada Martín, condena a Manuel Rojo a morir fusilado al amanecer, y a su cómplice, Valentina Arias de Tablada, a veinticinco años de prisión y sometida a un nuevo juicio por los Juzgados Civiles Especiales responsables de las sanciones económicas. Que la sentencia sea ejecutada. Pueden llevarse a los acusados. 


     ……..                                                                         


       


     En la celda, las horas pasaron con miedo y rapidez. De pie sobre el camastro miró a través de los barrotes de la ventana y sus ojos contemplaron el cielo estrellado sobre Madrid y al fondo, como una burla cruel, el lechoso Camino de Santiago y la Osa Mayor, el mismo que aquel bruto de la cecina de cabra y la bota de vino le había señalado riendo como si fuera el Norte de su vida, ¡de su desgracia!  


     Se apartó de la ventana al notar un líquido caliente deslizándose entre las piernas. Alarmada tocó con los dedos para comprobar que volvía a sangrar. Sentada en el borde del somier, levantó la punta de la bata y con los dientes rompió un tira del tejido, seguidamente la dobló cuidadosamente y apretó entre los muslos. Agotada se dejó caer con la sola idea de morir.  


     En el silencio de la galería el ruido seco, metálico, de un cerrojo la despertó. En la oscuridad de la celda una leve luz llegaba desde el fondo de la noche. Amanecía. 


     La prisión seguía en silencio, pero en alguna parte, no lejos de allí, los últimos minutos de la vida de Manuel se consumían entre la indiferencia y la charla trivial de los soldados elegidos para el fusilamiento. Valentina miraba la luz del amanecer como si fuera el reloj que marcaba la hora de la ejecución. Sus sentidos se alertaron al oír a través de la ventana un ligero rumor de pasos en el patio de la prisión. Subió al camastro y, apoyada en la punta de los pies, miró a través de la reja. De nuevo vio a un oficial y media docena de soldados con un hombre alto que les precedía. Al llegar al centro del patio, él giró la cabeza buscando en su imaginación la celda de Valentina. Se detuvo un instante con los ojos clavados en la ventana que ella ocupaba, en su rostro un gesto de dolor parecido a una sonrisa: la última que saldría de su boca. Después todo sucedió con rapidez: desaparecieron de su vista y poco más tarde, en el silencio del amanecer, una descarga de fusilería llegó hasta sus oídos y supo que Manuel había muerto. 


     Incapaz de sostenerse en pie, se derrumbó. Durante parte del día permaneció en estado comatoso, con la mirada perdida, sin tan siquiera apercibirse del ruido de la puerta al abrirse para dejarle el cazo con el agua turbia y sabor a remolacha. 


     Y por primera vez en muchos días no lloró. Lo que tenían que ser lágrimas se convirtió en furia, en odio, en vida para vengarse del hombre que había arruinado su vida, asesinado a su padre, a Manuel, al hijo que llevaba dentro de su cuerpo. 


     A partir de aquel momento los desmayos se convirtieron en violentos ataques de nervios que a duras penas podían controlar los carceleros. A los pocos días, en un estado de shock nervioso que le produjo una desconexión total con el mundo que la rodeaba, la enviaron a la cárcel de mujeres en Zaragoza junto con una veintena de reclusas de todas edades y colores. Una cárcel conocida por el cristiano nombre de Predicadores*. 


     …….. 


     El tren se arrastraba por las llanuras de Guadalajara con destino a Zaragoza. A la izquierda y derecha de la vía todavía se veían restos de camiones, piezas de artillería y vagones calcinados. Valentina, sentada sobre el piso del vagón, permanecía inmóvil, ausente de todo lo que la rodeaba. Las mujeres, sin apenas espacio para mover las piernas, trataban de acomodarse con osca indiferencia. Por extraño que pudiera parecer ninguna de las reclusas hablaba y todas parecían conformes con el lugar que ocupaban. Suficiente tenía cada una con lo que le había caído para agravar la situación con gritos y discusiones violentas. Aceptaban con entereza la negra suerte de su destino, de viajar en un vagón de ganado, sin una ventana, con la poca luz que llegaba por las rendijas mal ajustadas de los tablones que apenas permitía ver la cara de la compañera más cercana, camino de un destino desconocido, de una cárcel de mujeres.  


     A su lado, una chica de aspecto agitanado la miraba de vez en cuando, se encogía de hombros y le sonreía. Poco a poco la luz del día desapareció y el vagón fue una sombra lóbrega, oscura. Las mujeres empezaron a dormitar y la noche dio paso al lento traqueteo del tren, al silbato ocasional de la máquina, a los ronquidos, murmullos, y conversaciones en voz baja de las que no podían dormir. Sin apenas espacio para mover las piernas empezó a sentirlas entumecidas y cambió de posición. Su movimiento despertó a una chica que dormía al lado. Con voz agria le espetó: 


     –Oye guapa, esto no es la habitación de un hotel. Ya que estamos jodidas, déjame dormir. 


     Balbuceó una disculpa y se quedó completamente inmóvil. 


     –Estira tus piernas hacia mí –dijo la chica agitanada–. Si se duermen lo vas a pasar mal. 


     –Gracias –susurró y lentamente estiró primero una y después la otra hasta rozar su cuerpo. 


     –Ahora duerme. Llegaremos a Zaragoza al amanecer. 


     –No puedo dormir –respondió. 


     –Yo tampoco. El traqueteo me pone de los nervios. ¿De dónde vienes? 


     –De una cárcel de Madrid.  


     –Yo de las Ventas, pero antes he pasado por Talavera. 


     –¿Llevas mucho tiempo? 


     –Seis meses. ¿Y tú? 


     –Apenas quince días. 


     –No te preocupes. Pronto te acostumbrarás. ¿Está parando el tren? 


     Valentina se encogió de hombros. Que le importaba a ella que parase o no. 


     –Esto debe ser Alcalá. Aquí se quedan los hombres –dijo una de las reclusas. 


     El tren se detuvo con un chirriar metálico de frenos y al instante se escucharon los golpes de las puertas de los vagones al abrirse y voces que gritaban conminando a los hombres a bajar. La puerta del vagón se abrió y una linterna recorrió la masa de mujeres sentadas en el suelo. Los soldados les dedicaron unas cuantas obscenidades y volvieron a cerrar la puerta. Poco después, el tren se puso de nuevo en marcha.   


     –Ya han descargado. Ahora la próxima parada nos toca a nosotras. ¿Conoces Zaragoza? 


     –Sí. Hace años estuve con mis padres invitad…–no pudo continuar. La voz se le quedó clavada en la garganta. En la oscuridad la chica agitanada preguntó: 


     –¿Niña, pasa algo?  


     –Me…, me duelen las piernas –mintió en un susurro. 


     La chica estiró las manos y comenzó a masajearlas. Valentina al sentir el contacto intentó retirarlas. 


     –Tranquila, niña, tranquila. No soy bollera. 


     –¿Bollera? ¿Qué quieres decir? 


     En la oscuridad del vagón la chica agitanada adivinó más que vio su cara y sonrió. 


     –Tortillera; a las que gustan las mujeres. 


     –Lo siento. No era mi intención molestarte –se disculpó. 


     –Ni caso, niña –susurró–. A la Trini le gustan los hombres. Eso sí, guapos y bien puestos. 


     La misma chica de antes se removió, le dio un codazo, y maldijo entre dientes. 


     –¿Te llamas Trini? 


     –Es mi nombre artístico. Mi nombre verdadero es Angustias Reyes. Mi padre, que para ser gitano era mucho de Dios y de la virgen del Rocío, me calzó ese nombre. Ya me dirás dónde voy yo de artista con semejante cruz –mientras hablaba le masajeaba las piernas–. ¿Mejor? 


     –Sí, gracias. 


     –Soy bailaora, ¿sabes?; y buena. Lo que pasa es que no he tenido suerte. ¿Y tú, qué eres? 


     –Nada, no soy nada. 


     –¿Cómo, nada? Todas somos algo. 


     –No soy nada. Valentina. Ese es mi nombre. 


     –Te he visto subir al tren y me he dicho: a esa chica le ha caído el cielo encima…, pero si no quieres no me cuentes nada. 


     –No estoy bien –se limitó a decir. 


     Dejó de masajearle las piernas, adelantó la cabeza y dijo en apenas un susurro: 


     –Escucha lo que te dice la Trini. En la cárcel hay mucho y malo. Si no eres como ellas, la única manera de protegerte es teniendo amigas, ya me entiendes 


     –Yo…, yo no he estado nunca en la cárcel. 


     –Pues yo con ésta va para tres. Lo que pasa es que antes fueron dos meses la primera y seis la segunda, pero ahora me han echado diez años. Esos canallas han arruinado mi carrera. 


     –¿Sólo diez? 


     –¿Te parece poco? –exclamó–. Tengo veintinueve. Al salir seré una vieja, nadie me contratará. 


     –Puedes dedicarte a otra cosa. 


     –¿Otra cosa? –murmuró–. Como no sea a puta vieja. 


     –No digas eso. 


     –Qué sabes tú. Quieren jovencitas con buenas tetas, que enseñen el culo aunque no tengan ni idea de bailar. 


     –Lo…, lo siento. 


     –Tranquila niña –volvió a repetir–. Toda la culpa es mía. Tengo un genio que me pierde. 


     –¿Qué  sucedió? ¿Por qué estás aquí? 


     –Un viejo mala sangre cargado de estrellas se encaprichó de mí. Se le metió en la cabeza que tenía que meterme en la cama con él, y yo que no, que para eso ya tenía a mi novio. Un día, al acabar de bailar, me llevó a su casa y allí, sin más, intentó que se la…; bueno ya me entiendes. Al decirle que nones, me abofeteó y le clavé unas tijeras en un brazo. ¡Ojalá le hubiera cortado el rabo! Después me hicieron lo mismo que a ti, me raparon y me echaron diez años por intento de asesinato. ¿A ti cuantos te han echado? 


     –Veinticinco. 


     –¡Veinticinco! –exclamó en voz tan alta que despertó a varias de las que dormitaban a su lado, entre ellas la misma chica que se había quejado que no la dejaban dormir. 


     –¡Putas bolleras; callaos de una vez! 


     La Trini dejó de masajear las piernas dispuestas a la pelea. La mano de Valentina la contuvo. 


     –Déjala. No vale la pena –susurró.  


     Sus palabras la calmaron, la Trini cedió, y continuó el masaje y la interrumpida conversación en voz baja. 


     –Son muchos años para ser tan joven. 


     –Tengo veintiséis. Uno más que la condena –musitó. 


     –Pero niña, ¿qué has hecho para semejante barbaridad? 


     Por toda respuesta Valentina se encerró en un mutismo osco. No tenía ganas de hablar, todo le era indiferente, lejano a ella misma, una maldita pesadilla de la que no iba a despertar nunca. Porque aquello no era real, era una droga que se había apoderado de su cerebro y le producía crueles alucinaciones. Aquella chica que le hablaba al oído tampoco era real, formaba parte del sueño, como todas aquellas mujeres que dormitaban a su alrededor. Cerró los ojos pensando que aquel tenía que ser el final de una maldita pesadilla y…despertaría en su cama, arrebujada entre sabanas de seda, envuelta en el perfume de las glicinias que entraba por los grandes ventanales de la habitación, al lado Manuel… 


     De nuevo un grito desgarrador de animal herido atravesó la puerta del vagón, acalló por un momento el ruido de las ruedas sobre los raíles, y se perdió por las desiertas llanuras de Guadalajara. 


     Tras perder el conocimiento despertó en vuelta en sudor y sumida en una confusa vigilia que le hacía barbotar palabras ininteligibles, insultos, y golpes violentos que la chica agitanada controlaba sujetando los brazos en tanto le hablaba con ternura. Como pudo, la sostuvo contra ella hasta que una de las mujeres que iba apoyada contra la pared del vagón le cedió el sitio para que pudiera recostarla hasta la llegada del tren a Zaragoza. 


     Las voces de los guardias y el rechinar de las puertas de los vagones al abrirse removieron el montón de cuerpos somnolientos de las prisioneras. Las órdenes eran que todas aquellas mujeres tenían que estar dentro de la cárcel antes que despertase la ciudad; no convenía organizar un espectáculo con el traslado, y menos en Zaragoza, donde un fuerte movimiento republicano y anarquista latía todavía bajo la piel de mucha gente. 


     –¡Vamos, niña, despierta! ¡Despierta! –con la palma de la mano le rozó la mejilla un par de veces hasta que Valentina abrió los ojos recordando vagamente su rostro. Miró a izquierda y derecha y vio a la mayoría de las mujeres incorporadas, de cara a la puerta del vagón con los pequeños bultos que contenían sus pertenencias bajo el brazo–. Ya hemos llegado. Estamos en Zaragoza. ¡Vamos, vamos, arriba! Espabila o no podré ayudarte –la tomó por las axilas y con impensable fuerza la levantó. 


     Como si fueran las mulas o caballos que habitualmente viajaban en el vagón, tendieron una rampa de madera con listones atravesados desde la puerta del vagón hasta el arcén por donde las reclusas fueron bajando entre las carcajadas y burla de los soldados cuando alguna resbalaba y caía rodando. 


     –Apóyate en mí y pisa sobre los listones; así de lado –le sugirió la chica agitanada–. Estos cafres se creen que somos mulas. 


     Una vez descendió la última, el oficial al mando ordenó que se colocaran de tres en fondo y tras comprobar la lista salieron por una de las puertas laterales hasta un aparcamiento donde esperaban dos camiones militares cubierta la caja con lona. 


     –¿Dónde nos llevan? –preguntó. 


     –A una cárcel de mujeres. Se llama Predicadores. Escúchame bien, niña, no te separes para nada. Si es necesario te agarras a mi falda, del resto me encargo yo. 


     Subieron al camión y un par  minutos después arrancó. En la trasera de la caja cuatro guardias sentados, dos en cada lado, vigilaban. Uno de ellos con el galón de cabo les advirtió: 


     –Que nadie se mueva de su sitio. Si alguna intenta escapar –golpeó con la palma de la mano la culata del fusil– éste se encargará de joderla. ¿Está claro? 


     Los dos camiones salieron de la estación en dirección al casco histórico, al barrio conocido con el nombre del Gancho, cerca de la Catedral y del río Ebro, donde la calle Predicadores albergaba un enorme caserón, un antiguo palacio de los duques de Villahermosa, convertido en lúgubre cárcel de mujeres. 


     A las cinco de la mañana, la ciudad estaba desierta, oscura, sin apenas luz. Los adoquines de las calles brillaban por la humedad del cercano río, los únicos seres vivos con los que se cruzaron fue con retenes de vigilancia apostados estratégicamente entre las sombras de los soportales y un par de serenos que al ver los camiones volvieron la cabeza. En el interior ninguna reclusa se atrevía a hablar. El silencio y el miedo eran compañeros del amanecer, y la virgen, la Pilarica, había tomado bajo su manto protector a los vencedores. 


     Por fin los camiones se detuvieron frente a un gran portón y al instante se abrieron las dos hojas. Una vez en el interior, todas oyeron con aprensión el golpe seco de las dos enormes puertas al cerrarse tras ellas. Para muchas se cerraría para siempre, para otras por unos cuantos años, para Valentina por veinticinco años. 


     –¡Vamos, vamos! ¡Abajo todo el mundo! –ordenó a gritos el cabo–. Todas abajo y formar. ¡Y no quiero ni una voz! ¡Andando! 


     La chica agitanada saltó ágilmente y se volvió para ayudar a Valentina. 


     –Pégate a mí. Con suerte nos meterán en la misma celda. Si te preguntan contesta solamente: ‘si señora’, ‘no señora’ –hablaba en voz baja, apenas un susurro–. No las mires a los ojos. Yo pasaré primero, tú mira y escucha lo que digo. ¿Entendido? 


     –Sí. 


     –Eh, vosotras dos, ¿qué es esa cháchara? –gritó el cabo–.  Tú, gitana ven aquí. A primera fila. 


     –Perdone capitán, la culpa es de esta tonta que me ha pisado –dijo zalamera, sin moverse del sitio. 


     El cabo la miró indeciso, se aproximó hasta ella y al final se limitó a decir: 


     –Vale, pero ni una palabrita más. Y nada de guasa con lo de capitán o te meto...– y le incrustó el cañón del fusil entre las piernas. 


     –Tranquilo, guapo –contestó sonriendo–. Si me tienes que meter algo, prefiero otra cosa. 


     El soldado se quedó indeciso, sin saber que contestar. Al final soltó un bufido, dio media vuelta, y regresó a la cabecera de la fila. 


     La fila fue entrando lentamente en una sala con un largo mostrador donde tres funcionarias cotejaban el expediente de cada reclusa bajo la atenta mirada de la Celadora Jefe, una mujer de estatura media, cuadrada y fuerte, vestida con chaqueta sastre de color negro, camisa azul, falda gris por debajo de las rodillas, y el cabello negro recogido en un moño que parecía una negra y redonda boñiga. 


     En el silencioso ir y venir, sus ojos recorrían las filas de las reclusas saltando de una a otra mientras en la cara, de corte varonil, aparecían y desaparecían gestos de fastidio.  


     La joven agitanada llegó frente al mostrador y bajó la cabeza sin mirar a la mujer que tenía enfrente. 


     –Nombre completo –preguntó la funcionaria sin levantar los ojos de los expedientes. 


     –Angustias Reyes Jiménez. 


     –¿Reyes? No tengo el expediente. Ve a la cola de mi compañera; ella tiene la R –señaló al principio del mostrador–. ¡La siguiente! 


     Valentina, sin moverse, miraba indecisa. 


     –Eh, tú, monada, ¿qué esperas? –gritó la funcionaria. 


     La mujer que tenía a su espalda le dio un pequeño empujón. 


     –Nombre completo –ordenó. 


     Titubeó un instante y al fin balbuceó: 


     –Valentina… 


     –¡He dicho nombre completo, o es que eres idiota! 


     Los gritos de la funcionaria atrajeron la atención de la Celadora Jefe. Lentamente llegó a su lado, cruzó los brazos sobre el abultado pecho que la masculina chaqueta no podía disimular y la observó en silencio.  


     –Valentina Arias de Tablada y Royale. 


     La funcionaria se detuvo en el papeleo y levantó la vista de los expedientes para mirarla con curiosidad. 


     –¿De dónde vienes? –preguntó la Celadora Jefe. 


     –Las Ventas. 


     –Las Ventas, eh. Bien. Acompáñala a mi mesa y trae su expediente.  


     En la esquina del mostrador, la Trini miraba preocupada el interés que su casual amiga despertaba en aquel marimacho que parecía un gorila enfundado en un traje chaqueta. Lo que ella temía se había producido, y aquella chica, atemorizada e indefensa, iría a parar a alguna celda donde ella no podría ayudarla.  Entre tanto, Valentina era sometida a un amable y superficial interrogatorio por parte de la Celadora Jefe. 


     –¿Eres de Aranjuez? 


     –Sí. 


     –¿Vives allí?  


     –Sí…, no. 


     –¿Qué significa ese sí, no? 


  


  

     –Teníamos una villa en Madrid. 


     –¿Una villa en Madrid? Vaya, vaya –murmuró– ¿Tienes familia? 


     –No. 


     –Tienes mal aspecto. ¿Estás enferma? 


     –No. Estaba embarazada. He perdió el niño y he tenido hemorragias. 


     –Pareces fuerte, con un poco de ayuda te pondrás bien –en tanto hablaba sus ojos iban y venían del expediente a su cara. Finalmente lo dejó en la mesa, la contempló de la cabeza a los pies y retomó su monólogo particular–. Este lugar no es muy apropiado para tu clase, pero ya buscaré algo para ti. De momento te voy a enviar a la enfermería. Allí te cuidarán hasta que te recuperes –se incorporó, llamó a la misma funcionaria y dijo en tono seco–. Volante y a la enfermería hasta que yo ordene lo contrario ¡Ah!, otra cosa, si las monjas te preguntan diles…–iba a decir que se vayan a tomar por el culo pero lo pensó mejor – que te violaron. 


     Desde el lugar que ocupaba al final del mostrador, la Trini vio como abandonaba la sala en dirección a un largo y mohoso pasillo. 


     A los pocos días del ingreso, a mediados de junio, el patio de paseo, una hondonada polvorienta recalentada por el sol y por el calor que despedían los cuerpos de las mujeres hacinadas entre aquellos muros, se llenó con los murmullos, siseos y ninguna risa de las reclusas. Cada día los ojos de la Trini recorrían el patio en busca de aquella extraña chica que había desaparecido sin dejar rastro. Aquella mañana estaba recostada contra la pared del muro por el lado del río, a pocos pasos de la rubia del tren. La observó más por aburrimiento que por curiosidad. Tenía una cara vulgar, atractiva, en la que los ojos de un verde gato miraban con descaro, y por el color rubio desteñido del pelo se deducía fácilmente su profesión. Al verla de cerca y a la luz del día pensó que más o menos debía tener su edad. Al sentirse observada, la rubia se desplazó hasta su lado y se recostó contra el muro. 


     –¿Dónde está el bombón de tu amiguita? Desde que llegamos no la he visto –preguntó. 


     –No soy bollera, no es mi amiguita, y si buscas algo…, a mí me gustan los pepinos –contestó mordaz. 


     –Cualquiera que te oiga pensará que voy por ti. 


     –Yo sé lo que eres, pero conmigo te equivocas. Si quieres comerte algo, ahí tienes donde escoger –señaló a su alrededor–. A mí déjame en paz. 


     –Oye guapa, tranquila. Sólo quiero hablar. De todo lo demás tengo lo que quiero y me sobra. Puedo escoger entre todas estas y fuera de aquí –señaló con desdén.  


     La vida de la Trini en el mundo de las ventas y colmaos flamencos era una escuela inagotable donde las verdades y mentiras abundaban como la manzanilla. Sin su experiencia, las últimas palabras sólo habrían sido una fanfarronada, pero ella conocía la ‘música’ y lo que se cocía en las cárceles. Bajó la guardia y cambió de actitud. 


     – Perdona hija. Estoy de los nervios –se excusó. 


     –¿Y quién no? ¿Cuánto te han echado? 


     –Diez, ¿y a ti? 


     –Cinco, pero con buena conducta en dos estoy fuera. 


     –¿Buena conducta? –inquirió la Trini–. Aquí de buena conducta no se entera ni la Pilarica. 


     –¡Ja! No sabes de la misa la mitad. 


     –¿Te estás quedando conmigo? –y de inmediato se dijo a sí misma: «Dale carrete a ver qué quiere»–. Me han echado diez por clavarle una tijera a un general que me quería chingar. Ahora dime de qué me sirve la buena conducta. 


     La rubia oxigenada, soltó una carcajada. 


     –¿De qué te ríes? –preguntó la Trini. 


     –Si hubiera sido un general te fusilan. Lo mismo era un sargento. 


     –¡No! –exclamó– ¡Llevaba muchas estrellas! 


     –A mí me han jodido todos los que han querido, pero siempre pagando por adelantado. 


     –¿ Y tú, por qué estás aquí? 


     –Por robarle a un capitán. Estaba borracho. Se quedó dormido encima mío como un San Cristo. Me largué con la cartera y una medalla de oro. Al despertar me denunció. Al día siguiente me trincaron en Montera. 


     –Mala suerte. 


     –Que le den a aquel cabronazo. Ya me lo estoy montando aquí. 


     –¿Aquí?, ¿en Zaragoza?  


     –No guapa, en Zaragoza no, aquí, en la misma cárcel. Por eso te buscaba a ti y a tu amiguita. 


     –¿A mí? –contestó cada vez más intrigada. 


     –Sí, a ti, y no te hagas la tonta. A los oficiales les gustan las gitanas guapas. 


     –Para, para. No soy gitana. Medio paya, medio gitana. Además, yo no soy puta, soy bailaora. 


     –Yo tampoco era puta hasta que me dio por ahí. 


     –¡Pero…hacer de puta sin más ni más? 


     –Hay mucho más… 


     Los silbatos de las celadoras anunciaron el final del patio. Con la amenaza de las porras sobre la espalda de las reclusas, se arremolinaron en la entrada. 


     –Lo que te he dicho sólo lo puedes hablar con los muertos –le siseó al oído mientras empujaban por meterse entre las últimas–. Piénsalo. En dos años puedes estar fuera. Y contéstame rápido. Hay cola esperando. 


     A punto de separarse, entre el tumulto que desbordaba las puertas, preguntó: 


     –¿Cómo te llamas? 


     –Tere, pero aquí me llaman la Gata –contestó con una sonrisa enigmática– ¿Y tú? 


     –Trini. Es mi nombre artístico. 


     Iba a preguntarle por qué le llamaban la gata en el instante que un empujón la separó de ella y la lanzó dentro del corredor.  


     «La Gata y yo el inocente ratoncito que muerde el cebo.» –pensó. 


     …….. 


       


     –Hija mía, ¿quién es tu protector? –preguntó la monja con voz cariñosa y sonrisa amable–. Díselo a sor Virtudes y cada día, rezaré por tu alma. 


     –¿Mi protector? –respondió Valentina sin captar el sutil sentido de la pregunta. 


     –Sí, hija. El que ha ordenado que en lugar de ir a la celda con toda esa chusma de mujerzuelas goces de nuestros cuidados, aquí, en la enfermería –insistió en tono almibarado. 


     –Estaba enferma y supongo que por eso me enviaron aquí. 


     –Hay hija, que desconfiada eres. Con lo bien que te hemos cuidado  y así nos muestras tu gratitud –le reprochó la monja–.  Todas sois igual. Unas desagradecidas.  


     –No puedo inventarme un nombre. Le mentiría. Si estoy aquí es porque perdí mucha sangre. Me violaron. 


     –Sí, sí, todas dicen lo mismo –aproximó su cara a la de Valentina y su voz cambió radicalmente. La sonrisa se borró de sus labios, sus ojos tenían un brillo intrigante, morboso–. No quieres delatarlo pero ya lo averiguaremos. En la celda de castigo te acordarás de mí ¡Desagradecida!  


     –Hermana, no sé de qué me habla, no tengo ningún protector. 


     –Sí, sí, inocente como una paloma. ¡Mentira! Lleváis el demonio dentro del cuerpo. Sois unas fornicadoras. Las llamas del infierno te esperan si no confiesas la verdad. 


      Vio la cara de la monja completamente transformada, los labios dos líneas finas, duras, su mirada insultante, despreciativa.  


     –No pararemos hasta descubrir quién te protege, quién te ayuda. Todavía quedan libres muchas libertarias, comunistas aliadas con el diablo. Si no me lo dices por las buenas lo dirás por las malas. Ya te puedes levantar ¡Venga, fuera de la cama! –gritó–¡Tus vacaciones han terminado! 


     Sin darle tiempo a levantarse, la monja tiró de la sábana. Valentina salió de la cama, recogió la ropa y se vistió a toda prisa. La monja, con voz que no admitía réplica, ordenó a una de sus hermanas en Dios: 


     –Sor Josefina, lleve a esta barragana a la Celadora Jefe –se volvió hacia Valentina y en voz baja volvió repetir–. Dime quién es tu protector y velaremos por ti, te ayudaremos. 


     –No sé de qué me habla, y si lo supiera tampoco se lo diría –le espetó en la misma cara. 


     La monja la miró con odio, dio media vuelta y salió de la sala seguida de las miradas burlonas del resto de reclusas enfermas. Con pasos apresurados llegó hasta un pequeño cuarto anexo a la enfermería, se detuvo ante la puerta y golpeó un par de veces. Desde el interior, una vocecilla de mujer respondió:  


     –Adelante, hija mía. 


     La monja empujó la puerta y se detuvo frente a una mesa tras la cual, una hermana relativamente joven, con unos discretos lentes, la interrogó con la mirada. 


     –¿Y bien? 


     –Estoy desolada. Esa pecadora egoísta no quiere hablar. Son todas iguales. 


     –Paciencia sor Virtudes, paciencia. Nuestras vidas son pequeños riachuelos que acaban en el mar –dijo citando el famoso poema de Jorge Manrique como le pasó por el ‘hábito’–. Ella es el río y nosotras somos el mar. Seguiremos de cerca a esa perdida y Dios nos recompensará. 


     –Gracias reverenda madre. Sus palabras son sabias –dijo la monja con humildad. 


     –Ahora esperemos nuestra ocasión. No desfallezcamos. El Señor nos ha escogido para llevar una pesada carga –a punto de retirarse la superiora apuntilló–. A la Celadora Jefe ni una palabra. Hay oscuridad en esa mujer. No me extrañaría que practicase cosas inconfesables, aberraciones. Ya me entiende hermana.  


     Poco después, en otro pasillo y en otro despacho, Valentina esperaba de pie ante una mesa vigilada por una celadora. Al cabo de cinco minutos escucharon en el pasillo órdenes y gritos. La puerta se abrió con brusquedad y apareció la mujer que la había enviado a la enfermería. Fue hacia la mesa y sin llegar a sentarse ordenó a la celadora: 


     –Retírate. Cuando acabe con ella te llamaré. 


     La mujer parecía nerviosa, alterada. En pie, frente a ella, Valentina recordaba los consejos de la chica agitanada. Con la cabeza inclinada miraba a hurtadillas, lo justo para verla caminar de un lado a otro maldiciendo en voz alta. 


     –¡Esto es un manicomio! ¡No tengo agua, comida, medicinas! En la cárcel no cabe ni un alfiler, y por si fuera poco tengo por médico a un puto sádico que disfruta viendo como se mueren. ¿Y tú qué quieres? 


     –Yo…, yo nada. He salido de la enfermería. 


     La Celadora Jefe se detuvo, reparó en su cara y su gesto se transformó en una mueca disfrazada de sonrisa. 


     –¿Eres la de Aranjuez? 


     –Sí. 


     –Ya no me acordaba de ti. Tienes buen aspecto. ¿Esas santurronas te han tratado bien?  


     –Sí. 


     –Bien, bien. Una chica guapa. ¿Sabes una cosa? Voy a cuidar de ti, pero a cambio me harás un pequeño favor. Ahora te llevarán a tu celda. Cuando llegue el momento te avisaré –abrió la puerta y Valentina dijo insegura: 


     –Tengo una amiga ¿Puedo ir a su celda? 


     –¿Cómo se llama? ¿Es peligrosa? 


     –No. Es bailarina de flamenco. Una chica morena, muy guapa. Le llaman la Trini. 


     –Aquí todas tienen apodos. El nombre. Necesito el nombre. En esta cárcel tengo más reclusas que piojos –exclamó. 


     –Angustias Reyes. 


     –¿Llegó el mismo día que tú? 


     –Sí. Fue ella la que me dijo que aquí dentro hay que tener amigas. 


     –Esa ya tiene experiencia. Espera un momento –sacó la cabeza por la puerta y gritó– ¡Pilar! 


     En cuatro pasos la ayudante estuvo ante la puerta del despacho. 


     –A tus ordenes, camarada. 


     –Déjate de leches y busca la celda de Angustias Reyes. 


     –¿Qué hago con ella? –señaló a Valentina. 


     –De momento que se quede en la misma celda. Eso la ablandará. 


     Poco después, la celadora, con un montón de expedientes en la mano y maldiciendo por lo bajo, buscaba con desgana en la letra R. Los expedientes eran un puñado de hojas mal clasificadas, en ocasiones emborronadas y escritas con trazos ilegibles, infantiles. Un puro desorden que solamente las que estaban acostumbradas a manejarlos eran capaces de descifrar aquel galimatías y comprender. 


     La celadora repetía como una letanía: Reyes, Reyes… 


     –Aquí tengo una que se llama Angustias Reyes. Segundo piso, celda veinticuatro. ¿Tienes cacillo? 


     –¿Cacillo? 


     –Sí. Para beber, comer, para todo. Hasta para mear si quieres –grazno burlona. 


     –No, las monjas no me han dado nada. 


     La mujer fue a un armario, tomó uno y se lo entregó mientras le advertía: 


     –Guárdalo bien o tendrás que comer como los cerdos. 


     Cogió el jarro y siguió tras ella atravesando el infierno que no había visto. Las puertas de las celdas con barrotes de hierro dejaban ver un hacinamiento de cuerpos, colchones tirados en tierra ocupados por varias reclusas, y un olor fétido de orines, excrementos y sudor invadiendo la atmosfera de pasillos y escaleras. A Valentina le vinieron arcadas y se detuvo para vomitar, motivo que despertó la hilaridad e insultos entre las mujeres de las celdas cercanas. 


     –¿Qué, guapa, no te gusta el perfume de nuestro hotel? –gritó una mujer desgreñada y sucia al tiempo que le tiraba un piojo. 


     –¡La señorita tiene habas para comer! ¡¿Las quiere con piel o sin piel?! –gritó otra. 


     –¡Sin piel, que con piel los pedos hacen mucho ruido! –gritó otra riendo a carcajadas y coreada por varias reclusas.   


     La celadora alargó el brazo con la porra. 


     –¡Cerrar la boca de una vez! –amenazó golpeando los barrotes–. Y tú, finolis, mueve el culo –la empujó con la porra–. No tengo todo el día para ti ¡Vamos, camina!  


     Cuatro celdas más allá se detuvieron. La celadora llamó a una compañera que sostenía un abultado manojo de llaves. 


     –Busco a una tal Angustias Reyes –le mostró el expediente–. Esta aquí, en la veinticuatro. 


     La mujer se encogió de hombros y respondió. 


     –Entre las muertas y las que fusilan ya no sé quién queda –se aproximó a los barrotes y gritó– ¿Quién de vosotras es Reyes? 


     La Trini, tendida en la esquina de una colchoneta en el fondo de la celda, al oír su nombre se incorporó: 


     –¡Yo soy Reyes! –respondió. 


      –Ven aquí –ordenó la celadora. 


     A empujones llegó hasta la primera fila y lo primero que vio fue a Valentina al otro lado de los barrotes. 


     –¿Es ésta tu amiga? –preguntó. 


     –Sí. 


     –Vale. Te quedas aquí. 


     La segunda celadora abrió la puerta golpeando los barrotes con la porra y, con la práctica de cientos de veces, la empujó dentro de la celda. Chocó con las primeras reclusas balbuceando excusas hasta que la mano de la Trini la agarró por el brazo y tiro de ella. 


     –Dejarla pasar. Es mi amiga. ¡Venga, fuera, fuera! ¡Apartaos de una vez! 


     Una de ellas protestó señalando la colchoneta. 


     –Oye, aquí ya somos tres. Por más amiga que sea no cabe. Que se busque otro sitio 


     –¿Dónde quieres que vaya, ricura? –preguntó con sorna la Trini–. Hoy se han llevado a dos que no volverán, así que todavía cabe una más. 


     –Pero aquí no cabemos más de tres –protestó otra reclusa. 


     –¡Con mi sitio hago lo que me pasa por el coño! –gritó desafiante–. ¿Te parece bien? –se volvió a Valentina y en voz baja, junto al oído, susurró–. Ni una palabra. Ya hablaremos mañana a la hora del patio. 


     La primera noche que probó la cárcel en el grado más bajo no pudo conciliar el sueño. Por más que la Trini le dejó su sitio y ella tuvo que conformarse con dormir en el suelo sobre un trozo de manta, las horas las pasó cubriéndose la nariz, tratando de no respirar el olor nauseabundo de la celda. Al amanecer, en el instante que la campana de la catedral daba las cinco, la fatiga pudo más que la repulsión que sentía y por fin se quedó dormida. Era la primera de muchas noches en el infierno de la cárcel de Predicadores. 


     …….. 


       


     –¡Valentina, Valentina!, es la hora de la ‘purga’. Vamos niña, despierta, hay que espabilar –abrió los ojos y vio la puerta de la celda abierta y mujeres apiñadas en una cola en medio del pasillo. 


     Dolorida y maltrecha metió la mano bajo el colchón, sacó el cacillo y siguió a su amiga. 


     –¿Dónde vamos? 


     –A tomar un cafetito con leche y bizcocho relleno de chocolate –respondió con ironía. 


     Poco después se detenían ante una mesa larga y baja, esperando la orden de llenar el cacillo de un líquido marrón y recoger un trozo de pan de centeno bajo la atenta mirada de las celadoras.  


     Valentina mordió el trozo de pan, sorbió el líquido y a punto de rechazar el resto, la mano de la Trini le sujetó la mano: 


     –Moja el pan y trágalo. Es todo lo que vas a meter en tu cuerpo hasta la noche. Y que yo sepa nadie se ha muerto por beber achicoria con agua del Ebro. 


     Al cabo de quince minutos la misma voz autoritaria ordenó despejar el comedor. 


     –¿Y ahora qué hacemos? –preguntó. 


     –Si están de buen humor y no hay traca, al patio. 


     –¿Qué es traca? 


     –Fusilamiento. 


     La respuesta no le sorprendió, en realidad pocas cosas la podían sorprender. Por suerte aquella mañana, soleada, con cielo azul, el destino fue el patio. La Trini buscó un apartado rincón para hablar lejos de oídos indiscretos. Eran muchas las ideas que rondaban su cabeza y necesitaba tiempo para convencerla. 


     –Ahora puedes hablar. En las celdas siempre hay una chivata dispuesta a ganarse el favor de las celadoras. ¿Qué pasó? ¿Cómo es que desapareciste? 


     –El día que llegamos, esa mujer que manda estuvo muy amable conmigo. Se interesó por mí, me preguntó de dónde era, y me envió a la enfermería. 


     –¿Nada más? 


     –Supongo que en mi expediente figura que he sufrido varias hemorragias; estaba muy débil. 


     –No. Por eso no te envían a la enfermería. Si no les interesas prefieren que te mueras en la celda. Cada día hay muertas y nadie se preocupa por ellas. Tiene que haber algo más. ¿Saliste ayer? 


     –Sí. Me llevaron a verla. Le dije que te conocía, que quería estar en tu celda. 


     –Que cosa más rara. ¿No te dijo nada más? 


     –Se mostró amable. Que iba a cuidar de mí, y que yo a cambio le haría un pequeño favor. 


     –La muy zorra –exclamó riendo. 


     –¿Zorra, por qué? –preguntó extrañada. 


     –Ves esa rubia del pelo teñido –señaló a la Tere que a poca distancia hablaba con un chica joven, bien parecida.  


     –Sí. Esa que nos mira y sonríe. 


     –Le llaman la Gata. Tengo que contarte muchas cosas –y durante un buen rato le habló con toda claridad del único futuro que tenían para sobrevivir en aquel infierno–. Aquí hay mujeres de todas las clases y categorías. Putas como la Tere que buscan salir como sea de esta pocilga; libertarias que hartas de la mujer en casa y con la pata rota, durante la guerra se vengaron abriendo las piernas a todo el que les gustaba, buscando una igualdad que en este país nunca ha existido; anarquistas para las que todo vale con tal de seguir haciendo su puñetera voluntad; comunistas fanáticas como aquella del moño que se largó cuando las cosas se pusieron del color de los cuervos; y otras, como tú y yo, que pagamos los platos rotos. Pero mal por mal, tenemos algo especial que ellas no tienen, por eso nos ofrecen ese trabajito extra.  


     –Soy inocente –dijo sin llegar a comprender el sentido de la última frase de la Trini.  


     –Más a mi favor. Si de verdad eres inocente, te han hecho mucho daño. 


     –Más del que puedes imaginar –dijo entre dientes. 


     –Sea lo que sea, tienes que decidirte. O formas parte de lo que la Gata llama ’servicios especiales’ o acabarás igual que la guinda en el pastel. Esas machorras que nos vigilan, atiborradas de vicio, acabarán metiéndote la porra por donde tú sabes.  


     –Hasta ahora no me puedo quejar. 


     –Baja de la higuera y abre los ojos –fue su respuesta. 


     –A veces no te entiendo –respondió Valentina que no acababa de captar aquel aluvión de aforismos populares. 


     –La ciudad está llena a reventar de militares, oficiales que ganan dinerito, y el negocio más fácil ya te lo puedes imaginar. ¿Y dónde hay más chicas para escoger, eh? Aquí. Según dice la Gata, la Celadora Jefe es la que tiene montado el negocio. Ella es la que hace la selección de las putas más guapas y completa el lote con reclusas como tú y yo. Para que sepas de qué pie cojea, si hay alguna especial ella misma la prueba. Si te dejas y callas te trasladan a lo que la Gata llama el ‘selecto club de putas‘. Allí tienes ropa limpia, higiene, comida, y lo más importante, amaña los expedientes para salir en pocos años de aquí. Por supuesto que nunca te libras de ella. Una vez sales, te lleva a trabajar a una de las casas que tiene montadas aquí, en Zaragoza. Pero lo más importante: sigues viva y coleando. 


     –No quiero saber nada de los hombres. Que me dejen tranquila, que se olviden de mí. 


     –¡Pero niña, hay que plantarle cara a la vida! ¡No puedes hundirte en esta mierda! –exclamó en un intento por convencerla. 


     –No me importa, sólo quiero morir, acabar cuanto antes.  


     –Morir es lo más fácil, pero es de cobardes. Vivir es difícil, salir de este agujero es difícil. Hace poco que te conozco, pero no eres de esa clase que agacha la cabeza y espera que le corten el cuello de un tajo. Ya no pueden hacerte más daño, tu lucha empieza ahora. Tienes que vivir para vengarte, pero lucha ya, desde ahora, desde aquí dentro. 


     Las palabras de la Trini eran apasionadas, pero claras. Eran palabras que se abrieron paso en la atormentada mente de Valentina y por fin, su espíritu derrotado, captó una intermitente luz de esperanza. 


     –No sé qué hacer. No, no…, tengo nada. 


     –Escucha bien lo que te digo. Éste es un mundo de hombres donde ellos son los dueños, pero las que mandan, las verdaderas abejas reina, somos nosotras. Somos guapas y tenemos lo que ellos quieren, aquí, entre las piernas –se tocó el coño sin el menor pudor–.  Este es el que nos abrirá las puertas.  


     –Tengo miedo. No soy como tú –dijo con voz temerosa–. Pienso que estoy atrapada en una pesadilla de la que nunca voy a despertar. 


     –No es una pesadilla. Toca mi mano, mira el sol, mira esa mujer que no se aguanta en pie, que puede que no pase de esta noche. ¡Abre los ojos de una vez niña!; ¡esto es la puta cárcel! Si tu alma lo ve todo negro, hasta tu aliento huele mal, pero si eres fuerte, decidida, y le plantas cara a la bicha, tus sesos funcionan y tu aliento huele a azahar –acabó la Trini con exagerada pasión. 


     –Es horrible. ¿Cómo puede existir tanta crueldad? 


     –Existe y no le des vueltas. Ahora déjame que te ponga al corriente de lo que les pasa a las que se niegan a colaborar: caen en desgracia, palizas, celdas de castigo, baños de purificación a la luz de la luna, horas de purgatorio aquí, en el patio, envueltas en la niebla húmeda y fría del río Ebro, y lo que no acaba el río lo hace el cierzo, un aire frío que congela el corazón. Según dicen es más eficaz que la tapia de Torrero*. Ahora ya lo sabes todo. Escoge: vivir o morir. Yo ya he decidido. La Gata me reclutó nada más llegar –se detuvo para darle tiempo a pensar y a los pocos segundos reinició la conversación–. No sé quién eres, pero por tus maneras y tu forma de hablar no perteneces a este circo. La más tonta puede ver que estás destrozada, acabada, un animalillo asustado, a punto de extraviarte para siempre, y aquí no te van a devolver nada de lo que te han robado. Te guste o no, es nuestro momento, nuestra oportunidad, el único resquicio por el que podemos ver la libertad. 


     Absortas en la conversación no se percataron de que alguien se aproximaba. Tere la Gata se detuvo frente a ellas con los ojos fijos en Valentina y una enigmática sonrisa en los labios. 


     La Trini la observaba pensando: «La muy perra está cocida por sus huesos.» 


     –Por fin has vuelto. ¿Dónde has estado escondida? 


     –En la enfermería –se adelantó la Trini. 


     –No tiene lengua –se burló. 


     –Sí tengo –respondió Valentina–. Pero no me gusta hablar por hablar. 


     –¿Qué mal tienes? 


     –Ahora ninguno. Estoy bien. 


     –No me gustan las que mienten. 


     –No te miente –intervino de nuevo la Trini–. Fue una orden de la celadora Jefe para que se recuperase. Estaba en los huesos. 


     –Así que también se ha fijado en ti, eh. ¿Le has hablado? –se dirigió a la Trini. 


     –Estoy en ello.  


     –Oye guapa, esto no es un salón de té, es una puta cárcel. Tengo muchas esperando iguales o mejor que ella. 


     –Dame un par de días y te digo algo. 


     –No –intervino Valentina aguantando la mirada de la Tere–. Haré lo que sea para salir de aquí, aunque tenga que meterme en la cama con el mismo Lucifer. 


     –¡Niña! 


   

       


    


  

  

       


     CUARTA PARTE 


       


     Habiendo enfermado en el camino 


     mis sueños merodean 


     por páramos yermos. 


       


     *haiku del poeta Matsuo Basho. 


       


     IV 


     A los pocos días de la reunión en el patio, pasada la medianoche, dos celadoras irrumpieron en la celda y se llevaron a la Trini entre los comentarios más pesimistas de las otras reclusas. Excepto las recién llegadas, todas sabían que las reclusas que salían a aquellas horas desaparecían para siempre. Valentina estaba convencida de que no era el caso de su amiga, pero su desaparición la dejó acobardada en un mundo del que no sabía nada. Su reacción fue la de encerrarse en un mutismo mezcla de apatía enfermiza y agresividad nerviosa que explotaba a la mínima provocación. Poco a poco las compañeras de celda la dejaron por imposible y, como otras muchas en la cárcel, candidata al manicomio si antes no la pasaban por la tapia del cementerio de Torrero*. 


     Cuando ya desesperaba de volver a reunirse con la Trini y formar parte del ‘selecto club de putas’ como última alternativa a toda aquella miseria mortal que la rodeaba, las mismas celadoras que se había llevado a su amiga se presentaron una noche ante la celda, abrieron la puerta y la llamaron a gritos. A pesar del hacinamiento y la falta de espacio, misteriosamente se abrió un pasillo de poco más de medio metro y al fondo, sentada en tierra, apoyada contra la pared, apareció un cuerpo ovillado sobre sí mismo. 


     –¡Tú, la del fondo! ¡Sal de una vez o probarás esto –gritó una de ellas alzando el brazo con la porra. 


     Valentina se incorporó. 


     –¡Vamos, a qué esperas! –le increpó–. ¡No tenemos toda la noche para ti! 


     Dirigida por las dos celadoras, descendieron hasta la planta baja, una zona separada de las celdas hasta detenerse ante una puerta al final del pasillo. Una de ellas sacó una llave, abrió y le cedió el paso. La habitación, con un viejo sofá, un armario, una mesa rectangular en la que se veían restos de comida, una silla, las paredes desnudas y una anónima puerta, le trajo malos recuerdos y se detuvo indecisa. 


     –Tranquila. Estás en buenas manos –dijo la celadora con una enigmática sonrisa al tiempo que señalaba la puerta del fondo–. Ahí dentro hay un aseo. Encontrarás jabón, un paño grande de algodón y una toalla. Lávate, hueles a mierda. En el armario tienes una bata nueva, una manta, y una bolsa con comida. Pasarás un par de días aquí. La puerta estará siempre cerrada con llave. Si llaman no respondas. Muda y sorda ¿Comprendido? 


     –Sí. 


     –Bien. Por la mañana te traeremos más comida. Duerme y…sueña con los angelitos. 


     Sin más explicaciones dieron media vuelta, cerraron la puerta con llave en tanto Valentina intentaba pensar, creer que su negra suerte cambiaba aunque sólo fuera un poco. 


     En un arranque de asco se quitó la bata, las bragas sucias, apestosas, y las lanzó a un rincón. Completamente desnuda, en un estado de angustia nerviosa empujó la puerta del aseo, abrió el grifo y comenzó a echarse manos de agua a la cara, a beber con ansiedad del mismo caño como si fuera un vivificante elixir. Poco a poco el contacto con el agua fría la tranquilizó, tomó la pastilla de jabón, cerró los ojos y la olió hasta que el olfato se llenó con el aroma del aceite de coco, metió la rapada cabeza bajo el chorro de agua, se enjabonó pensando en los piojos y seguidamente se frotó todo el cuerpo. 


     Salió del aseo con la sensación de haberse liberado del hedor de la muerte. El simple hecho de tocar el agua con las manos y sentirla sobre la piel despertó en ella el deseo de vivir, y fue en ese instante cuando comprendió las palabras de su amiga. Tiritando, más por nervios que por frío, llegó junto al armario. Tal como le dijeron, encontró una bata plegada y limpia idéntica a la que llevaba en la enfermería. Se vistió a toda prisa con los ojos fijos en la bolsa que contenía la comida, con las tripas ronroneando.  


     Tras acabar con dos bocadillos de chorizo y media tableta de chocolate, un lujo impensable en su situación, se durmió sin pensar en nada más. 


     Antes del amanecer, el ruido de pasos y risas ahogadas la despertó. Fue hacia la entrada y pegó el oído a la puerta tratando de escuchar. Los pasos y risas se alejaron por el pasillo y de nuevo todo quedó en silencio. Sentía frío, humedad. Recordó la manta en el armario, la tomó y se arrebujó en ella. A los pocos minutos volvía a dormir plácidamente. 


     Abrió los ojos al oír el ruido de la llave en la cerradura. Somnolienta se incorporó en el mismo instante que se abría la puerta y entraba la Celadora Jefe seguida por las dos ayudantes de la noche anterior sosteniendo dos bolsas. El aspecto de su cara era relajado, sonriente.  


     –Buen trabajo, chicas. Dejad la comida y regresad a vuestros puestos.  


     Las dos ayudantes dejaron las bolsas, dieron media vuelta y desaparecieron. 


     –Voy a cerrar. Tenemos que hablar de cosas importantes y no quiero que nos interrumpan. 


     Al oír las últimas palabras Valentina retrocedió temiendo lo peor. La mujer captó el movimiento, la miró de arriba abajo y, finalmente, con voz grave, murmuró: 


     –Me gustas, pero no puedo tocarte. Eres un regalo especial para alguien importante –tomó asiento en una esquina del sofá. Valentina, inmóvil, la miraba con temor sin saber qué pensar–. Vamos, ven aquí. Siéntate. Ya he dicho que no te voy a tocar. Eres mi protegida. ¿Tienes hambre? 


     –Sí. 


      –En las bolsas hay bocadillos; come lo que quieras. Esta noche te traerán más. 


     Al cabo de diez segundos Valentina tenía entre las manos medio pan y un par de torreznos. 


     –Come, come –le animó en voz baja–. No te extrañe si habló así. Nadie sabe dónde estás, excepto yo y mis dos ayudantes. Pero no puedes confiarte. La cárcel tiene muchos oídos, sobre todo esas mujerucas, las monjas. Son unas cotillas que a todas horas andan metiendo la nariz donde no deben.   


     Con la boca llena, a punto de atragantarse, pudo por fin hablar. 


     –El último día en la enfermería me interrogaron, me amenazaron. 


     –Explícate y procura ser precisa –le ordenó–. Dime exactamente qué te preguntaron.  


     La expresión de alarma de Soledad  y el tono de su voz, fueron suficientes para que el hambre que sentía desapareciera momentáneamente. 


     –¡Vamos! ¡Habla! ––insistió. 


     –El día de que me dieron el alta una monja me preguntó quién era mi protector. Yo le dije que no sabía de qué hablaba, pero ella insistió, me insultó, y dijo que alguien me había enviado a la enfermería en lugar de las celdas –se detuvo indecisa. 


     –Sigue. ¿Qué pasó?  


     –Le dije que estaba enferma, que había perdido mucha sangre. De nuevo me amenazó. Dijo que si no hablaba acabaría en una celda de castigo. 


     –¿Eso es todo? 


     –Sí.  


     –No te preocupes. Lo hiciste muy bien. Vamos, sigue comiendo. Veo que te has lavado –alargó la mano hasta acariciar su mejilla–. Tienes la piel ajada, pero en pocos días se pondrá bonita. Y el color de tus ojos, es…, violeta. 


     —Ya no sé de qué color son. 


     —Pronto te pondrás bien. Yo cuidaré de ti, y un día me devolverás el favor. Serás buena conmigo –al hablar, deslizó la mano por el cuello y la introdujo por el escote de la bata hasta detenerse sobre uno de sus pechos. 


     Valentina percibió como la cara de la mujer enrojecía y los ojos se contraían. Con un movimiento nervioso le apartó la mano. Al sentirse rechazada instintivamente levantó la mano para golpearla y a medio camino la detuvo. 


     –Todo en su momento, querida. No tengo prisa –se incorporó y al instante olvidó el tocamiento interruptus–. ¿Tu amiga, esa mujer agitanada que llaman la Trini, tienes algo con ella? 


     –Somos amigas, pero nada más. 


     –¿Seguro? No me mientas. 


     –Si está pensando en…eso, no me gustan las mujeres, no soy lesbiana. 


     –Todavía no, querida, todavía no –murmuró–. ¿La conoces de hace tiempo? 


     –La conocí en el tren. 


     –Es una buena lagarta. Vio el pichoncito y empezó a cacarear como una madre esperando la ocasión. Todas son iguales –dijo hablando para sí misma. 


     –Me ayudó. Tengo ataques, desmayos. 


     –¿Son frecuentes? 


     –Desde que he llegado he tenido dos.  Uno en la enfermería y otro en la celda. Me robaron mi sitio en el colchón. 


     –Lo entiendo, preciosa. ¡Conoces a la otra? 


     –¿La otra? Se refiere a la que llaman la Gata. 


     –Sí. 


     –La vi dos o tres veces en el patio. Desapareció el mismo día que la Trini. 


     –¿Tu amiga te contó lo que hacemos? 


     –Sí. Quiero hacer lo mismo que ellas. 


     –Bien, pero antes de empezar quiero advertirte que si entras ya no hay arrepentimiento, vuelta atrás. Si te portas bien y no hablas, en un par de años eres libre, desapareces. De lo contrario también sales…pero en una caja de pino –inmóvil Valentina la miraba sin apenas respirar–. No me mires así. ¿O acaso piensas que yo no me juego el cuello? 


     –Quiero salir de aquí. Haré lo que me ordene. 


     –Buena chica. No te arrepentirás. Además tú no vas a follar con todos los clientes, te he escogido para el comandante de la prisión –se incorporó dispuesta a salir y en tono amable dijo–. Es la primera vez que le entrego a ese cabrón una chica contra mi voluntad. Ten paciencia. Cuando se canse de ti saldrás de aquí. En Zaragoza se vive bien. No lo lamentarás ¡Ah!, mi nombre es Soledad. Si necesitas algo díselo a Pilar.  


     Sola en la habitación, las horas pasaron con lentitud y por primera vez desde su detención tuvo tiempo de pensar  en los terribles acontecimientos que habían marcado los últimos meses de su vida. Se deprimió, exaltó, se maldijo por no haber escuchado los consejos de Manuel, y al final aceptó lo inevitable y comenzó a pensar en la manera de sobrevivir en aquel infecto agujero.  


     El ruido de la llave en la cerradura acabó con su atormentada reflexión. En pie frente a la puerta, vio aparecer a las dos celadoras de la noche anterior.  


     –Ven con nosotras. Mira al suelo, y pase lo que pase no hables. 


     Una vez en el corredor caminaron hacia uno de los extremos más alejados, salieron a un pequeño patio empedrado, lo cruzaron y finalmente se detuvieron ante una estrecha puerta con dos cerraduras de seguridad. La celadora que respondía al nombre de Pilar sacó varias llaves del bolsillo, seleccionó dos y tras ensartarlas en las correspondientes cerraduras la puerta giró sobre sus goznes. Una vez abierta, recorrieron un túnel largo con la cabeza inclinada para no chocar con el techo y las paredes rezumando humedad hasta que se detuvieron frente a otra puerta con grandes clavos oxidados. Nuevamente Pilar seleccionó una llave, la introdujo en la cerradura y con sorprendente facilidad la abrió sin el más pequeño ruido de las bisagras para entrar en un pasillo que desembocaba en un cuadrado pintado de rojo.  


     Por más que su imaginación hubiera elucubrado fantasías respecto a lo que esperaba encontrar, lo que vio la dejó pasmada.  


     Jamás había visto un burdel, pero su amiga Michelle sí, y en más de una ocasión lo había descrito con todo lujo de detalles. Según contaba, en París existía uno privé, exclusivamente para mujeres que buscaban la compañía de chicas. Una bombonera con reservados donde las chicas cubrían su desnudez con batas de gasa transparente, ligeramente perfumadas, con los labios rojos, provocativos, adornadas con lujosa bisutería. Ella, que recordaba las miradas y toqueteos en la piscina, no quiso preguntarle cómo lo sabía, pero de la forma que lo describía era evidente que lo había visitado en más de una ocasión. 


     Ahora, en aquel sórdido entorno de la cárcel, lo que veían sus ojos no tenía el lujo que mencionaba Michelle, pero por el rojo de los divanes, las cortinas de los reservados, las luces rojas y las chicas medio desnudas, aquel lugar era un burdel en toda regla.  


     –Vamos, rica. Estos son los salones donde se atiende a los clientes. Por ahora, tú vas a la habitación de los decorados –las dos celadoras rieron mientras cruzaban entre un grupo de chicas que observaban en silencio.  


     –¡Valentina! 


     La voz surgió de la puerta de uno de los reservados y sorprendida miró sin reconocer a su amiga. Tras cerca de un mes sin verla había experimentado un espectacular cambio. Si a pesar de las privaciones de la celda y la suciedad la encontraba atractiva, ahora, bien alimentada, maquillada y vestida de aquella forma, la encontraba espectacular. Tenía una piel en la que se mezclaba la sangre paya y gitana, pero los rasgos eran una continuación de la raza gitana de su padre: angulosos, largos, ojos grandes y negros de las mujeres morenas del Sur. Lo único que faltaba para completar la agresiva belleza era el pelo negro a medio crecer. 


     –¡Triní! 


     –Vamos, camina. Esto no es una visita familiar –le ordenó la celadora. 


     Seguida por las miradas de todas las chicas y la sonrisa burlona de la Gata, pasó a otra habitación con dos percheros del que colgaban una dispar muestra de vestidos y gasas de llamativos colores, un largo tocador surtido de maquillajes, pintalabios, cepillos, y toda una variada colección de bisutería. A la vista de aquel lujo cabaretero era evidente que el mercado negro funcionaba. Eso era lo que la Trini le describió en el patio, aquello de que ellas eran las abejas reinas, que tenían la belleza, el poder entre las piernas para decidir vivir o morir, un resquicio para acceder a la libertad y…en su cabeza empezó a tomar forma todo un intricado futuro que se llamaba esperanza.  


     –Siéntate ahí y no toques nada –dijo Pilar señalando un tocador repleto de cajas de polvos de maquillaje y perfumes baratos con varias sillas y bombillas en la parte alta–. Vuelvo en seguida. 


     Pilar regresó en compañía de una mujer de unos cincuenta años, con el pelo cortado a lo chico, maquillada en exceso, labios pequeños y redondos cubiertos de carmín intensamente rojo, vestida de manera extravagante.  


     Pilar la señaló con la porra. 


     –Ésta es el regalo para el comandante. Ocúpate de ella.  


     –¿Con ese pelo? –señaló la cabeza–. Parece un chico. 


     –¡Conque un chico, eh! Quítate la ropa –le ordenó Pilar. Al verla dudar repitió la orden en un tono que no admitía réplica–. ¡He dicho que te desnudes! ¡Rápido! 


     Valentina se desabrochó los botones de la bata y la dejó caer a los pies. La mujer observaba en completo silencio el cuerpo desnudo con la marca de las costillas, el vientre plano, hundido, la piel blanca y delicada, los pechos con cierta turgencia, y las piernas largas, de buena figura, donde destacaba el abultado pubis coronado por el triángulo negro. 


     –¿Todavía crees que es un chico? 


     La mujer, obviamente una experta madame, palpó los glúteos, los muslos, olisqueó su piel, y finalmente asintió con un gesto de aprobación.  


     –Dame dos semanas y ese sátiro se volverá loco. 


     –Toda tuya, pero nada de dos semanas, una como máximo. Dame la caja de ayer. 


     –Dile a Soledad que esto se queda pequeño. 


     —Pues sube los precios. A los oficiales les sobra el dinero. 


     –Hay un problema. Tenemos que sustituir a una de las chicas. Me da que sospecha algo. La Gata la ha pillado varias veces haciendo preguntas.  


     –Arreglaremos sus papeles y la sustituiremos. Podemos escoger. 


     La madame calló. De sobras sabía a qué papeles se refería. 


     …….. 


       


     Desde el día de su presentación a la madame, Valentina no tuvo otra cosa que hacer que comer, dormir, embadurnarse el cuerpo con aceite de almendras y hablar con la Trini. Las habitaciones tenían literas, varios catres de campaña, y un servicio con agua corriente para aseo personal. Comparado con las celdas, aquello era la suite de un gran hotel. Algo que, junto con la promesa de libertad, significaba un sueño para el escogido grupo de prostitutas.  


     Los días eran largos, aburridos. Las chicas jugaban a las cartas, hablaban, discutían, pero al final la monotonía se apoderaba de ellas y todas esperaban la hora de vestirse, empolvarse y perfumar, para beber una copa con los oficiales, oír algo del mundo exterior, y acabar en los pequeños reservados. 


     Aquella tarde, en un apartado rincón, las dos amigas conversaban en voz baja.    


     –Estaba preocupada por ti, pero la Gata me dijo que si no están seguras de una chica, la tienen un tiempo con la mierda al cuello para…, en fin, ya te lo imaginas. 


     –Lo pasé fatal. Creía que ya no se acordaban de mí. ¿Y tú, cómo te llevas con estas chicas? 


     –Un día bien y otro regular. La mayoría son unas pelanduscas. Chivatas supervivientes aunque tengan que vender a su propia madre. Así que calladita y no te fíes ni de la Virgen María. Aquí también pasan cosas raras. Dales lo que quieran, interpreta tu papel. Ya llegará nuestro momento. 


     –No entiendo ¿Qué papel? 


     –Es un decir. Tú contesta a todo que sí, sonríe, abre los ojos, y ponte guapa para el borracho del comandante. 


     –¿Borracho? –repitió con temor. 


     –Aquí hay una que estuvo un mes con él. Dice que le daba a la botella, pero ni caso. 


     –¡Qué asco! –exclamó. 


     –Ja, pues tendrías que ver las perlas que nos caen.  


     No sabía cuantos días llevaba en la nueva ‘residencia’ cuando una noche la madame le ordenó ponerse unas bragas negras de blonda que consideraba muy sexys, unos sujetadores a juego con las bragas, un perfume con el exótico nombre de Maderas de Oriente, pintarse los labios con un rojo encendido y…para finalizar su disfraz una bata de reclusa. Acababa de vestirse cuando apareció la Celadora Jefe junto con Pilar. Intercambiaron una breve conversación con la madame y sin más explicación se la llevaron como si fuera la virgen escogida para el sacrificio a los dioses. En el más absoluto silencio, recorrieron el túnel en dirección al patio empedrado, lo atravesaron y entraron en el mismo corredor que ella recordaba. Dejaron atrás la habitación donde estuvo recluida y se dirigieron hacia el fondo del pasillo. Finalmente se detuvieron frente una pesada puerta entreabierta de una salita de espera con una mesa escritorio en la que el ordenanza del comandante, tras una fugaz mirada, bajó los ojos, recogió sus cosas, y salió de la antesala. 


     La Celadora Jefe le ordenó: 


     –Quédate fuera y que no pase nadie. 


     Pilar obedeció la orden, dio media vuelta y desapareció tras la puerta. Una vez solas, con el rostro contraído en una mueca mezcla de celos mal disimulados, le cogió la mano.  


     –Ahí dentro te espera tu nuevo amor –dijo con ironía–. Es el jefe de la prisión. Pórtate bien. Te recogeremos en un par de horas –conforme le daba las instrucciones sus ojos no se apartaban de su cara—. Aunque no te guste, tienes que complacerle. Aquí las cosas funcionan así. ¿Has comprendido? 


     Tragó saliva y afirmó con la cabeza. Respiró hondo pensando en las palabras de la Trini, fue hasta la puerta y golpeó con decisión. La voz autoritaria de un hombre ordenó. 


     –¡Adelante! ¡Pasa de una vez! 


     El comandante, un tipo de unos cincuenta años, de pómulos sanguíneos, ojos febriles, y una fea cicatriz en el lado izquierdo de la frente, esperaba sentado tras una enorme mesa ojeando unos documentos. Cerró la puerta tras ella y se detuvo en la misma entrada, esperando. Por fin el militar levantó los ojos de los papeles, la miró sin un solo gesto, y dijo con indiferencia. 


     –Coge ese trapo –señaló encima de una mesa anexa–. Sácale brillo al sofá hasta que yo te diga –señaló el mueble alojado contra la pared. 


     Sin dar un paso, pronunció un tímido sí mientras trataba de no pensar. Por su parte el militar al verla titubear gritó:  


     –¿A qué esperas? ¡Vamos! Quítate la bata y empieza de una vez. 


     Con dedos temblorosos se desabrochó torpemente los botones mientras en la cara del militar aparecía una impúdica sonrisa. Valentina se detuvo junto al sofá con la bata abierta, bloqueada, con los ojos cerrados y un gesto de temor. 


     –Ahora déjala caer lentamente –le ordenó mirando con aprobación su cuerpo medio desnudo. 


     En un primer instante dudó. Los brazos y manos le pesaban como el plomo, se sentía torpe, ridícula. A punto de abandonar y salir corriendo del despacho recordó las palabras de la Trini: «Dales lo que quieran hasta que se confíen.» Sin saber lo que hacía, sacó primero un brazo, después el otro y acompañó la bata hacia abajo hasta que se detuvo en la cintura. La voz del militar sonó entrecortada. 


     —Continua. 


     Empujó hasta que la bata pasó sin dificultad las caderas y cayó a sus pies. 


     El comandante, sin hablar, levantó la mano y con el dedo índice le ordenó girar. Finalizada la burda exhibición señaló el sofá: 


     –Limpia el polvo y no abras la boca para nada. De espaldas a mí. No te gires a menos que te lo ordene. 


     A pesar de su aparente tranquilidad, libraba una lucha interior consigo misma que a punto estuvo de acabar con todos los consejos de la Trini y la situación que ocupaba en el burdel. Vencido el momento de indecisión, tomó el trapo y comenzó a frotarlo. 


     Llevaba un buen rato interpretando aquella ridícula farsa, maldiciendo en su interior a aquel mirón pervertido, cuando le oyó decir con voz ronca, tensa:  


     –Sigue así. Ahora inclínate un poco más y abre las piernas. 


     De espaldas, se dobló sobre la base del sofá mientras recorría con la mano el cuero viejo. Sus oídos, sensibles al menor ruido, captaron el roce de las patas del sillón al moverse, los pasos lentos dando la vuelta a la mesa. 


     –Tengo buenas referencias tuyas, pero antes tengo que comprobarlas –siseó. 


     En el instante que sus manos la rozaron cerró los ojos y esperó lo peor. La voz del comandante sonó rara: 


     –Tranquila, el juego sólo acaba de empezar. Tenemos mucho tiempo. 


     Una hora más tarde, magullada y dolorida, le ordenó salir del despacho y esperar fuera. Sin mirarle una sola vez se vistió a toda prisa y desapareció. Pasó media hora en la salita con los ojos cerrados, luchando consigo misma por controlar el instinto asesino de volver a entrar y matar a aquel pervertido hijo de puta. Tuvo que recurrir a la imagen de la Trini y la frase que repetía sin cesar: «es la única forma de salir de este agujero inmundo.» 


     El ruido de la puerta al abrirse la sacó de la asesina abstracción. 


     –¿Llevas mucho rato esperando? –preguntó Pilar. 


     –Bastante –respondió sin apenas alzar la voz. 


     –Para ser la primera vez ha terminado pronto.  


     –¿Pronto, dices? Durante una hora me ha tratado peor que a un animal. Es un obseso, un cerdo. 


     –¡Calla! –siseó la celadora–. Seguro que escucha tras la puerta. ¡Vamos, rápido! 


     Al alcanzar el pasillo, Pilar comentó: 


     –Veo que no tienes marcas. 


     –¿Marcas? ¿Qué quieres decir? 


     –Nada; no me hagas caso. Volvamos a tu ‘residencia’ –dijo con ironía. 


     Acostada en el camastro sin poder conciliar el sueño, le pareció oír el murmullo de voces que se acercaban a la puerta. Las chicas empezaron a llegar, entre ellas la Trini. Valentina llamó su atención con un gesto de la mano. Tras enfundarse un feo camisón que más parecía una bata de hospital, fue hasta el catre y se tendió a su lado. La única bombilla colgada del techo apenas podía con la oscuridad de la habitación. El resto de las chicas, agotadas, se metieron bajo las mantas y al poco dormían entre algún que otro ronquido. 


     –¿Qué ha pasado?  


     –Ese cerdo me ha obligado a limpiar el polvo en bragas y sostenes. 


     –¿Sólo eso? –siseó sorprendida. 


     –¡Me ha violado! ¡Te parece poco! –exclamó. 


     –¡Calla!, baja la voz. Eso es lo menos que te puede hacer. 


     –Pilar me ha preguntado si llevaba marcas. ¿Qué quería decir? 


     –Que hay hombres a los que les gusta pegar a las mujeres para excitarse.  


     Valentina se removió inquieta. 


     –Si me pone la mano encima lo mato. 


     –Ya llegará el momento. Puede que sea tu salvación.  


     –¿Qué intentas decirme? 


     –Según Tere, la Celadora Jefe está muertecita por tus huesos. A la menor excusa te cambiará por otra. Ahora mira de dormir. Durante dos, tres días, te dejará tranquila. 


     Las predicciones de la Trini se cumplieron y tres noches más tarde Pilar volvió a buscarla. En esa ocasión, bajo la bata, iba completamente desnuda. Antes de salir, la madame le dio una bolsa con unos zapatos, vestido, bragas, sujetador y un liguero. Todas las prendas de color rojo. En la antesala del despacho, Pilar le ordenó.  


     –Voy a salir y cerraré con llave. Vístete con todo eso –señaló la bolsa–. Es su color preferido. Debe ser por el odio que siente por los rojos. 


     Valentina pasó por alto el chistecito y una vez desapareció se disfrazó con las prendas rojas de fulana. 


     Aquella noche regresó pasadas las dos de la madrugada. Las chicas dormían y roncaban excepto su amiga. 


     Nada más verla entrar vio que algo no iba bien. Andaba dando tumbos y agarrándose donde podía para no desplomarse. La Trini saltó de la cama y la tomó por un brazo para mantenerla en pie. Con los ojos extraviados, movía la cabeza, babeaba. Temiendo uno de sus ataques la desnudó con rapidez y la tumbó en el camastro abrazándola y hablándole como si fuera una niña temerosa, indefensa. Valentina permaneció cerca de media hora con los ojos abiertos fijos en el techo, con el cuerpo bañado en sudor frío y arcadas que la sacudían y obligaban a incorporarse a vomitar. Exhausta, sin nada dentro del estómago, por fin paró la vomitona, cerró los ojos, y poco después dormía entre los brazos de su amiga. 


     A la mañana siguiente despertó en el momento que la Trini, con una taza de manzanilla en la mano, se sentaba en el borde de la cama. 


     –Tómate esto. Te sentará bien. Anoche estabas borracha perdida. 


     Se incorporó, puso los pies en tierra con los ojos cerrados, pálida, y un gesto de dolor cruzando su rostro. El resto de las chicas reían y hacían bromas a su costa. Intentó hablar, pero en lugar de palabras le sobrevino una arcada. Fue directa al servicio y al cabo de cinco minutos reapareció con la cabeza y la cara chorreando agua. 


     –Vamos, vamos, bébetelo y métete en la cama –le ordenó su amiga. 


     Con las dos manos tomó el tazón y lo tragó a pequeños sorbos. El resto del día lo pasó sentada en un rincón, observada en silencio por el resto de chicas a las que la Trini había puesto al corriente de los violentos ataques que sufría. 


      Llegada la hora del alterne, se quedó sola en la habitación y decidió esperar despierta el regreso de su amiga. Apenas transcurrida media hora, la Trini regresó antes de lo esperado. Cerró la puerta, se llevó un dedo a los labios y susurró: 


     –Habla bajo.  


     –¿Qué pasa? ¿Por qué has vuelto? 


     –Me ha venido la regla –dijo en voz alta en dirección a la puerta para murmurar a continuación–. Cuéntame qué pasó anoche. 


     –Ese hombre es un borracho, un sádico. Me trató como a una puta. 


     –¡Eh, niña, cuidado, que putas somos todas! 


     –¡Lo siento, perdona! No sé lo que digo. 


     –Es igual. Continúa. 


     –Me obligó a beber coñac a la fuerza, me pegó, me insultó, me…–se detuvo sollozando– me trató de perra. Me arrastró por todo el despacho. 


     –¡Cabrón, hijo de puta! –siseó. 


     –Intentó que le hiciera una felación. 


     –¿Una qué? –exclamó con un gesto que hablaba por sí solo. 


     –Una felación; que se la cogiera con la boca. 


     –Chupársela. Eso no es nada. Nosotras lo hacemos a menudo –afirmó con naturalidad, con un gesto que decía: ¡bah!, no le des importancia. 


     –Cuando me negué se puso furioso. Me obligó a ponerme de espaldas. Tengo el trasero como si hubiera montado a caballo todo el día. 


     La Trini no pudo reprimir la risa. Lo único que se le ocurrió fue responder: 


     –Ya te acostumbrarás. 


     –Pero…, pero es asqueroso. 


     –Asqueroso o como le quieras llamar en el fondo todos iguales, maricones, y a la menor oportunidad cambian este por este –señaló con gracia su trasero.    


     –Yo…, yo no puedo más. Voy a llamar a Soledad que venga por mí. Prefiero morir que seguir así. No lo soporto. 


     –¡Ni se te ocurra! –exclamó la Trini–. Escucha bien. Te dije que aquí pasaban cosas raras, ¿lo recuerdas? 


     –Sí, pero no sé a qué te refieres. 


     –Ha desaparecido una chica de la otra habitación, una que llamaban la Gallega. Nadie la ha vuelto a ver. 


     –Me dijiste que tras un tiempo, nos sacaban de aquí.  


     –Sí, pero ella llevaba poco tiempo. Antes de desaparecer le confesó a la Tere que sabía cosas muy gordas. Por lo visto un capitán se coló por ella y le faltó tiempo para contarle que entre los oficiales se habla de nosotras como las chicas de madame muerte. ¿Raro, verdad? 


     A pesar de sus trastornos y la repugnante servidumbre con el comandante, el cerebro de Valentina empezaba a funcionar con normalidad. Al oír lo de madame muerte, se quedó pensativa. A fin de cuentas, dedujo, aquel era el final más lógico para todas ellas. Muertas se aseguraban su silencio, y temiendo lo peor decidió que había llegado el momento de contarle a su amiga si no toda la verdad de su historia, una gran parte de ella. 


     Durante veinte minutos habló sin parar ante una Trini que la miraba con la boca abierta, sin apenas respirar, soltando de vez en cuando juramentos más propios de un hombre que de una mujer. Valentina únicamente le ocultó dos cosas: las joyas enterradas en el jardín y la cartera de Manuel con los documentos y fórmula de su último descubrimiento.  


     –…y así me conociste en el tren. Perdida en ataques de nervios, violenta, y decidida a poner fin a mi vida. Tú me salvaste, y eso no lo olvidaré nunca. Ahora escucha con atención. Lo que me acabas de contar de esa chica que ha desaparecido y lo que se dice de nosotras, eso de las chicas de madame muerte, es lo que nos espera a todas. Ninguna saldrá viva de aquí. Nos tienen que hacer desaparecer para que este negocio continúe, sin testigos que les puedan denunciar. Esa historia que te contó la Tere de obtener la libertad a cambio de nuestros servicios es un cuento, la misma mentira que me prometió Soledad de llevarme a vivir con ella a un pisito en Zaragoza. Ahora que lo pienso supongo que se refería a un ‘pisito’ en el cementerio –dijo con fría ironía.  


     La sangre gitana de la Trini le hacía santiguarse a cada momento, invocar a la Macarena y a todos los santos.  


     –Vamos, deja de lamentarte. Lo que tenemos que hacer, es pensar la manera de salir de aquí. ¿Tienes confianza en la Gata? 


     –No me fío. A esa le gusta esto; lleva el vicio en el cuerpo —dijo la Trini. 


     —Seguro, pero sabe cosas. Solo hay que provocarla, ya me entiendes. 


     —No estarás pensando en… 


     Valentina asintió:  


     —Yo no, tú. Le gustas. He visto como te mira. 


     —Aunque me da asco, dejaré que me sobe a ver si se le suelta la lengua ¿Tú qué piensas hacer con el comandante? 


     –No lo sé. Pero tengo que seguirle el juego. Si tengo una posibilidad de escapar y vengar a los míos, prefiero chupar una conocida que pasar de mano en mano.  


     La respuesta fue tan contundente que en un primer momento la Trini quedó pensativa. Finalmente, llevada por su temperamento, exclamó 


     –Te lo juro por mis muertos que saldremos de aquí. Confía en mí.  


     Lista y rápida de reflejos, las palabras de Valentina despertaron en ella el  callado arte de ver, oír e interpretar pequeños detalles que días antes pasaban desapercibidos ante sus ojos.  


     Al cabo de tres días volvió a trabajar y a la primera que abordó fue a la chica que había sustituido a la Gallega. Una catalana joven y guapa recién llegada y condenada por libertaria y puta callejera. Con preguntas sutiles, le sacó información de la situación en la cárcel; de la llegada de un cura que cada día daba catequesis para las ‘ovejas’ descarriadas; de ataques de histeria y locura de muchas reclusas que se llevaban a un manicomio recién estrenado en Madrid; que en la cárcel ya no cabía un alma, pero que ella no tenía por qué preocuparse: la celadora jefe estaba muerta por sus huesos y dentro de poco la sacaría de allí para vivir juntas en un pisito en Zaragoza.  


     Al escuchar la frasecita, la misma que le había endosado a su amiga, cambió de conversación y al instante estaba empolvándose la cara con el propósito de disimular la palidez de su rostro moreno.  


     Por su parte Valentina seguía en su rol de puta del comandante y a pesar de que actuaba por puro automatismo, éste se encaprichó de ella y cada tres o cuatro días la reclamaba. El testimonio visual que mostraba de aquellos obligados paseos nocturnos, eran unas profundas ojeras y un silencio que caminaba parejo con la repulsión que sentía. Cada vez más depresiva y nerviosa, su aspecto debía dar lástima porque una de las noches el ordenanza regresó al despacho con la excusa de recoger unos papeles y, al verla derrumbada en la silla, le dijo misteriosamente. 


     –Ten ánimo. No te rindas. Fuera hay gente que lucha para sacaros de esta mierda. 


     Esa fue la única vez que habló con él, pero fue una luz de esperanza que le dio ánimo para seguir soportando las violaciones de aquel mal nacido. 


     En los ratos libres que compartía con la Trini, le contaba las vejaciones a las que el comandante la sometía, sus paranoias de poder, las confesiones íntimas que balbuceaba bajo los efectos del alcohol como si ella fuera su psicoanalista particular. 


     Buena observadora, Valentina se familiarizó con su cara, con sus gestos, y dedujo que aquellas señales de alcoholismo ocultaban la frustración de un hombre que se veía relegado a un mundo donde no podía lucir sus medallas, apartado a una oscura prisión de mujeres. Un insulto a su ego militar y machista. 


     Y en cuanto a su brutal avidez sexual, únicamente era una obsesiva venganza por el rechazo al que le sometía su mujer que, en realidad, le repudiaba físicamente, y él, militar de alto rango, recurría a la cómoda solución de las reclusas en su propio despacho. Así pues, cuando el alcohol y la obsesión convertían a la reclusa de turno en arquetipo de su mujer, se transformaba en un individuo cruel que la maltrataba para vengarse del desprecio y humillación al que ella le sometía. 


     Esa noche, la madame la obligó a maquillarse con un estilo vulgar, exagerado, imitando a las chicas del salón. Puntualmente, Pilar, la celadora, la recogió junto con la bolsa y la dejó en la antesala del despacho para cambiarse de ropa. Antes de salir la observó con preocupación: 


     –A pesar del maquillaje, te ves fatal, fea. Esas ojeras no me gustan. 


     Valentina no respondió ni reaccionó a su comentario. Abrió la bolsa y vio con sorpresa unas bragas, un sujetador, y una pieza transparente de color rojo con un exagerado escote. Se sorprendió a sí misma maldiciendo a la madame. 


     «Otra vez el color rojo –pensó en tanto se desnudaba y volvía a disfrazarse de fulana –. A ver por donde le da.» 


     En el momento que atravesó la puerta del despacho y vio la expresión de su cara, intuyó que aquel color era una equivocación. La mano con la copa de coñac a medio beber empezó a temblar, su boca se torció en un gesto raro. Dejó la copa, tomó la inseparable fusta de montar, y señaló el abominable sofá, su particular potro de tortura y antesala de su enfermizo éxtasis.  


     —Siéntate ahí, frente a mí. 


     Valentina tardó en reaccionar. 


     La fusta golpeaba sin cesar la palma de la mano del comandante. En sus oídos el chasquido del cuero sobre la piel sonaba doloroso, premonitorio. 


     —Abre las piernas. 


     Sentada en el borde del sofá, obedeció contra su voluntad. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? Una simple mirada le bastó para apreciar el enrojecimiento de sus ojos esclavos del alcohol, la dilatación de los vasos sanguíneos de su cara, las mejillas encendidas. Vio su mirada fija entre sus piernas seducida por el color rojo de la braguita, imaginando que escondía.  


     El comandante señaló con la fusta. 


     –Quiero verlo –siseó. 


     Valentina seguía inmóvil, sin intención de cumplir su orden. 


     — ¡Quiero verlo!, ¡ya! —gritó descargando un fuerte golpe con la fusta sobre la mesa.  


     La brusca reacción seguida del golpe acabó con la poca serenidad que le quedaba. En un movimiento reflejo, en lugar de retirar la braguita, cerró las piernas. 


     El ojo derecho del comandante empezó a bizquear, la señaló con la fusta y siseó enfurecido: 


     —¡No quieres enseñarme el coño, eh! ¡Ahora sabrás lo que es bueno! ¡Gírate! 


     Suplicando que no le hiciera daño, Valentina se incorporó y le dio la espalda. Escuchó tras ella el brusco ruido que hizo al incorporarse seguido de pasos precipitados, se detuvo tras ella, la mano libre de la fusta apresó su cuello y la obligó a inclinarse y medio la derrumbó sobre el sofá. 


     Sin una miserable palabra por medio, la fusta golpeo sus nalgas con fuerza, seguidamente azotó su espalda con una crueldad hasta aquel momento desconocida, desgarró de un golpe las bragas, soltó la fusta, se desabrochó el pantalón con precipitación y agarrado a los huesos que sobresalían de sus caderas se la metió bruscamente. La dura y brutal penetración la hicieron sollozar en tanto él le dedicaba una retahíla de insultos para segundos más tarde balbucear ridículas palabras de amor que se atragantaron en su garganta al eyacular y gruñir como lo que era: un cerdo herido. 


     Regresó a la habitación más tarde de lo habitual. Todas dormían incluso su amiga. Con cara y gestos de dolor se volvió a desnudar y se metió bajo la manta. Giró del lado del corazón y en esa posición permaneció despierta parte de la noche. El tiempo se agotaba para poner en marcha un plan y evadirse de la prisión; aquel repugnante individuo pronto se cansaría de ella, y después estaría en las manos de Soledad.  


     Asqueada y dolorida, por fin pudo conciliar un sueño ligero del que despertaba con un grito de dolor al rozar la manta la sensible y azotada piel para volver a caer poco después en un inquieto sueño poblado de pesadillas. 


     …….. 


     El suave contacto de una mano la despertó. Somnolienta, con profundas ojeras, se incorporó y soltó una exclamación. El dolor la despertó de golpe. 


     La Trini observó su reacción, levantó la manta y la obligó a girarse. Lo único que atinó a decir fue un: 


     –¡La madre que lo parió! ¿Qué te ha hecho ese hijo de puta? 


     –Luego te contaré. 


     –Yo también tengo que contarte cosas –dijo en voz baja–, pero antes tenemos que curar esos verdugones, uno de ellos sangra. Voy a ver a la madame. Tú finge que tienes uno de tus ataques, y si puedes exagéralo. 


     –¿Uno de mis ataques? ¿Para qué? 


     –Más tarde te contaré, pero de momento empieza la función. Y por tu vida y la mía exagera todo lo que puedas. Ahora me toca a mí –y sin más se incorporó y empezó a lanzar maldiciones y exclamaciones mientras se dirigía hacia la puerta. 


     Atraídas por los gritos, el resto de las chicas se fueron congregando alrededor de la cama. Miraban la espalda y el trasero lacerados con golpes y marcas de la fusta de montar. Hablaban todas a la vez maldiciendo aquel sádico, descargando el rencor que llevaban dentro. Al instante regresó la Trini con la madame. La primera medida que tomó fue ordenar silencio y que cada una se ocupase de sus cosas. Una vez controlado el alboroto, observó la espalda y el trasero. 


     –Te vamos a poner una pomada. Dentro de una semana estarás bien –Valentina escuchó en silencio con la mirada fija, sin parpadear, y un hilo de saliva deslizándose por la barbilla. 


     –Me parece que está a punto de darle uno de sus ataques –dijo la Trini–. Pobre chica, está fatal. 


     –¿Qué quieres decir? 


     –Tiene ataques de locura; es muy violenta. En el tren estuvo a punto de estrangular a una. No entiendo como la han enviado aquí. 


     –Lo que me faltaba. El juguete del comandante como una cabra. Voy a hablar con Soledad. 


     –¿Y si esperamos un par de días? Lo mismo se pone bien. 


     Por un momento la madame vaciló y al fin dijo: 


     –Lo primero es curarla. No te muevas de su lado. Ahora te traigo la pomada. 


     Al cabo de diez minutos la Trini cubría los verdugones con la pomada. En el trascurso de las horas siguientes, apenas volvieron a hablar, pero puntualmente Valentina fingió como una consumada actriz desvaríos y ataques catatónicos en tanto su amiga dramatizaba en voz alta: 


     –¡Hay virgencita mía, ésta se nos ha vuelto loca! ¡Loca de remate!  


     El resto de las chicas se retiró discretamente dejando a la gitana que se ocupase de aquella pobre chica. Una vez solas, la Trini fue hasta la puerta, miró a izquierda y derecha y regresó junto a Valentina con una enigmática sonrisa en los labios. 


     –¡Eres una artista! –susurró–. Ha habido un momento que hasta yo misma he pensado que estabas mal de la cabeza.  


     Valentina sonrió con pocas ganas, impaciente por conocer el plan que maquinaba su amiga.  


     –Casi he tenido que adivinar lo que querías de mí. Ahora, cuéntame  


     –Empiezas tú o empiezo yo –preguntó la Trini. 


     –Es igual. Lo mío tiene poco que contar. Ya has visto el final. Anoche me disfracé con una de vuestras batas transparentes de color rojo.  Nada más entrar en el despacho me imaginé lo que iba a pasar. Me trató de puta, me obligó a arrodillarme y caminar como si fuera un animal, me montó y me pegó con la fusta hasta que caí desmayada. Cuando recobré el sentido me amenazó con enviarme a las celdas si se lo contaba a Soledad. 


     –Ese engreído cabrón te lo ha puesto en bandeja –afirmó su amiga. 


     –¿En bandeja? ¿Qué…qué insinúas? 


     –Escucha bien. Anoche estuve con un teniente que está coladito por mí. Cada semana viene un par de veces y siempre lo hace conmigo. Es un poco manías; dice que soy la menos puta de todas. ¡Sabrá él! Bueno, a lo nuestro. Le animé a beber y una vez en el reservado, blando como un higo, le propuse que me sacase de aquí. El muy canalla me soltó que de aquí las únicas que salen son las que van a la tapia del cementerio de Torrero o al manicomio de Madrid. Que cada mes se llevan a cinco o seis que están locas perdidas, a punto de reventar, y lo hacen porque el nuevo cura de la prisión no permite que se las fusile. Dice que son criaturas de Dios, ovejas enfermas y descarriadas a las que hay que proteger. El rollo de siempre, pero a ti te va que ni pintado. 


     –¿Crees que lo puedo hacer? –preguntó como si temiera la respuesta. 


     –Justo lo que piensas. ¡Loca!, ¡loca de remate! Tú eres médico, sabes de esas cosas. ¡Claro que lo puedes hacer! –insistió con vehemencia–. Y tienes que hacerlo porque es la única manera de salir de este agujero. 


     –Todavía no soy médico, pero es igual. ¿Y el Comandante? ¿Piensas qué me dejará en paz? 


     –Niña, a los hombres no les gustan las locas. Por muy guapas que sean les tienen miedo. En cuanto le digan que has perdido la chaveta te sustituirá por otra. Hay una catalana guapa que acaba de llegar que estará encantada.  


     –Pero…, no entiendo. ¿Y cómo salgo del manicomio? 


     –Nunca llegarás. Escucha. El teniente del que te hablo va de jefe de un tren a Madrid dos veces por semana. Dice que trasladan armas, presos de un sitio a otro, y que las locas van en un vagón con poca vigilancia. Dice que el tren va lento como una tortuga porque lleva muchos vagones. El idiota me contó que en el último viaje llegaron a un puerto pasado un pueblo que se llama Medinaceli y debido al desnivel, la máquina no pudo subir y tuvieron que desenganchar varios vagones. 


     –Quieres decir que no voy a llegar al manicomio –afirmó Valentina. 


     –Justo. La señorita se apeará mucho antes –ambas amigas rieron. 


     –¿Y tú, qué vas hacer? –preguntó en voz baja. 


     Su amiga le miró con ternura, sorbió con ruido, y se pasó el dorso de la mano por la nariz. 


     –Yo esperaré mi oportunidad –tomó su mano entre las suyas–. Mi sangre gitana me dice que voy a tener suerte. 


     Valentina asintió. 


     –¿Cuándo empiezo? 


     –Ya, pero antes dime una cosa: ¿Has visto alguna vez un manicomio?  


     –No –negó sin intención de entrar en detalles. Con su experiencia médica sabía bien de que hablaba y lo que ese lugar representaba.  


     –Yo sí, un montón de veces.  


     –¿No me digas que has estado ingresada? –preguntó con gesto de asombro. 


     –Yo no. Mi madre acabó como una cabra. Escucha bien, hacerse la loca es fácil, pero convencer a los demás eso ya es otro cantar. En primer lugar… 


     Durante media hora la Trini habló sin parar, gesticuló, imitó y transportó a Valentina a un mundo donde el ser humano se ha perdido para siempre. Al final, siguiendo la costumbre de los gitanos, la exhortó a jurar por sus muertos que saldría libre de allí, se fugaría del tren, y en futuro lejano se volverían a encontrar. 


     …….. 


     La madame corría como una posesa en busca de las celadoras. Aquella fiera destrozaba lo que caía en sus manos, había golpeado a una de las chicas en la cabeza, y ni su íntima amiga la podía controlar. Encontró a Pilar junto con la otra celadora en la salita de tránsito cenando tranquilamente. Al observar el gesto de su cara, se incorporaron temiendo lo peor. 


     –¡Rápido, rápido! ¡Se ha vuelto loca! ¡Grita y destroza todo lo que pilla! Le ha abierto la cabeza a una de las chicas. 


     –No grites –dijo Pilar–. ¿De qué hablas? 


     –La de los ojos violeta. Se ha vuelto loca. 


     –¡Mierda! Lo que faltaba ¿Dónde está? 


     –En el dormitorio. 


     –Espera un momento –se dirigió a su compañera–. Carmen, ve al despacho, avisa a la camarada Soledad y coge un par de inyecciones tranquilizantes. ¡Rápido!  


     Al cabo de diez minutos las dos celadoras con la ayuda y fuerza de Soledad redujeron a Valentina y pudieron inyectarle el fuerte sedante. Tendida en la cama, las tres mujeres la observaban en silencio. La Celadora Jefe interrogó a Pilar: 


     –¿Qué pasó anoche? 


     –La acompañé al despacho del comandante y la dejé sola en la antesala para cambiarse. Estaba algo pálida, pero por lo demás me pareció normal. Apenas intercambiamos media docena de palabras. 


     –Sí. No es de las que les gusta hablar. 


     –Cuando fui a buscarla caminaba encogida, llorando, y con cara de dolor.  Pero como a él le gusta montarlas a lo perro pensé que le había dado por el culo. 


     –Sí, sí –replicó Soledad molesta– Ya sabemos cómo es, pero lo que le ha hecho a esta chica… 


     –Dice la gitana que empezó a babear, a sacar espuma por la boca, a gruñir. Intentaron tranquilizarla y a una de las chicas le arreó con una silla en la cabeza.  


     Mientras su ayudante le describía la escena, Soledad iba intercalando insultos, cavilando acerca de aquel maldito problema. Lo único que podía hacer era esperar y controlar su reacción tras la inyección, después hablaría con el comandante. A fin de cuentas era el culpable y, quisiera o no, tenía que enfrentarse a las consecuencias. Ella no pensaba tragarse sola aquel sapo.  


     –El efecto de la inyección le durará varias horas –dijo finalmente Pilar. 


     –Bien. Una vez despierte sacarla de aquí y trasladarla a la habitación de tránsito. Tened preparada otra dosis por si acaso. Estoy en mi despacho. 


     Valentina recuperó el sentido con un fuerte sabor en la boca, pastoso, seco. Estirada en el sofá, comenzó a gemir y hacer pequeños movimientos convulsos. Las dos celadoras saltaron de la silla, una de ellas con la jeringuilla en la mano dispuesta a utilizarla de nuevo. En silencio observaron los movimientos y a los pocos segundos abrió los ojos. En lugar de mirarlas fijó la vista en el techo, se quedó inmóvil y sacó la lengua emitiendo sonidos incoherentes.  


     –Parece que tiene sed –dijo Pilar–. Dale agua. 


     Valentina dejó que la celadora la incorporase, le alzó la barbilla y colocó el borde del vaso en sus labios. Abrió la boca y al intentar tragar derramó parte del agua. 


     –Vamos, bebe –insistió de nuevo–. Tienes sed, mucha sed, ¿verdad? 


     De nuevo intentó beber y de nuevo derramó buena parte del agua. 


     Las dos celadoras intercambiaron una mirada que hablaba por sí sola. 


     –Avisa a la camarada Soledad –dijo Pilar–. Ahora es ella la que tiene que decidir. 


     En el sofá, Valentina seguía con la mirada fija en el techo. Ahora tarareaba entre labios una canción, ahora callaba de golpe, ahora sonreía bobaliconamente. Pilar aproximó la silla al sofá y se colocó frente a ella. En voz baja, amable, preguntó: 


     –¿Quién soy? –al ver que no reaccionaba repitió–. Soy Pilar. ¿Me recuerdas? 


     Babeando un hilo de saliva por la comisura de los labios, Valentina señaló el techo e imitando el aleteo de las mariposas repetía sin cesar: 


     –Vuela, vuela, vuelaaa. 


     La puerta se abrió sin el menor ruido y entró Soledad seguida de la segunda celadora. Caminaron sin hacer ruido hasta el sofá para escuchar el sin sentido que Valentina repetía una y otra vez. 


     –Está como una chota. Se cree que es un pájaro –murmuró Pilar. 


     –Lástima de chica. Que se quede una de guardia con la jeringuilla preparada por si le vuelve a dar. 


     –¿Qué vamos a hacer con ella? Así es peligrosa. Nos puede montar una en cualquier momento. 


     –Hablaré con él. Este sapo se lo va a tener que tragar le guste o no. 


     Al día siguiente, el comandante apareció a las once de la mañana con una fuerte resaca. Al encontrar a Soledad esperando en la antesala su mal humor se encrespó todavía más. Su presencia a aquella hora sólo podía suponer una cosa: problemas. La noche anterior se había pasado con el coñac y, para colmo, aquella chica tuvo la desfachatez de presentarse vestida de rojo como la puta de su mujer. Solo que esta vez no fue tan delicado como la primera. Bastaron unos cuantos vergajazos para ponerla en su sitio. 


     La saludó con desgana y, sin cederle el pasó, entró en el despacho. Soledad fingió no enterarse y siguió tras él. 


     –Eres un buitre agorero. ¿Qué pasa ahora? –preguntó sin llegar a sentarse. 


     Soledad le sostuvo la mirada. Aquel individuo le caía rematadamente mal. 


     –La chica que se folla ha perdido la razón; loca de remate. Tiene la espalda y el trasero azotado, lleno de verdugones. ¿Qué quiere hacer con ella? 


     –¿Has dicho loca? 


     –Sí, loca perdida. Ayer tuvo un ataque y destrozó todo lo que había a su alrededor, le abrió la cabeza a una de las chicas.  


     –¿Reconoce a alguien? 


     –No. La tenemos en la sala de tránsito. Babea, mira al techo y todo el tiempo dice, vuela, vuela. Supongo que se cree un pájaro –dijo con ironía. 


     Dando largas zancadas llegó junto a la puerta, sacó la cabeza, y gritó: 


     –¡Qué no me moleste nadie! 


     La puerta del despacho volvió a cerrarse en tanto el ordenanza pensaba que algo gordo se cocía allí dentro para ordenar semejante bobada. 


     –¿Qué hacemos? –preguntó Soledad. 


     –¿Cuándo está previsto el próximo fusilamiento? 


     –Pasado mañana.  


     –Que la metan en la camioneta y la pasen por Torrero. 


     –No podemos. Con el nuevo cura tienen que confesarse antes del ‘viaje‘. Usted lo sabe igual que yo. Hace dos meses llegó la orden de la Dirección General. Ahora nos hemos civilizado –agregó con ironía.  


     –¡A la mierda con el cura! ¡Que la fusilen y punto! 


     –Yo no voy a dar esa orden. Si quiere que la fusilen sin pasar por el cura, deme la orden por escrito. 


     –¿Cómo? –exclamó colérico–. ¿Se niega a obedecer? 


     –No. Sigo el reglamento. 


     –¡Qué reglamento ni que cojones! ¡Aquí el único reglamento son mis órdenes! 


     Soledad no se achicaba ante los gritos y los cojones. Era mucho lo que estaba en juego, incluso su propia vida, para que aquel borracho jugase con ella. Sin desviar la mirada de su cara se incorporó, adelantó la cabeza por encima de la mesa, y le escupió en la cara: 


     –¡Pues coge tus órdenes y tus cojones y te los metes por el culo! ¡Si yo caigo tú vas delante de mí! ¡O acaso crees que tus putas son gratis! –gritó, tuteándole con descaro. 


     –¡Cómo…te atreves! 


     –¡No me das miedo! ¡Eres un cabrón borracho y violento! Si doy parte al cura, estás acabado. 


     El comandante se llevó las manos a la cabeza. El maldito dolor era insoportable, la saliva engrudo, la lengua se arrastraba por el paladar, y encima aquella mujer gritando… 


     En actitud y tono suplicante, dijo: 


     –¿Qué podemos hacer? 


     Soledad volvió a sentarse y, sin darle tiempo a reaccionar, dijo en tono que no admitía replica: 


     –Por si no lo recuerdas, a las violentas y locas las metemos quince días en una de las celdas de aislamiento, les damos palizas, duchas de agua fría, y si todo eso no acaba con ellas…, la paseamos desnuda unas cuantas noches por el patio con la intención de que pillen una puta pulmonía y se vayan al otro barrio. 


     –¿Y si no se muere? –preguntó estúpidamente. 


     –Entonces la enviaremos al nuevo hospital psiquiátrico de Madrid. Con la conformidad y bendición, por supuesto, del médico y del cura. 


     Conforme hablaba, él asentía como un descabezado muñeco. Aquella mujer era un diablo; un diablo con más pelotas que él, pero al fin y al cabo lo que ella le proporcionaba era lo único que le hacía soportar verse relegado al mando de una cárcel de mujeres. 


     –Te he tenido muy olvidada. En la próxima reunión de la Dirección Prisiones daré buenos informes tuyos. 


     –Ni se te ocurra. Aquí tengo todo lo que quiero –se incorporó camino de la puerta. 


     –Lástima de chica. Era guapa –agregó pensativo–. ¡Ah!; recuerda de enviarme una sustituta. Y asegúrate que no está  loca como esta. 


     –Todavía vive, y loca por tu culpa. No lo olvides. ¡Ah! y a la próxima chica no le pongas la mano encima. Si tienes ganas de desahogarte le zurras a la puta de tu mujer.  


     –¡No me amenaces ni insultes a mi mujer o te juro…! 


     –¿O te juro qué? –gritó Soledad– ¡Si te pasas un pelo, comprobarás que no es una amenaza! ¡Yo misma te meteré esa fusta por el culo! –siseó en tanto daba media vuelta y se despedía con un portazo. 


     Regresó a la habitación de tránsito para cerciorarse que todo seguía igual. Encontró a Valentina sentada en el sofá moviendo el cuerpo de atrás hacia delante, con una sonrisa bobalicona en los labios, repitiendo sin parar: vuela, vuela. 


     –¿Cómo sigue? 


     –Cada vez peor, pero tranquila –respondió Pilar 


     –¿Reconoce algo? 


     –Nada. Le hablas, la llamas por su nombre, y no reacciona. O vuela o se queda alelada.  


     –Bájale la bata. 


     La ayudó a incorporarse, le desabrochó la bata y la levantó hasta la altura del cuello. Los verdugones en la espalda y en las nalgas tenían un color rojo, feo. Valentina seguía con el mismo movimiento: adelante, atrás, adelante, atrás… 


     Soledad la tomó por la barbilla en tanto murmuraba. 


     –Tranquila. No temas. Nadie te va a hacer daño –se detuvo con la mirada fija en las marcadas ojeras–. Si hay algo que todavía funciona en tu cabeza quiero que sepas que acabo de salvarte la vida. Te vamos a enviar a un hospital en Madrid. Es todo lo que puedo hacer por ti si antes no te mueres –con pasmosa indiferencia se dirigió a Pilar–. Que pase unos días en una celda de aislamiento, unas cuantas duchas de agua fría y sácala a pasear un par de noches desnuda por el patio. Un par de horas será suficiente. Si después sigue viva mejor que llegue al loquero sin piojos. 


     – ¿La rapamos? –preguntó Pilar. 


     –Un poco será suficiente –respondió mientras le acariciaba el pelo–. Así parecerá un chico; un chico muy guapo.  


     –¿Qué hacemos con la otra? Lleva la herida abierta. Así no puede trabajar.  


     –Que vuelva a una de las celdas y en un par de días la envías a la enfermería. Que parezca un accidente. Esas monjas y el cura hacen muchas preguntas. ¡Ah!, envíame a la madame y a la Gata; tenemos que hacer un cambio y prepararle otra palomita a ese hijo de puta. 


     …….. 


       


     A las once de la noche las puertas de la prisión se abrieron de par en par para dejar salir el camión que transportaba a las locas destinadas al psiquiátrico de Madrid. A cada una le suministraron una dosis de tranquilizante a base de Belladona capaz de tumbar un caballo. En esta ocasión la experiencia médica de Valentina le fue de gran ayuda. En el mismo patio, la monja las obligó, una tras otras, a tragar dos pastillas parecidas a las obleas religiosas. Al llegar su turno, las ocultó bajo la lengua con grandes aspavientos, como si le costase tragarlas. Su primer impulso fue escupirlas pero en el último instante cambió de parecer. Con toda calma esperó a que la monja le diera la espalda y una vez segura de que nadie reparaba en ella se llevó la mano a la boca y desparecieron en su mano.  


     Llegaron a la estación sedadas, amodorradas y con apenas reflejos para caminar, Valentina como una más, fingiendo como una consumada actriz. 


     Con la ayuda de los soldados, sin apenas fuerza para sostenerse en pie, se dirigieron a un largo tren de mercancías con dos vagones de pasajeros y las ventanillas cubiertas con cortinas. Con ayuda y empujones, las locas subieron en uno de los vagones, los soldados aseguraron la puerta y descendieron al andén a la espera de la hora de salida del mercancías: aquellas mujeres olían mal y suficientes horas tendrían que soportarlas una vez puestos en marcha.  


     Pasada la medianoche, el tren abandonó la estación de Campo Sepulcro con las locas en la parte central del vagón, repartidas sobre los duros asientos de madera. Los tres soldados y el cabo se instalaron en la parte trasera del vagón, en los asientos junto a la puerta. La información de la Trini no podía ser más exacta. El mercancías, formado por una larga retahíla de vagones, marchaba lentamente, incluso por terreno llano. Valentina fingía dormir observando disimuladamente todo lo que sucedía en torno a ella. Una idea la atormentaba. ¿Cómo saber cuándo llegaban a Medinaceli y preparar su huida? Las cortinas que cubrían las ventanillas no le dejaban ver el exterior, sólo sabía que llegaban a una estación porque el tren se detenía y escuchaba el martillo del maquinista repicando en los ejes y ruedas para comprobar que todo funcionaba con normalidad, y al final el silbato de la máquina anunciando que volvían a ponerse en marcha. 


     Llevaban poco más de dos horas de viaje con el único ruido en el vagón de los guardias jugando a las cartas y parloteando entre ellos en el momento que simuló que despertaba y, tambaleándose, se incorporó. 


     Uno de los soldados levantó la vista de las cartas y al verla incorporada gritó: 


     –¡Tú, loca, siéntate! 


     Valentina, de pie en medio del pasillo miraba a izquierda y derecha babeando, con una sonrisa estúpida en la boca, sin hacer caso de la orden. 


     –¡Joder! –exclamó el cabo–. A esa no le han hecho efecto las pastillas. Florentino, ve a ver qué coño le pasa.  


     Refunfuñando, el soldado dejó las cartas y recorrió el pasillo hasta llegar a su altura. 


     –¿Qué quieres? ¿No te gusta el viajecito, eh?  


     Encorvada y la cabeza inclinada sobre las piernas, se levantó la bata por encima de las rodillas. Con los ojos fijos en el espectáculo que le ofrecía, el soldado pensaba: «Está loca de atar, pero Dios que buena está». Con estos pensamientos y maquinando que la noche era muy larga, señaló el banco: 


     –Anda, se buena. Vuelve a tu asiento y duerme. Todavía falta mucho para Madrid. 


     La reacción de Valentina fue subirse la bata hasta dejar al descubierto la casi la totalidad de las piernas, dobló las rodillas y se acuclilló en medio del pasillo. 


     –¡No, no! –gritó el soldado que por fin comprendió lo que quería–. Mear, ¿quieres mear? 


     Valentina, continuaba en la misma posición hasta que el cabo gritó: 


     –¡Llévala a mear de una vez y que nos deje tranquilos! 


     Florentino la cogió de la mano y tirando de ella se dirigió a la plataforma, abrió la puerta del retrete y la empujó dentro. Valentina se situó sobre el agujero y, a punto de levantarse la bata, balbuceando palabras que el soldado no entendía, señaló la puerta. 


     –Quieres que cierre, eh –dijo mientras ella le miraba con cara alelada y la mano extendida–. Vale, vale, no te gusta enseñar el culo. No te preocupes, pronto me enseñarás lo que yo quiero, je, je –dijo en tanto cerraba la puerta.   


     Valentina escrutó el interior con rapidez y sus ojos se detuvieron en un pequeño cerrojo situado encima de la manija, giró hacia la ventana y vio el cristal caído unos veinte centímetros. Se incorporó y trató de moverlo. 


     Ante su sorpresa se deslizó con suavidad. Rápida volvió a la posición inicial y tras un rápido pis, sin cambiar de posición, alargó la mano y abrió la puerta. El soldado la vio acuclillada, como se incorporaba, se bajaba la falda y pasaba a su lado dando pequeños traspiés. Entraron en el vagón, la loca hablando sola, y el soldado pensando en lo que acababa de ver. 


     Con estudiada torpeza se dejó caer en otro asiento, de cara a la marcha del tren. Recostó la cabeza en la cortina que cubría la ventanilla y entornó los ojos fingiendo que dormía. Con la mano derecha apoyada en el borde de la cortina, la separó unos centímetros. Fuera oscuridad, sombras, pero era lo que menos le importaba ¡Ahora podría leer el nombre de las estaciones! Era cuanto necesitaba. La poca luz del vagón encubría sus movimientos, los soldados seguían con su partida de cartas, el resto de locas dormían tiradas sobre los asientos. Le pareció que bajaba la velocidad del tren y segundos después escuchó la voz del cabo: 


     –Recoger las cartas. Florentino, a la puerta delantera, Gómez a la trasera hasta que pase el teniente. ¡Venga en marcha! 


     Apoyada en la ventanilla, Valentina fingía dormir plácidamente. Por el rabillo del ojo vio al mismo soldado que la había acompañado al retrete que se dirigía a la cabeza del vagón, al llegar a su altura se detuvo y le dedicó una fea sonrisa. 


     El ruido metálico de los frenos continuó chirriando hasta que el tren se detuvo. A diferencia de las anteriores estaciones, en ésta se oían voces dando órdenes. Los dedos de Valentina retiraron unos centímetros la cortina y, a través de las pestañas, observó a varios hombres en el andén. Los minutos trascurrieron con lentitud, necesitaba leer el nombre de la estación, no podía fallar ahora que estaba tan cerca de la libertad. El agudo silbato de la máquina sonó dos veces, el tren se puso en movimiento, los vagones entrechocaron en los primeros vaivenes. Sobre la puerta de la estación un letrero anunciaba: Calatayud. 


     Valentina suspiró y apartó los dedos de la cortina. Ahora, sí, cerró los ojos tratando de normalizar la ansiedad que transpiraba cada poro de su piel, pensando que faltaba un buen trecho para su destino en el momento que la voz del cabo llegó con claridad hasta sus oídos comentando: 


     –Esta noche el teniente tiene trabajo con esos pringaos. Vamos a continuar la partida. Hasta que lleguemos a Medinaceli nos dejará tranquilos. 


     Al oír el nombre abrió los ojos de golpe y se encontró con la cara del soldado que la miraba fijamente. Por un momento se bloqueó, pero su inmediata reacción fue sonreír como si estuviera en medio de un sueño y…de nuevo cerró los ojos.  


     El tiempo pasaba lentamente, el ruido monótono, acompasado, de la marcha del tren, la penumbra del vagón, las risas y la conversación en voz baja de los soldados le produjo una modorra que cerraba sus párpados igual que pesadas cortinas. Quería dormir, cerrar los ojos y abandonarse al dulce sueño que el traqueteo de las ruedas al saltar la junta de los tramos de vía le cantaba como una dulce y repetitiva nana: tras tras, tras tras… 


     «¡Estás loca! –pensó de golpe medio incorporándose–. ¡No te puedes dormir! ¡Vamos, despierta, despierta!» 


     Por un momento imaginó qué habría sucedido si se hubiese abandonado aquel sueño y el miedo la rondó de nuevo pensando en el horror del psiquiátrico. 


     Se pellizcó los brazos hasta que el dolor fue insoportable, seguidamente comenzó a contar números, nombres de amigas y amigos, de médicos, enfermeras. A buscar y rebuscar en la memoria cualquier cosa que le mantuviera despierta hasta que el cuerpo y la mente alejaron el fantasma del sueño, recobró la plena consciencia, y se concentró en cada detalle de su fuga. 


     Poco más tarde, las voces de los soldados enmudecieron. Al igual que el resto de locas sedadas como caballos, ellos si podían dormir tranquilos. 


     Con la salvedad de algún que otro ronquido, el silencio envolvía el vagón en esa aletargada monotonía de la noche cuando el atento oído de Valentina percibió el rumor de pasos sigilosos en el pasillo: ¡No podía imaginar que aquel imbécil fuera capaz de intentar nada delante de sus compañeros!  


     El soldado se detuvo a su lado. Lo primero que percibió fue el olor a sudor seguido del aliento a tabaco. Eso indicaba lo cerca que estaba de ella y… en su estado no podía reaccionar o se descubriría. Para su tranquilidad, la mano no fue a donde temía, se posó en su cabeza y la frotó con aspereza. Valentina emitió unas palabras ininteligibles, se removió en el asiento, y continuó fingiendo que dormía. 


     Desde el fondo del vagón, la voz de uno de los guardias acabó con el manoseo de aquel sátiro. 


     –¡Florentino, guarro, deja a la loca! 


     …….. 


     Tenía la sensación de que había pasado mucho tiempo desde que dejaron atrás Calatayud. El tren se detuvo en Alhama, Ariza, Arcos de Jalón, y conforme pasaba la noche aumentaban sus nervios, la incertidumbre del salto, preguntas y más preguntas que nadie podía responder. Pronto empezaría a amanecer pero la oscuridad seguía siendo impenetrable. El silbato del tren anunció una nueva estación. Bajo los pies escuchó el ruido de los frenos al presionar sobre el acero de las ruedas. Tras su espalda, escuchó los ruidos de los soldados al incorporarse en tanto el cabo ordenaba: 


     –¡Vamos! Todos a sus puestos. Llegamos a Medinaceli. 


     La orden del cabo la despejó de golpe. Sin pensar lo que hacía se removió en el asiento mientras se repetía una y otra vez: 


     «Por fin –pensó–. Tranquila, no te muevas. ¡El corazón hace mucho ruido!; lo deben oír. ¡No! ¡Eres tú! ¡El miedo te ha disparado las pulsaciones! ¡Mantén la calma! ¡Respira, respira profundamente!» 


     Y mientras toda ella era un mar de sensaciones, su olfato se impregnó de un olor que conocía bien: acre, amoniacal. Sin poderlo evitar sonrió pensando en aquellas pobres chicas cuyo destino final era el psiquiátrico.  


     –¿Qué es ese olor? –preguntó el cabo. 


     Uno de los soldados exclamó señalando bajo los asientos de un par de reclusas: 


     –Esas guarras se han meado.  


     –¡La madre que las parió! –masculló el cabo–. ¡Pues menos mal que sólo les ha dado por mear!  


     –¿Qué hacemos? –inquirió el soldado por decir algo. 


     –Abre una ventanilla. Vosotros dos, uno a la plataforma de entrada y el otro a la de salida. Yo voy a dar el parte.   


     Entretanto el cabo daba las últimas órdenes y desaparecía del vagón, el tren se detuvo con brusquedad. Con todos los sentidos alerta retiró la cortina un par de centímetros y observó el andén. Vio al cabo saludar a un oficial y señalar hacia el vagón; segundos más tarde, ambos desaparecieron de su vista. 


     Llegaba el momento tan esperado, ¡ahora o nunca! Mentalmente repasó cada uno de los próximos movimientos una vez el tren se pusiera en marcha y dejase atrás la estación. Las palabras de la Trini sonaban en su cabeza: «Ten calma. No saltes inmediatamente. Tiene que alejarse de la estación. Tarda mucho tiempo en subir. Una vez saltes, recuerda: la luna a tu espalda, camina contra ella, ni a tu izquierda ni frente a ti. Llévala siempre a la derecha de tu marcha, y por la mañana camina de cara al sol. No sé dónde te llevará, pero lejos de Zaragoza y Madrid seguro. Los gitanos no saben leer, pero lo llevan en la sangre: con sólo mirar la luna ya saben el camino a seguir.» 


     ¡El tren!, ¡se mueve el tren! –estuvo a punto de gritar–. Relájate, relájate. Tienes tiempo. Sigue fingiendo que duermes, espera que se aleje de la estación. 


     Lentamente la máquina empezó a tirar de los vagones con fuerza, el tren iba ganando velocidad. Valentina se asustó. Pensó que algo no funcionaba. Iban más rápidos cuando deberían ir más lentos. Escuchó al cabo y a los soldados hablando y maldiciendo a las locas que se habían meado en el vagón. 


     –El maquinista le está arreando; quiere coger velocidad para subir el puerto –comentó uno de ellos. 


     –Una vez arriba, pronto llegamos a Alcalá –dijo el cabo–. Allí dejamos cuatro vagones y como una flecha a Madrid. 


     Una vez más, separó la cortina y de nuevo lo único que vio fue oscuridad, empinadas laderas, arbustos y pinos. Se mantuvo vigilante por si veía alguna luz, pero al poco tiempo la velocidad del tren empezó a disminuir. A cada minuto que pasaba, el traqueteo era más lento y espaciado, los árboles desfilaban antes sus ojos en un largo y silencioso adiós. 


     «Este es el momento –se dijo a sí misma–. Ahora o nunca.  


     Fingiendo que despertaba de un pesado sueño se levantó tambaleándose del asiento y salió al pasillo repitiendo los mismos gestos, una y otra vez, que la primera vez. Uno de los guardias exclamó mosqueado: 


     –Otra vez la loca de antes. ¿Ahora qué quieres? –le gritó desde el asiento. 


     Por toda respuesta, ella se subió la falda de la bata y dobló las piernas. 


     –¡Joder!, sólo falta que se cague o se mee aquí en medio –masculló el cabo–. Rápido, Florentino, llévala al retrete. 


     –¡Otra vez! Siempre me toca a mí –se quejó incorporándose de nuevo–. ¡Vamos!, tira palante. 


     –Y deja que mee sola –agregó un compañero con sorna–. No te metas en el retrete con ella. 


     –¡Calla, folla cabras! –replicó de mal talante cuando ya cruzaban la puerta del vagón y se detenían en la plataforma–. Vamos loca, entra de una vez y no me hagas esperar. No tenemos toda la noche.  


     Valentina le miró con la boca abierta, como si oyera campanas, le dio la espalda y como la vez anterior empujó la puerta. Una vez dentro del estrecho retrete y, ante la sorpresa del soldado, cerró de golpe. 


     «Esta loca es muy rara –pensó mientras se desabrochaba la bragueta–. A veces mira como si el loco fuese yo, pero le voy a dar algo que por muy loca que esté le va a gustar.»  


     Con toda intención, prendió fuego un cigarrillo frente a la puerta del vagón.  


     «Que me vean esos mamones y se confíen –pensó–. Yo estoy a punto.»  


     Mientras se regodeaba pensando en los próximos minutos, Valentina no dudó ni un segundo. Nada más entrar en el retrete pasó el cerrojo, bajó el cristal de la ventanilla hasta el fondo, sacó la cabeza y aspiró con fuerza el aire contaminado con el humo de la máquina. Afianzó las manos en el borde, adelantó la pierna derecha y apoyando medio cuerpo en el marco resbaló hasta quedar colgando sobre la vía. Ahora notaba el aire fresco de la noche mientras se balanceaba con las manos aferradas al borde de la ventanilla, vio que se aproximaban a una zona boscosa, densa y oscura, cerró los ojos y, recordando en el último minuto las palabras de su amiga, se dejó caer. 


     El choque contra tierra fue menos doloroso de lo que temía. Rodó sobre sí misma varias veces rasguñándose las piernas y manos, pero al incorporarse sus ojos contemplaron algo insólito, impensable pocos minutos antes: el tren, un largo gusano echando humo por la cabeza, se alejaba. Con todos los sentidos alerta corrió por entre los arbustos ladera abajo; un par de veces perdió pie y rodó sin control varios metros, pero volvió a levantarse tratando de alejarse de la vía la mayor distancia posible.  


     «–En los primeros minutos corre, aléjate todo lo que puedas. El tren se detendrá. Saldrán a buscarte, recorrerán la vía. Se organizará un circo de aquí te espero –le repitió la Trini un montón de veces.» 


     A través de la puerta del vagón Florentino vio a sus compañeros concentrados en la partida y se dijo que aquel era el momento.  


     «Antes que se den cuenta –pensó– me la he cepillao.»  


     Arrojó el cigarrillo, se desabrochó la bragueta, y empujó la puerta.  


     «Maldita loca –pensó–. Ha echado el cerrojo.»  


     Tironeó la manilla un par de veces sin conseguir abrir y finalmente apoyó el hombro con fuerza. La puerta cedió unos milímetros. 


     –Abre, abre rápido –ordenó sin levantar la voz y moviendo una y otra vez la manilla–. Tengo un regalito para tiii –dijo en tono cantarín. 


     Conforme pasaban los segundos y la puerta seguía cerrada, la voz y los gestos también cambiaron. 


     –¡Abre de una puñetera vez! –gritó golpeando la puerta–. ¡Jodida loca! – masculló. 


     Dio media vuelta y entró en el vagón. Los compañeros le interrogaron con la mirada.  


     –¿Qué pasa? ¿Y la loca? –preguntó el cabo. 


     –Encerrada en el retrete. No quiere salir. 


     – ¿No habrás hecho una guarrada de las tuyas? –inquirió el cabo. 


     –¡Que no, joder! Se ha metido dentro y ha cerrado la puerta –dijo encogiéndose de hombros. 


     –¿Cómo es que llevas la bragueta abierta? –señaló uno de sus compañeros– ¿Tú también ibas a mear? 


     –Vosotros dos quedaros aquí no sea que despierte alguna y nos arme un cristo –ordenó el cabo. 


     Seguido de Florentino llegó junto a la puerta y golpeó un par de veces con fuerza. Del interior no llegaba ningún ruido.  


     –Ábrela –le ordenó. 


     –Pero… 


     –¡Que abras la puerta, joder! 


     –Vale, vale, cabo; tranquilo. 


     Se separó un par de pasos y se lanzó con el hombro por delante. El cerrojo saltó con facilidad, la puerta se abrió de par en par seguida por Florentino que acabó estrellándose contra el tabique del fondo. El gorro con la borlilla roja cayó a sus pies, a punto de colarse por el agujero del retrete. Lo primero que escuchó fue un: 


     –¡Me cago en tu alma, Florentino! ¡Se ha fugado! ¡La loca se ha fugado! 


     –No puede ser –atinó a contestar con los ojos abiertos como platos. 


     –¡Por mi madre que te fusilo! –exclamó el cabo corriendo con por el vagón y gritando: 


     –¡Qué paren el tren! ¡Qué paren el tren! 


  

       


    


  

  

       


     QUINTA PARTE 


       


     A la intemperie 


     se va infiltrando el viento 


     hasta mi alma 


       


     *haiku del poeta Matsuo Basho. 


       


     V 


     «Corre, corre, en tus pies está la libertad. Aléjate de la carretera, de los caminos. Recuerda las palabras de Marcelino, el maquinista que te llevó a Aranjuez –se repetía una y otra vez pegando bocanadas de aire–. Donde primero buscan es ahí, en lo fácil. Para burlarlos hay que andar por donde ellos menos se lo piensan. Es duro pero es la diferencia entre vivir o morir, llegar a tu destino o quedar a mitad del camino.» 


     Avanzaba con dificultad por un terreno virgen, desconocido, pero era lo que menos le importaba. Como tampoco importaban los arañazos de los enebros, jarales con afilados anzuelos que se enroscaban en sus piernas desnudas, de las duras agujas de los pinos que chocaban contra la cara martirizando su piel con pequeños y molestos picotazos. ¡No importaba nada!, ¡sólo huir, huir lejos de allí! 


     Se detuvo a respirar y no muy lejos escuchó a su espalda voces airadas, maldiciones, juramentos. Alzó la cabeza para mirar entre las frondosas ramas de los robles y pinos buscando la luna. La localizó tras ella, lejos, a su derecha, clara y brillante. Era una buena señal, seguía la buena dirección. Reinició la marcha sorteando con esfuerzo la maleza con la idea fija de que cada paso que daba le alejaba de sus perseguidores. 


     Los gritos y voces de los soldados se oían cada vez más lejanas, las luces del tren no se veían por ninguna parte. Le dolían los pies. Aquellas botas viejas que aparecieron misteriosamente en la celda de aislamiento no eran de su número, los calcetines también eran grandes, y al pisar sentía pequeños pellizcos en los dedos. Durante mucho tiempo caminó sin parar con la luna cada vez más lejos, hasta que al trasponer un cerro bajo vio hacia el este como el azul oscuro del cielo aclaraba con la primera luz del amanecer.  


     Volvió a detenerse con la espalda inclinada y las manos apoyadas en las rodillas, sin fuerza apenas para mantenerse en pie, boqueando aire. No sabía cuánto tiempo llevaba huyendo, pero las piernas se negaban a dar un paso más. Extenuada buscó un lugar donde esconderse pero el bosque empezaba a aclarar. Allí era fácil descubrirla.  


     No muy lejos del lugar que se encontraba, vio un rocoso peñascal incrustado en la cima de una colina despejada de árboles. Sin pensarlo decidió refugiarse allí. Si ellos la buscaban en el bosque ella se ocultaría entre las piedras. Dolorida y dando traspiés inicio de nuevo la marcha. Conforme pasaban los minutos la luz era más intensa, los primeros rayos de sol de una mañana de agosto empezaron a filtrarse por entre las ramas de las pequeñas y esparcidas encinas. Dejó atrás el bosque y salió a campo abierto. Ahora veía con claridad por donde iba pero también la podían ver. Aceleró el paso con la vista puesta en el peñascal, rogando que ninguno de aquellos soldados apareciese ante ella.  


     Llegó a la falda de la colina y, apoyándose en piernas y manos, ascendió metro tras metro sin apercibirse de lo que hacía. Estaba al final de sus fuerzas, dispuesta a abandonar y dejarse caer allí mismo, en medio de la ladera, y dormir, dormir... 


     Con el cerebro embotado por el cansancio, sangrando por varios arañazos, siguió ladera arriba hasta que su mano rozó el frío y duro contacto del granito. Levantó los ojos y frente a ella se levantaba imponente la primera de las grandes piedras que parecía colgar de la tierra, a punto de rodar pendiente abajo. Gateando salvó las primeras rocas y se dejó caer en la sombra protectora que le ofrecían. 


     Sin apenas tiempo para acomodar el cuerpo en el duro suelo, se durmió hecha un ovillo. 


     Despertó con el sol sobre su cabeza y un grito a punto de brotar de su boca. ¡Libre! ¡Libre! Con temor, se desplazó entre las rocas apiñadas y fragmentadas, para escrutar a izquierda y derecha de la colina. No percibió ningún movimiento, ningún ser vivo. Estaba sola, completamente sola.  


     Le dolía todo el cuerpo, en especial la cadera y nalga derecha. Tocó por encima de la tela y su cara se contrajo de dolor. Esa, pensó, era la zona que había chocado con el suelo al saltar del tren. Conociendo de sobras lo que se iba a encontrar, alzó la falda de la bata hasta la cintura y la vio del color del arco iris. El aparatoso morado se extendía a lo largo y ancho de la nalga, pero por suerte no había fractura, sólo un hematoma producida por el golpe; el resto de arañazos en las piernas y manos eran superficiales, fruto de su alocado caminar en las primeras horas de su huida. Miró en derredor hasta que descubrió un refugio formado por varias rocas de mediano tamaño que en su entrechocar formaban una especie de angosto y estrecho túnel donde no llegaban los rayos del sol. Raptó sobre las rodillas y, una vez acomodada, se dedicó a observar los alrededores y los campos desiertos que tenía frente a ella. Respiró tranquila y por primera vez en mucho tiempo sintió los retortijones de los intestinos reclamando comida. Aquella necesidad tan elemental significaba mucho para ella. No tenía nada que llevarse a la boca, pero era un buen síntoma. La libertad, pensó, da hambre.  


     Pocos minutos más tarde volvía a estar dormida, arrebujada en la sombra fresca y confortable del precario refugio. 


     Abrió los ojos con el sol lejos, por el poniente, con las primeras sombras entremezcladas con el paisaje. Se incorporó con un dolor que le mordía el estómago. El hambre otra vez, pensó, pero ahora no tocaba comer, lo primordial era buscar un punto en el horizonte, una referencia, y caminar toda la noche. Huir, huir sin parar. Por la mañana ya se preocuparía de buscar algún alimento. 


     Descendió la falda de la colina hasta el campo llano. La última luz de un largo día de agosto se fue difuminando, el día dio paso a la noche y la encontró desplazándose por el interior de un bosque bajo de encina y matorral. Caminaba escrutando las sombras que la media rodaja de luna creciente reflejaba entre los árboles y que su imaginación, en ocasiones, convertía en fantasmales figuras humanas, emboscadas, que clavaban sus pies en tierra y aceleraban el ritmo de su corazón. 


     Sentía hambre, sed, y frío. A pesar de estar en pleno mes de agosto la noche era fría, pero peor que el frío y el hambre era la sed: un tormento que empezaba a minar su resistencia. Necesitaba beber con urgencia o acabaría deshidratada y las consecuencias fáciles de imaginar. Lejos, a la izquierda, contempló una mancha blanquecina que serpenteaba paralela al bosque. Aquello podía significar un camino, una carretera. Fuese lo que fuese tenía que arriesgarse y seguir aquella dirección hasta llegar a un pueblo. Los pueblos tenían fuentes, y más peligroso que los soldados y guardias era, sin duda, la deshidratación.  


     Durante más de una hora continuó por el lindero del bosque en tanto los primeros síntomas de la deshidratación empezaron a apoderarse de su organismo. Notaba la lengua hinchada, la boca sin saliva, la garganta reseca, lenta de reflejos y dando continuos traspiés. Valentina pensó que era el fin de su viaje. Vacilante se arrodilló y busco piedras pequeñas. Tomo un par y se las introdujo en la boca. Con visible esfuerzo consiguió levantarse y reiniciar la marcha. Notó la saliva en el paladar, pero sus conocimientos médicos le decían que por poco tiempo. Consciente del riesgo que corría, pero también que la única posibilidad de salvarse era la carretera, abandonó el bosque y la abordó poco antes de una curva. Apenas diez minutos más tarde se detuvo de golpe y abrió y cerró los ojos varias veces pensando que lo que veía era una alucinación.  


     ¡No!, ¡no era una alucinación!, era la oscura figura de un pueblo recortado contra la noche a poco más de doscientos metros, allí mismo, frente a ella. La energía de la desesperación brotó en su cuerpo, escupió las piedras, salió de la carretera, y a través de los rastrojos de trigo recién segado llegó hasta las primeras casas.  


     Se detuvo a escuchar.  


     Los perros ladraban al otro lado de la luna tratando de ahuyentar su miedo con los aullidos. El pueblo era pequeño, pero como todos los pueblos tendría una plaza, y en la plaza una fuente. Caminó a lo largo de una calle oscura y estrecha con casas a ambos lados, rústicas, de sencillas paredes de adobe. Al girar en la primera esquina se dio de lleno con la plaza y la fuente. Corrió hacia ella y se precipitó bajo el chorrillo. A punto de atragantarse se detuvo, respiró, y volvió a beber a pequeños y seguidos sorbos.  


     Se atracó hasta que ya no pudo beber más. Una vez saciada la sed se resguardó en una zona sin luz y al instante formaba parte de las sombras de la plaza. Los reflejos comenzaron a funcionar. En un rápido balance llegó a la conclusión de que cuarenta y ocho horas sin comer no era, lo que se dice, un buen compañero de viaje. Acurrucada contra la pared y saciada la sed, ahora sólo pensaba en dar con algo que comer.  


     Salió de las sombras y caminó junto a las casas observando las puertas, empujando discretamente. Todas permanecían cerradas, sin un resquicio por donde intentar abrirlas. Al llegar a una de las últimas y a punto de abandonar, empujó sin convicción y la mano se fue tras el portillo. Aproximó la cabeza y del interior oscuro llegó el olor inconfundible de pan recién hecho. La saliva inundó su boca y tuvo que tragar un par de veces. 


     La entrada aparecía completamente oscura, la casa en el más completo silencio. Se encaramó sobre la puerta decidida a saltar y en el último momento pasó la cabeza para observar el cierre interior. Conforme trascurrían los segundos sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad y con sorpresa vio que el único cierre era un pestillo de madera. Tanteó con la mano y sin ningún esfuerzo lo levantó. Centímetro a centímetro la empujó esperando a cada segundo el ruido infernal de las bisagras pero nada sucedió. Segundos después traspuso la entrada, husmeando como un vulgar animal.  


     Al lado del arranque de una estrecha escalera, que presumiblemente subía al piso superior, vio un bulto cubierto con una manta y bajo la manta aquel olor que ella percibía con ansiedad. Levantó un extremo y más que ver intuyó las redondas formas del pan recién horneado que todavía guardaba la tibieza del fuego. El hambre se alió contra ella y perdió el poco control que le quedaba. Cogió uno y mordió con voracidad la masa crujiente, olorosa. Sin apenas masticar se disponía a engullir el bocado cuando le pareció oír ruido en el piso de arriba. A medio tragar se quedó inmóvil, escuchando. Los segundos transcurrían lentamente, el silencio también. Se desabrochó la bata a la altura del pecho y guardó otro pan sujetándolo con una mano mientras con la otra agarraba con fuerza el mordisqueado. A punto de cubrirlo se le ocurrió una idea. No tenía que dejar rastro; la loca no había pasado por allí. 


     Tiró la manta a tierra, mordisqueó un par de panes y salió a la calle para asegurarse que seguía más sola que el lucero del alba, cerró la puerta dejando el portillo completamente abierto y despareció tal cual había llegado. 


     Salió del pueblo dejando tras ella el ladrido de los perros y murmurando una bendición para aquella mujer que había dejado el pan en la entrada de la casa. Durante el resto de la noche, siguió caminando sin parar mientras saciaba el hambre con grandes bocados, dando la espalda a la luna cada vez más pequeña y lejana, hasta que los primeros rayos de sol la encontraron atravesando una zona de colinas bajas y escasa vegetación en cuya falda pequeños campos de trigo brillaban amarillos, dorados, con las espigas de grano listas para la recolección. 


     El sol de agosto caía a plomo; el polvo seco y blanco del camino crepitaba bajo sus pies como las vainas resecas del desierto al recibir las primeras gotas de agua; su lento caminar dejaba tras sus talones una huella zigzagueante, cansina.   


     Pronto empezó a reconocer las señales de la tierra, a interpretar los caminos, la dirección a seguir, los pocos pero suficientes alimentos naturales que le ofrecía la naturaleza como las espigas llenas de granos de trigo que podría masticar, la forma de sobrevivir sin correr riesgos. Al igual que el día anterior, buscó un lugar donde poder dormir segura al resguardo del sol. 


     A escaso trecho de donde se encontraba, observó una barraca medio derrumbada y, tras pensarlo un instante, con una sonrisa irónica en los labios, se dijo a sí misma: «Mi residencia para pasar el día.»   


     Con un último esfuerzo volvió a levantarse y contando los pasos en voz alta, escuchando su propia voz para darse ánimo, penetró entre los muros de piedra abandonados. Buscó protección en el fondo, bajo la parte del techo que seguía en pie y le ofrecía un poco de sombra. Se recostó contra la pared sujetando entre sus brazos el pan, negándose a pensar en otra cosa que no fuera llevar hasta el fin su libertad, cerró los ojos y pocos segundos después dormía profundamente. 


     Despertó inundada de sudor. 


     El sol caía dentro del rectángulo de la barraca sin dejar un rincón de sombra. Sin una brizna de viento, el calor era sofocante. Se incorporó dispuesta a abandonar el destartalado refugio cuando un bulto gris verdoso, enroscado en el extremo de la pared, llamó su atención.  


     El grito de espanto no llegó a salir de la garganta. Con asombrosa agilidad saltó entre las piedras y maderos aterrada por aquella serpiente que dormía a pocos metros de ella. Corrió ladera abajo como si la persiguiera el mismísimo diablo hasta que le faltó la respiración. Sin fuerzas para dar un paso más se detuvo jadeando junto a un campo de trigo. El miedo y repulsión por aquel reptil durmiendo a su lado estremeció su cuerpo. ¡De pronto recordó el pan! En su huida lo había olvidado. ¡No, no!, ¡ella no iba a regresar! Prefería morir de hambre que volver…, pero ¿y si aquella cosa continuaba durmiendo?  


     El hambre le dio el valor que necesitaba y, pensando en recuperarlo, volvió sobre sus pasos. Se aproximó procurando no hacer ruido por la parte exterior de la pared, cerca de donde había dormido y, sin respirar apenas, levantó la cabeza. El bendito pan continuaba en el mismo lugar. Miró en derredor y vio la puerta rota y varios de los travesaños astillados. Cogió uno largo, desgarrado en el extremo, y pasó el brazo con la circunstancial lanza por encima de la pared hasta que la punta quedó a pocos centímetros del centro del pan. Con un movimiento certero lo ensartó, lo levantó con cuidado, sin movimientos bruscos para no despertar aquel horrible bicho que con solo contemplarlo le erizaba el vello, y lo sacó felizmente fuera de la barraca. Una vez en sus manos soltó el palo, dio media vuelta, y se alejó de la barraca como alma que lleva el diablo. 


     Todavía quedaba mucha tarde por delante, pero la experiencia que acababa de pasar le quitó las ganas de dormir. Miró en todas direcciones y lo único que vio fue la figura borrosa de los bosques que había recorrido envueltos en la calima del mediodía. Ahora, ante ella, se extendía plana y sin relieve la tierra roja y amarilla de algún lugar que desconocía. Tierra seca, de escasa vegetación que se marchitaba en medio de un opresivo calor, con el sol convertido en amante cuyas caricias le quemaban la piel. 


     …….. 


     López llamó a la puerta antes de entrar. Martín era un cargo importante en la Jefatura de los Servicios de Información y por el despacho situado en el Paseo del Generalísimo desfilaban personalidades del más alto rango. Los primeros en entender el cambio fueron sus propios camaradas que desde el primer instante respetaron con absoluta fidelidad su jerarquía aunque él, de puertas adentro, se comportaba con su peculiar brusquedad. 


     –¡Adelante! 


     Levantó los ojos de los informes que acababan de llegar y vio a López con un telegrama en la mano. Conocía a sus hombres y con solo mirarles la cara sabía de antemano si las noticias eran buenas o malas.  


     –No quería interrumpirte pero creo que esto es importante, camarada –se disculpó. 


     –Déjate de chorradas de camarada y toda esa memez, ¡joder! La guerra ya ha terminado. Vamos, dámelo de una vez –ordenó. 


     –Es de la Dirección General de Prisiones. En Zaragoza se ha montado una buena –dijo mientras alargaba el telegrama por encima de la mesa. 


     Los labios de Martín se movían lentamente. Conforme leía los músculos del cuello se dilataban y contraían. Terminó de leerlo y miró a López como si le viera por primera vez, se incorporó, fue hasta la ventana y vuelto de espaldas preguntó: 


     –¿Cuándo ha llegado? 


     –Lo acaban de traer. 


     –¿Lo has leído? 


     –Sí. 


     –¡Maldita zorra! –escupió con los dientes apretados–. Se ha burlado de todos. 


     –Eso parece. Ha sido muy hábil y decidida. Todavía no la han encontrado. 


     –Alguien de dentro está implicado en su huida –inquirió–. Esa niña de papá, cursi y tonta, es incapaz de hacer nada sola ¿A quién tenemos allí? 


     –La cárcel la dirige un militar con pocas luces, pero las celadoras son camaradas; al mando está una tal Soledad.  


     – Ve a Secretaria y habla con la Regidora. Que te de su historial ¿Dónde para Nogales? 


     –Interrogando. Ha llegado una nueva remesa de piraos. 


     –Que lo deje todo y venga inmediatamente. Llégate a la Dirección General de Prisiones y que te den una copia del expediente –mientras hablaba, extendió una orden de su puño y letra en la que exigía la entrega inmediata de todos los documentos relacionados con la reclusa Valentina Arias de Tablada y en especial de la huida y desaparición–. No te muevas de allí hasta que te lo den. Si el de turno te pone algún inconveniente amenázalo, haz lo que quieras, pero no vuelvas con las manos vacías.  


     Apenas transcurridos cinco minutos, Nogales golpeó la puerta y entro sin esperar autorización. Martín, vuelto de espaldas, miraba absorto por el gran ventanal que daba al desierto Paseo del Generalísimo. En el despacho hacía calor. Los dos ventiladores no podían con el sol de agosto. 


     La noticia era una burla, un insulto personal. Casi sentía cierto placer en el desafío de darle caza de nuevo, y una vez en su poder no se conformaría con violarla una vez. Con esta lasciva idea señaló uno de los sillones: 


     –Siéntate ¿Estás al corriente? 


     –Lo básico. López tenía prisa. 


     –Lo he enviado a recoger el expediente y a Secretaría con la orden de que a averigüe todo lo que pueda del personal que tenemos allí. 


     –Necesitamos el historial del comandante de la prisión, del cura, de las monjas, y en especial la del médico. 


     –Deja los interrogatorios y monta un equipo especial. Hay que encontrarla y traerla aquí sin pasar por Prisiones. 


     Inmutable, Nogales observó a su jefe y en pocos segundos se formó una idea de lo que pretendía. 


     –¿Dónde se fugó?  


     –Pasado Medinaceli –Martín le pasó el telegrama–. Como siempre, los militares no tienen idea de nada. 


     Tras una rápida lectura, permaneció en silencio. Ambos eran buenos en el oficio y sabían de antemano que cualquier comentario sin previo razonamiento era perder el tiempo. Finalmente Martín preguntó: 


     –¿Me pierdo algo? 


     –¿La velocidad del tren y el lugar escogido para saltar, quizás? –sugirió Nogales. 


     –No. Eso fue lo primero que pensé. 


     –Creo que debe ser nuestro punto de partida. Alguien sabía cuándo y cómo el tren reduciría la velocidad. El lugar, el sitio exacto. Por ahí hay que empezar. 


     –¿Topos? 


     –No lo creo. En la zona de Medinaceli y Guadalajara no tenemos noticias de que opere nadie. Sería diferente en Zaragoza, Calatayud. Algo me dice que el hilo del ovillo está en la misma prisión –concluyó Nogales. 


     –Tienes que ir y si es necesario remueve toda la mierda hasta saber quién estaba con ella.  


     –Voy a formar dos equipos. Uno vendrá conmigo a Zaragoza, y otro al mando de López y el Vasco rastreará la zona de Medinaceli. Con este calor, no puede haber ido muy lejos. Tiene que estar escondida por allí. 


     –¿Sabes una cosa? –Nogales negó con la cabeza en tanto se incorporaba–. Me gustaría salir de caza; dar con ella. 


     –¿Sólo dar con ella o…hay algo más? 


     –No. No es lo que piensas –mintió con la imagen de Valentina fija en su retina–. En ocasiones tengo la sensación de que pierdo el tiempo en este despacho. Me siento encerrado. Es como estar metido dentro de una jaula. 


     –Es el precio que tienes que pagar por el cargo que ocupas. 


     –Ya lo sé, pero me jode. Echo de menos la acción. En los despachos te oxidas. Todo son papeles, reuniones de mandos y toda esa mierda. 


     –Cuando acaba la guerra el músculo se relaja –observó Nogales dando a entender que ahora era el cerebro el que mandaba. 


     –Sí, es un cambio que me cuesta asimilar. Si por mí fuera, saldría contigo hacia Zaragoza –mientras hablaba caminaban hacia la puerta–. Mantenme informado. Utiliza todos los medios y espera mis órdenes. 


     –¿Sería conveniente disponer de la ayuda de la Guardia Civil y algún avión que rastree la zona? –sugirió Nogales. 


     –La Guardia Civil ya está informada. En cuanto al avión, hablaré con esos niños bonitos del Ministerio del Aire –dijo Martín en tono despectivo. 


     Dos horas más tarde el timbre del teléfono empezó a repicar. Lo dejó sonar varias veces y finalmente descolgó. 


     –Martín al habla. ¿Quién es? 


     –Nogales. López ha llegado con los expedientes. Dentro de media hora salimos para Zaragoza.  


     –¿Algún problema? 


     –Todos han colaborado. ¿Qué sabes del avión? 


     –Preséntate en el aeródromo de Guadalajara. Capitán Escalé. Tiene órdenes de poner a tu disposición todos sus aviones para rastrear el terreno. 


     –Hay un par de datos en el informe militar según el cual… 


      Martín le cortó con su habitual brusquedad:  


     –No pierdas el tiempo hablándome de cosas que ya sé. Resultados. Quiero resultados y un informe diario –sin esperar respuesta colgó para atender con extrema amabilidad al hombre joven, pasado de kilos, enfundado en un elegante uniforme de pantalón negro, camisa azul, y entallada chaqueta negra que acababa de transponer la puerta sin llamar. 


     –¡Camarada! –exclamó con una sonrisa exagerada, saliendo a recibirle–, que honor verte en mi despacho.   


     El recién llegado le miró sonriente, adulado por sus palabras. 


     –¡El joven mastín de nuestra Falange! El día que te canses de perseguir criminales, tengo un puesto importante que ofrecerte. Piensa querido amigo que el futuro pasa por la política. Felizmente la guerra ha terminado, la violencia pertenece al pasado, el futuro está en los sindicatos controlados por nosotros; esos son realmente los que tendrán el poder. 


     –Estoy convencido, pero por el momento aquí estamos desbordados. Las ratas continúan saliendo de las cloacas y hay que cazarlas, eliminarlas. 


     –¡Qué asco!–exclamó con repugnancia, moviendo las manos de forma amanerada–. No sé cómo puedes soportar este trabajo. 


     –No tengo tu inteligencia para un estar en la Dirección General. Por el momento tengo que conformarme con este cargo. 


     –Padrinos. Eso es lo que necesitas. 


     –Mi trabajo es ingrato. No tengo amigos. Vivo en tensión, desconfiando de todo, siempre alerta. Hay días que me siento agotado –se lamentó con gesto cansado.  


     –Me tienes a mí. 


     –Lo sé y agradezco tu amistad; pero por favor siéntate. Voy a ordenar que nos traigan café.  


     –No tengo tiempo. Dentro de media hora me espera nuestro flamante Consejero Nacional. ¡Ah!, por cierto. Tengo que pedirte un pequeño favor. Y te ruego la máxima discreción; algo personal entre tú y yo. No puedo explicarte más. 


     –Estoy a tu disposición. Todo lo que pueda hacer por el futuro de nuestro querido país…–dijo con cautela. 


     –¡Muy político! –exclamó sonriente y le tomaba familiarmente del brazo–. Tu futuro, créeme, no está aquí persiguiendo a esos ácratas y comunistas de mierda –bajó la voz y prosiguió con total naturalidad–. Necesito la lista de afeminados que tenemos fichados. 


     –¿Maricones? –repitió siguiéndole el juego. 


     –Que bruto eres. A veces hablas con una vulgaridad enfermiza, chabacana. Tienes que refinar tu lenguaje, hablar con más delicadeza –le reprochó de forma amistosa. 


     –Sí, es otro de los defectos de mi trabajo. Tratamos con gentuza y acabas hablando como ellos. Por cierto, supongo que quieres la lista de los que todavía están libres y los que tenemos en cuarentena.  


     –Sí, pero tiene que ser confidencial; ya me entiendes. Un favor entre camaradas. Si se llegase a descubrir yo lo negaría, ¿comprendes? 


     –Por supuesto –asintió Martín con su peculiar sonrisa–.  Hay asuntos que requieren la máxima discreción. Mañana a esta misma hora la tendrás en tu despacho. 


     –Fantástico, fantástico. Te invito a comer. Conozco un pequeño restaurante en la Cava Baja que es una preciosidad, y la comida… –se llevó los dedos en forma de piñón a los labios–, riquísima. Te recojo a las dos. Iremos en mi coche. Ah, por cierto, te van a llamar de Puerta del Sol. 


     –¿De la Jefatura Central? —preguntó extrañado 


     –Sí. Parece ser que hay cambios importantes —dijo sin poder reprimir una amanerada sonrisa—. He oído por ahí que el cargo de Jefe Provincial te viene pequeño. 


     –Adelántame algo. 


     –Sólo puedo decirte que tu nombre suena con fuerza. 


     –Estaré preparado, Juan Luis. 


     –Espero que no lo olvides. 


     Una vez solo, prendió fuego a uno de aquellos cigarrillos negros, infumables, y entre las densas volutas quedó pensativo: 


     Por un lado la noticia de su posible ascenso a la Jefatura Central y por otro la lista de maricones. ¿Quién estaba interesado? ¿Un cargo intocable en el Consejo? Tenía que ser muy importante y estar muy seguro de lo que hacía para exponerse con un tema que odiaba el mismo Franco. Fuese quien fuese, Juan Luis era el correo, y ¿a cambio...? 


     Tal vez tenía razón. El futuro estaba en la política. Lo de perseguir comunistas, maricones, locos anarquistas, putas como Valentina podía ser una de las últimas misiones. 


     …….. 


     Los dos coches negros, ocupado cada uno por tres hombres, dejaron atrás el indicador de Guadalajara, cinco kilómetros, y torcieron a la izquierda por una carretera de tierra en dirección al cercano aeródromo militar. Al cabo de poco más de quinientos metros se detuvieron frente a una barrera controlada por un cabo y dos soldados. López sacó la mano por la ventanilla mostrando un documento. El cabo se aproximó, saludó, y tras leer la identificación ordenó elevar la barrera para dejar pasar los coches. Antes de continuar Nogales preguntó: 


     –¿Dónde podemos encontrar al capitán Escalé*?  


     –Sigan todo recto hasta aquel hangar –señaló con la mano a la izquierda de la pista‒. Allí les informarán. 


     Los dos coches recorrieron la distancia indicada hasta detenerse frente a las puertas abiertas del hangar. 


     Descendieron los seis ocupantes maldiciendo el calor que parecía brotar de la tierra seca, polvorienta. Nogales, escoltado por López, entró dentro del hangar donde dos biplanos Bücker Jungman de color gris con la escarapela nacional y la cubierta del motor levantada estaban siendo revisados. Un robusto sargento con un poblado bigote salió a su encuentro: 


     –Buenos tardes –saludó–. ¿Qué desean? 


     –Hablar con el capitán Escalé –contestó López sin mirarle a la cara, con la vista puesta en los dos biplanos. 


     –Está volando. 


     –¿Cuándo llegará? 


     El sargento le miró entre burlón e indiferente. Los falangistas le caían mal. 


     –Querrá decir cuándo aterrizará. 


     –Déjate de chorradas y contesta a la pregunta –le espetó López. 


     –No creo que tarde. Lleva volando cerca de dos horas. 


     –No tenemos tiempo que perder –intervino Nogales de nuevo fijando sus ojillos en el sargento–. ¿Quién es el siguiente en el mando? 


     –El teniente Rubira. Está en aquel barracón –señaló a unos cincuenta metros un pequeño cobertizo expuesto a pleno sol.   


     Sin despedirse dieron media vuelta y al trasponer la puerta del hangar escucharon el sonido de un motor. Todos los ojos siguieron la dirección del ruido hasta dar con el avión. 


     Descendiendo a toda velocidad, atravesaba el campo un biplano idéntico a los que estaban dentro del hangar. Volaba a un par de metros por encima del suelo y parecía que iba directo a estrellarse contra ellos. Los seis hombres, con los pies clavados a tierra y la vista fija en aquel loco, vieron la cabeza del piloto cubierta por un gorro y unas gafas que sobresalía en el asiento hundido en medio del fuselaje. A punto de arrojarse a tierra, el piloto tiró a fondo de la palanca de mando, el biplano levantó el morro y pasó rugiendo a pocos metros sobre ellos y el tejado del hangar. 


     –¡La madre que lo parió! –exclamó el Vasco–. ¡Ese tío está loco! 


     –Es el capitán Escalé. Va a aterrizar –dijo el sargento sonriendo ante el canguelo de aquellos fachas. 


     Seguido por dos mecánicos se dirigió hacia la pista. Vieron el biplano girando en busca de la cabecera, como reducía la potencia del motor y con el morro ligeramente elevado se deslizaba en una equilibrada aproximación hasta posar suavemente las tres ruedas en tierra. Lo dejó rodar con ligeros golpes del timón para mantenerlo en el centro de la pista hasta que lo detuvo frente a ellos. Cortó motor, la hélice dio un par de vueltas, se detuvo y los dos asistentes bloquearon las ruedas con calzas de madera.  El piloto se quitó el gorro de piel y las gafas, se desató el atalaje de seguridad y saltó a tierra. El sargento cruzó unas palabras con él mientras señalaba a los hombres que le esperaban. Caminó hacia ellos y al llegar a su altura se presentó: 


     –Capitán Escalé ¿En qué puedo servirles? 


     –Tenemos que hablar con usted en privado. Soy Nogales de la Brigada Política.   


     –De acuerdo; síganme. Tengo mi despacho allá –señaló el barracón–. Aunque me temo que no podremos aguantar el calor. A esta hora es un horno.  


     –No importa. Vamos dentro. 


     El capitán Escalé no había exagerado. En el interior del barracón el calor era sofocante. 


     –¿Dónde está el personal de vuelo? –preguntó Nogales observando una serie de fotografías de aviones y pilotos y los mapas colgados de la pared. 


     –La patrulla que está de guardia en el hangar de vuelo, el resto imagino que en los barracones. Con este calor, los motores se calientan. Volamos a primera hora de la mañana y a última hora de la tarde. ¿Quieren sentarse? –les ofreció señalando dos sillas frente a su mesa. 


     Nogales y López tomaron asiento mientras el capitán Escalé, con la camisa de vuelo sudada, pegada a la espalda, se preguntaba qué clase de ‘lagartos’ eran aquellos dos tipos que soportaban el calor sin inmutarse. 


     López sacó de la cartera de mano un despacho con más firmas y sellos que texto y se lo dio a leer. El capitán Escalé lo examinó con rapidez, afirmó con la cabeza y se lo devolvió. 


     –Hemos recibido la orden de Comandancia. Llevamos volando varias horas sin rastro de esa mujer. Si se oculta en los bosques no daremos con ella. 


     –Hay que encontrarla. 


     –Volamos todo lo bajo que nos permite la térmica. 


     –¿Qué quiere decir? 


     –Que con este calor los aviones vuelan mal. No puedes volar a poca altura sin peligro de estrellarte. 


     Impasible, Nogales seguía las explicaciones con visible malestar. No soportaba a los aviadores, tipos engreídos, héroes de pacotilla que se dedicaban a chulear con sus avioncitos como si ellos solos hubieran ganado la guerra. 


     –O sea, que los famosos pilotos del ejército español sólo tienen huevos para exhibiciones inútiles –siseó despectivo, con aquel tono de voz aflautado, hiriente. 


     –Alto ahí amigo; si quiere métase conmigo, pero a mis hombres déjeles en paz. Ninguno de ustedes tiene la mitad de los ‘huevos’ –repitió con ironía– que mis hombres. 


     –Pues si de verdad los tienen, se van a poner en marcha ahora mismo o le abro un expediente que lo único que volará los próximos años será las mesas de los despachos. ¿He hablado claro? –continuó sin levantar la voz. 


     El capitán Escalé se incorporó con intención de aplastar a aquella viscosa cucaracha sin pensar en las consecuencias que su acción podía desencadenar en el momento que se abrió la puerta y apareció el Vasco. 


     –Me ha parecido oír ruido ¿Pasa algo? —preguntó con gesto amenazador. 


     –Tranquilo, todo controlado. El calor ha afectado los nervios del capitán –el Vasco salió tras dedicarle una mirada poco amistosa–. Vuelva a sentarse y no haga otro numerito. 


     –Y usted no me haga perder tiempo. Diga de una vez qué quiere y lárguese de mi campo. 


     –Que cumpla con su deber; que vuelen todos sus aviones mañana y tarde hasta dar con esa mujer. Si la localizan llame inmediatamente a este número de Zaragoza –le tendió una hoja mecanografiada con el número, su nombre y cargo –. Y no olvide que le llamaré cada día y usted me dará un informe detallado.  Ah, dígales a sus pilotos que yo veo donde ellos no ven. 


     –No entiendo. 


     –Que no pasen por alto ningún detalle por insignificante que les parezca.  


     El capitán Escalé aspiró profunda y lentamente el aire caliente del despacho tratando de calmarse. En los pocos minutos que llevaba con aquel tipo, había conseguido irritarlo. Maldiciendo por dentro, respondió con desgana:  


     –Todo claro. Volaremos desde el amanecer hasta la puesta del sol. 


     López y Nogales se incorporaron dando por finalizada la reunión. En la misma puerta, López, silencioso hasta aquel momento, dijo con sorna: 


     –Muy espectacular su pasada, capitán. Si vuelan tan bajo, verán hasta como mean las lagartijas. 


     …….. 


       


     Al quinto día de fuga, decidió poner un poco de orden en aquel alocado caminar sin descanso. Si huir era importante, más lo era alimentarse con cualquier cosa que la naturaleza le ofreciera y buscar agua para evitar el peligro de una deshidratación mortal. Era el momento de recurrir a los conocimientos médicos que tenía para sobrevivir durante el día y antes de caer la noche buscar refugio donde descansar y protegerse del brusco descenso de la temperatura. 


     Aquella mañana andaba con dificultad por un polvoriento camino atenta al menor movimiento. Constantemente miraba a su espalda para comprobar que tras ella sólo había tierra y soledad.  


     Sentía la piel de la cara seca, requemada por sol, el pelo, trasquilado a tijeretazos a su paso por la celda de las locas, sucio y pegajoso al igual que el resto del cuerpo. Lo único que permanecía inalterable era la mirada y la decisión que surgía de aquel pozo oscuro que un día fueron unos hermosos ojos. No miraban abatidos, derrotados; estaban alertas.  


     Le dolían los pies. Aquellas botas le habían llagado los tobillos, los dedos, y una de las suelas tenía un agujero por donde se metía la tierra y diminutas piedras que se clavan en la planta del pie.  


     El camino subía empinado hacia un alto que no parecía acabar nunca. Maldijo en voz baja aquel regalito que pretendía acabar con las pocas fuerzas que le quedaban e inició la subida. Al llegar arriba, el camino giraba hacia la derecha, en sentido contrario a donde pretendía ir. Se detuvo indecisa, pensando: 


     «Dos días atrás la sed y el hambre no significaron ningún problema para ella. Atravesó un riachuelo con poca agua y por una vez la suerte se alió con ella. En la orilla, prendida en la rama de un jaral, el agua llevaba y traía un trozo de tela de color verdoso que resultó ser los restos de una camisa militar. A toda prisa la recogió y ayudándose de los dientes la desgarró en un par de tiras que, tras anudarlas en forma de precario turbante, le sirvieron para protegerse la cabeza del sol. 


     «En los huertos cercanos al río encontró manzanas silvestres, duras y verdes; una especie de ciruela roja y áspera; unas higueras colmadas de brevas negras, jugosas y dulces que comió hasta no poder más; almendros con los gajos ya formados, blancos y tiernos; nogueras con la corteza de la nuez verde que teñía la piel de los dedos pero que compensaba con la delicia de comer los sabrosos gajos. Pero conforme se alejó del río, la vegetación y el agua desaparecieron para dar paso a un terreno seco y fragoso, un feo secarral donde lo único que crecía eran pequeñas carrascas con amargas y ásperas bellotas que al masticarlas se pegaban al paladar.»  


     Ahora lo único que tenía ante ella era aquel páramo desértico y llano donde sobrevivían punzantes aliagas, cardos con una llamativa flor amarilla, hierbajos amarillos y secos como la misma tierra y solitarias matas de hinojo y romero. 


     Se detuvo respirando el aire caliente, dirigió la mirada hacia el este buscando alguna referencia y lo único que vio fue un mar de escamas plateadas con lejanas y ondulantes olas que se movían en la densa calima. Sin proponérselo estaba presenciando uno de los pocos fenómenos en los que el aire caliente se refleja sobre la tierra en vibraciones acuosas y el ojo humano puede ver su etérea transparencia…pero sinceramente, en aquella situación el maldito espejismo le pareció una burla de mal gusto.  


     –Agua es lo que necesito y no espejismos– murmuró absorta, respirando con la boca abierta. 


     Sin otra alternativa a la vista, dejó que la suerte decidiera por ella y reemprendió la marcha soportando con desesperada calma la sed y el hambre. Seguía una senda estrecha y con la lógica del superviviente se dijo que los caminos y los ríos siempre llevan a algún lugar poblado. Tenía que ser paciente y dosificar las fuerzas. El problema eran aquellas ampollas en los pies y la sed. Las ampollas porque ya eran unas peligrosas llagas que cada día que pasaba eran más dolorosas y la obligaban a caminar despacio, apoyando todo el peso en los talones, y la sed, la maldita y asesina sed, que podía producirle una deshidratación y acabar con su vida. 


     Por segunda vez en su huida comenzaba a percibir los primeros síntomas en fase de ligeros mareos, la garganta seca y la lengua hinchada que la obligaba a respirar con la boca abierta. Alejó de sus pensamientos aquel fatalismo pensando en resistir otro día más, sin ningún lugar donde cobijarse, tiritando de frío por la noche y con el pensamiento puesto en aquella viscosa y repelente serpiente cuando de pronto…  


     El perro lanudo y feo venía recto hacia ella aullando amenazador. Valentina quedó petrificada, horrorizada ante aquel animal dispuesto a atacarla. No tenía nada con que defenderse, ni una piedra, ni un simple palo. Con el perro peligrosamente cerca, un agudo silbido le detuvo en seco. Tras la cresta por donde había surgido, apareció un hombre joven, delgado, con una gruesa vara en la mano y un zurrón de piel colgado a la espalda. Se aproximó lentamente, mirando con extrañeza aquel esperpento plantado en medio del camino. Al llegar a su altura, se detuvo. A pesar de su delgadez y el aspecto de vagabunda sucia, la expresión decidida y alerta de sus ojos le llamó la atención.  


     Por fin preguntó. 


     –¿Quién eres? 


     –Nadie.  


     –¿Andas perdida? 


     –Sí. 


     –¿De quién huyes? 


     –De nadie y de todos. 


     –¿Qué buscas? 


     –Paz, y si puedes un poco de agua y comida. 


     …….. 


     La barraca olía a humo y a oveja. Alejada un buen trecho del corral del ganado, era un cuadrado de tres metros de altura construida con gruesos muros de adobe de arcilla rojiza de aspecto tosco, terroso, cubierta por un tejado de cañas y barro con un agujero abierto en una esquina que hacía la función de chimenea. 


     La entrada era una abertura estrecha, baja y rectangular cerrada con una puerta que se sostenía sobre dos herrumbrosas bisagras. En el interior el único mobiliario era una silla con el asiento cordado con soguilla de cáñamo que apenas se sostenía sobre las patas, una sencilla mesa de apenas cincuenta centímetros de altura cubierta con un trozo de hule, y cerca del hogar de piedras planas y ennegrecidas, un garrafón con agua y una pila de leña. En la pared colgaba una sartén, una olla de tamaño mediano, una especie de parrilla para asar carne, una repisa de madera con dos platos, un jarro, y al lado una especie de jaula cerrada con tela mosquitera donde el pastor guardaba y protegía de las moscas y los pequeños ratones de campo medio pan y un cacho de carne seca de aspecto rojizo. 


     En el otro extremo, junto a la pared, los únicos muebles si como tal se podían considerar, eran un camastro con dos mantas cuidadosamente dobladas, un perchero con tres herraduras del que colgaba una toalla, un chaleco de piel, y una vieja escopeta de un solo cañón. La sencillez en el interior era desconcertante, pero a la vez el orden y la limpieza imperaban en cada utensilio, en cada rincón. 


     Pero los ojos de Valentina, fijos en las llamas y el crepitar de la madera, no veían ninguno de aquellos objetos, toda la atención estaba en el fuego y la sensación de protección que le daban aquellas cuatro paredes. Se inclinó y con un palo removió las ramas que ardían. A prudente distancia, el pastor la observaba en silencio, temeroso de espantar la sombra de aquella chica que como un animal famélico, desamparado, miraba el fuego en una noche de verano. Tras largos minutos contemplando el crepitar de las llamas, Valentina volvió la cabeza y sonrió. 


     –A pesar del calor, el fuego es agradable. 


     –¿Agradable? –repitió el pastor mientras ponía la olla con agua directamente encima de las brasas–. El fuego siempre es igual. En invierno se agradece más; ahora en verano lo que sobra es calor –se detuvo indeciso–. Solamente me quedan patatas, pan negro, y cecina. Es carne seca de oveja. Es buena –dijo al tiempo que la depositaba en la mesa junto con el pan.  


     De nuevo callaron mientras él echaba dentro de la olla varias patatas sin pelar. Se incorporó y con un gesto la invitó a sentarse. Las llamas iluminaban débilmente el interior. Sentados uno frente al otro, sin hablar, el único sonido dentro de la barraca era el crepitar de la leña y el ruido de la navaja del pastor al cortar el pan y la dura cecina. El brazo izquierdo y la mano del joven se apoyaban rígidos sobre el trozo de carne, sin apenas movimiento. 


     –No hace mucho tiempo la comí –afirmó sin apartar la vista de la comida. 


     –En tanto se cuecen las patatas come esto. Tus tripas hablan por ti –dijo con una tímida sonrisa. 


     Con la última palabra, Valentina ya había cogido el trozo más grande de pan y cecina. Dio varios bocados seguidos masticando con fuerza aquella carne dura, de sabor fuerte y salado. 


     Él miraba intrigado el pelo trasquilado, la bata sucia, sudada, los brazos y manos llenas de arañazos, pensando quién demonios era aquella chica. Sus pensamientos se esfumaron al observar que se atragantaba con el primer bocado. Señaló la bota y el garrafón con agua:  


     –¿Qué prefieres, agua o vino?  


     –Agua. 


     Llenó el jarro hasta el borde y se lo alargó. Por un instante ella olvidó la comida y bebió con ansiedad mientras él cortaba el resto de la cecina en tacos pequeños. 


     –Así es mejor. Los trozos grandes son difíciles de tragar. 


     Durante todo el tiempo que estuvo comiendo, ninguno de los dos habló. Valentina alargó la mano para tomar el último trozo que quedaba cuando reparó en la mirada del pastor. La retiró excusándose: 


     –Lo…lo siento. No me he dado cuenta. Es tu comida. 


     –No te preocupes. Come lo que quieras –dijo a punto de echar un trago de vino. 


     –Sí, pero no está bien; hay que compartir. 


     El pastor le ofreció la bota. Ella le miró dudando y finalmente la rechazó. 


     –Prefiero agua. 


     –Toma un poco de vino. Con la cecina va bien. Estás débil; el vino te dará fuerzas. 


     Aquellas palabras las había oído antes, pensó Valentina recordando su huida a Aranjuez. 


     –No sé beber –señaló la bota. 


     –¿Lo has intentado alguna vez? 


     –Sí. En una ocasión. 


     –Ten, chupa aquí –señaló el gollete– No tengas manía. Nadie bebe ahí. Tú serás la primera, y quizás la última. 


     Colocó los labios chupando la boquilla y levantó los brazos. Conforme tragaba notó en la garganta el fuerte sabor del tinto aragonés, pero al mismo tiempo un agradable calor dentro del cuerpo. Le devolvió la bota y el pastor señaló el resto de pan y cecina. 


     –Acábalo. 


     –¿Y tú? 


      –He comido unos higos a media tarde, y todavía quedan patatas. 


     Una vez acabó con el último trozo de pan y las migas sueltas que quedaban en el fondo del plato dijo con timidez: 


     –Tengo llagas en los pies. 


     –Quítate las botas ¿Cuántos días llevas vagando por estos montes? 


     –Cinco o seis, no recuerdo –respondió mientras, con un gesto de dolor, se quitaba las botas y los calcetines agujereados por los dedos y talones.  


     Al ver los dedos llagados y uno de los tobillos con un costurón de piel abierta y sanguinolenta exclamó. 


     –¡Madre de Dios! ¿Pero dónde vas así? Te va a coger gangrena. 


     –No he podido curarlos. 


     –¿No puedes entrar en los pueblos? 


     –No. 


     –¿Es por lo que imagino?  


     –Sí. Estoy huyendo. Salté del tren en Medinaceli. 


     El Pastor la miró con ojos de asombro. 


     –¿Medinaceli? –exclamó.  


     –Pasada la estación. Me trasladaban a Madrid para encerrarme en un manicomio. 


     –No parece que andes mal de la cabeza –asintió con gesto preocupado. 


     Al ver su expresión, no pudo menos que sonreír. 


     –No. Sólo fingí que estaba loca. 


     –¿Loca? 


     –Sí. 


     El pastor asintió sin más, fue hasta el zurrón, metió la mano dentro y sacó una lata pequeña, rectangular. Quitó la tapa y se la ofreció. 


     –Es un remedio casero que hace mi madre con la grasa de la lana de las ovejas, malva y manzanilla. Las llagas cicatrizan muy rápido. En tres o cuatro días estarás curada. 


     –Primero hay que limpiarlas –señaló el garrafón de agua. 


     –Sí. Deja que lo haga yo –tomó el garrafón, quitó el tapón y se arrodilló a su lado con las manos formando un cuenco–. Échame una poca y pon los pies encima de mi pierna. 


     Valentina siguió sus indicaciones y al instante su única mano útil lavaba los dedos y planta de los pies con extrema delicadeza. 


     –¿Quieres curarte tú o prefieres que lo haga yo? 


     –Tú, si no te importa. No veo hasta donde se han extendido las llagas bajo los dedos. Dime si están rojas o azuladas 


     –Moradas. Tienen mal aspecto. Un par de días más y no habrías podido caminar. 


     No respondió. De sobras sabía que sin una cura a tiempo, la evolución de las llagas acabaría formando dolorosas úlceras seguidas de una infección que en su situación, sin medicamentos,  podía acabar con su huida.  


     –También tienes unas ampollas muy feas, las voy a pinchar. No temas, no te haré daño. 


     Segundos después, con extrema delicadeza y una sola mano, una a una traspasó las ampollas con una aguja que previamente esterilizó con fuego, presionó sobre la piel y drenó el líquido sanguinolento. 


     Valentina seguía sus movimientos sorprendida de su habilidad cuando la voz del pastor, que debía seguir sus pensamientos, dijo:   


     –Antes de la guerra y quedar inútil del brazo me dedicaba a las colmenas. Con las abejas tienes que ser muy delicado, en especial con la reina –sonrió– pero ahora no me veo capaz. 


     –¿No lo puedes mover? 


     –Apenas levantar y algo de tacto en la mano, pero sin fuerza. En la batalla de Guadalajara la metralla me desgarró nervios, tendones y todo lo que cogió por delante. Ahora de lo único que puedo hacer es de pastor. 


     –Lo siento. 


     –Cosas de la guerra. Unos mueren, otros quedamos inválidos, y otros con medallas en el pecho. 


      –Has sido muy bueno conmigo.  Lo mejor es que me marche. No quiero comprometerte.  


     El pastor se encogió de hombros. 


     –Si yo estuviera en tu lugar me quedaría tres o cuatro días, hasta que se curen. Tal como estás no llegarás lejos. 


     A pesar de la lógica de sus palabras, Valentina sopesaba el riesgo de quedarse. En el fondo no se fiaba de nadie, no quería fiarse de nadie. La única que no la había traicionado era una chica que seguía en la cárcel: su amiga. 


     Escuchó al pastor que decía. 


     –No te fías. Crees que te voy a delatar. 


     Tragó saliva antes de responder: 


     –Sí. 


     –Haz lo que quieras, pero para mí la guerra acabó hace mucho tiempo. Ni vencedores ni vencidos nos han dado pan, sólo hambre y muertos. Mírate a ti misma, una chica joven, guapa a pesar de lo sucia que vas, vagando por estos campos donde sólo viven lagartos y locos como yo y mis ovejas –se incorporó, fue hacia el camastro, tomó un manta, y la extendió junto al fuego–. Duerme en el catre y tápate con la manta. Las noches son frías. 


     –Puedo dormir en el suelo, junto al fuego. 


     –No te preocupes por mí. Estoy acostumbrado.  


     Valentina asintió sin responder. Se acostó y cubrió con la manta. Antes de cerrar los ojos oyó al pastor que decía.  


     –Duerme tranquila. Nadie te va a hacer daño. 


     …….. 


     Antes de abrir los ojos su mano palpó la manta, notó bajo el cuerpo el saco de paja y medio se incorporó con un grito ahogado. ¡No!, no estaba en la cárcel, estaba en la barraca de aquel desconocido. Miró en derredor y vio el fuego apagado y un rayo de luz que se colaba por el agujero abierto en el techo por donde escapaba el humo de la chimenea. Prestó atención tratando de captar algún ruido, pero lo único que percibió dentro y fuera de la barraca fue silencio. Tenía ganas de hacer pis, más que ganas necesidad urgente. Si no recordaba mal llevaba sin hacerlo desde la tarde anterior. Descalza salió a toda prisa, fue a la parte de atrás y evacuó con la satisfacción de la urgencia contenida. 


     Entró de nuevo en la barraca caminando sobre los talones, buscó la lata con la pomada casera, la olió y notó el aroma de hierbas aromáticas mezcladas con lanolina. Untó los dedos y extendió una buena capa. Observó la mesa despejada y limpia y pensó que hasta que el regresase al anochecer no volvería a comer. Decidida a no correr ningún riesgo entornó la puerta, fue en busca de la silla y sus ojos se posaron en aquella especie de jaula colgada de la pared. ¡No daba crédito a lo que veía! La noche anterior estaba vacía, y ahora llena de comida. 


     Se aproximó y a través de la tela mosquitera contó cuatro huevos, un trozo grande de queso, dos rebanadas grandes de pan negro, y un papel marrón grasiento. Cerró los ojos y tragó saliva. ¿De dónde habían salido aquellos alimentos? La respuesta fueron de nuevo sus tripas que empezaron a ronronear con aquel ruido tan ofensivo. Abrió la puerta de la fresquera, tomó un huevo, cerró los ojos y lo vio frito, con puntillas. No había fuego pero lo podía beber acompañado con un trozo de pan, un poco de queso y dormir de nuevo hasta la tarde. A punto de romper la cáscara se detuvo en seco. ¡No! ¡No podía hacerlo! ¿Cómo podía ser tan desagradecida? Dejó el huevo en su sitio y sacó el pan y el queso. Con las manos partió un trozo de cada y volvió a guardar el resto. Más tranquila fue a sentarse junto al quicio de la puerta. 


     Las horas se hicieron largas, interminables. Entrada la tarde, bebía un poco de agua en el momento que le pareció oír el sonido de un campanillo. Salió fuera con la vista fija en la dirección del peculiar sonido y vio a lo lejos las  blancas figuras de las ovejas mezcladas con cabras negras, la silueta del joven que iba tras ellas, y el perro agrupándolas en una redonda y blanca macha salpicada de motas negras. El sol estaba declinando, caía hacia el oeste, y el sofocante calor, ahora, se podía soportar.  


     Desde lejos, él saludo con la mano en alto a la vez que el perro, lanudo y feo, salió disparado hacia ella. Al contrario del día anterior, llegó a su lado y comenzó a dar saltos a su alrededor, a lamerle la mano. El pastor silbó, el perro se quedó quieto, indeciso, emitió un gemido y se alejó deteniéndose cada pocos pasos, volviendo la cabeza en busca de ayuda.  


     Una vez encerrado el ganado y asegurada la puerta con el perro dentro, se encaminó hacia ella en tanto se quitaba el sombrero y se aclaraba el pelo con la mano. Valentina salió a su encuentro: 


     –Pareces cansado. 


     –Hoy el sol ha pegado fuerte. No sé quién está más cansado, si las ovejas o yo. 


     Ya en el interior de la barraca se interesó por el estado de las llagas de los pies. 


     –¿Te has puesto pomada? 


     –Sí. 


     –¿Cómo has visto su color?  


     –Mejor, pero creo que tienes razón. Necesitan cuatro, cinco días, para curarse completamente. 


     –Eso está bien –tomó el garrafón y echó un chorrito de agua en una esquina de la toalla que tenía colgada tras la puerta. Se fregoteó la cara y el cuello y al momento de colgarla vio que ella le interrogaba con la mirada. 


     –He visto la comida. Ayer no estaba. 


     La respuesta del pastor fue señalar la percha y el macuto de color verde oliva que pendía de uno de los colgaderos. 


     –Es para ti. 


     –No he tocado nada. He pensado que era algo tuyo, personal –dijo Valentina. 


     –Anoche, mientras dormías, fui al pueblo. Mi madre preparó esas cosas. 


     –¿Sabe que estoy aquí? –exclamó alarmada. 


     –Sí, claro. Fue ella la que las escogió para ti. 


     –Pero es peligroso. Seguro que en estos momentos me buscan por todas partes.  


     –No te preocupes; no dirá nada. Esta guerra ya le ha quitado lo suyo: la ha dejado viuda y con un hijo inválido. 


     –Lo siento.  


     –Mi padre se metió a político. Eso en los pueblos es una pistola apuntándote a la cabeza. Si pierdes te matan, si ganas matas tú. Para serte sincero,  no sé qué es peor –en tanto hablaba fue poniendo broza y ramitas bajo la leña, aplicó una cerilla y al instante las llamas prendieron con fuerza–. Esta noche cenaremos huevos fritos. 


     –¿Qué contiene? —preguntó señalando el macuto. 


     –Cosas de mujer. Mañana tienes todo el día para verlas. 


     –¿Pero… qué hay dentro? –insistió intrigada. 


     –No lo sé. Sólo me dijo que te lo diera. 


     Valentina imaginó que cosas y sonrió ante la discreción de madre e hijo. 


     El pastor descolgó la sartén, la puso en las trébedes, sacó el papel grasiento, lo desdobló y con la navaja cortó un trozo de manteca blanca que a los pocos segundos empezó a deshacerse. Valentina le miraba hacer, pensando que a pesar del brazo mutilado, su cuerpo delgado y fibroso era atractivo. Más alto que ella, pensó que no tendría más de veinticinco años. En la cara apenas una pelusilla en el labio superior, cuatro pelos dispersos por las mejillas, y unos ojos grandes en los que brillaba un destello inteligente. En medio del pecho unos pocos pelos oscuros que mostraba desabrochando varios botones de la camisa. Un detalle infantil para mostrar la hombría maltratada por una granada que le desgarró el brazo para siempre.  


     –Nadie tiene aceite, todo el mundo se arregla con manteca. Pásame dos huevos y ese plato. 


     Minutos después, el reducido espacio de la barraca se llenó con el olor de la manteca y los huevos fritos. Comieron en silencio, ella en el plato y él en la sartén. 


     –¿Quieres vino o sigues con agua? 


     –Creo que voy a beber vino. 


     Tras el huevo comieron un trozo de queso, y una vez limpia la sartén y el plato dijo:  


     –Voy a fuera a tomar el fresco y fumar un cigarrillo. 


     –¿Puedo sentarme contigo? 


     –A los pastores lo único que nos falta es compañía –cogió una manta y salió seguido por ella–. Hace una buena noche. Ayúdame a plegarla. Tras todo el día caminando no me apetece nada sentarme en el suelo. 


     –¿Saco la silla? Estarás más cómodo. 


     –No. Prefiero la manta. 


     Durante más de una hora permanecieron en la puerta de la barraca sin apenas hablar, escuchando el canto de los grillos que despertaban del letargo del calor, el pastor liando con sorprendente habilidad los cigarrillos con una mano y la ayuda del pulgar y el índice del brazo tullido, fumando largas caladas, y ella observando a hurtadillas lo que hacía, contemplando las estrellas y el paisaje plano, sin relieve, iluminado por la luna. 


     Una vez apuró el último cigarrillo, apagó la colilla y se incorporó. 


     –Me acuesto temprano. Hay que sacar el ganado al amanecer. Si te apetece quédate un rato, pero no te duermas. Los mosquitos aparecerán de un momento a otro, y ten por seguro que tu sangre les parecerá un festín –dijo sonriendo–. Se darán un banquete a tu costa. 


     –Yo también voy a dormir. Me duele todo el cuerpo. 


     –La paja es dura. 


     –Es mejor que el suelo de las celdas. 


     En la misma puerta, Valentina preguntó. 


     –No me has dicho tu nombre. 


     —¿Y eso qué importa? 


     —Pensaba que al estar aquí… 


     —En ocasiones es mejor no saber nombres, así, aunque quieras, no puedes hablar. 


     —Ya, pero a mí no me importa. Llegado a ese extremo prefiero estar muerta. 


     –Tampoco es una buena solución. Me llamo Ángel, pero… –señaló el cielo– no tengo nada que ver nada con los de ahí arriba. 


     Ella sonrió. Era la primera vez que le oía bromear. 


     –Mi nombre es Valentina. 


     – Valentina –repitió–. Me gusta.  


     Entraron y ajustó la puerta acompañado por el chirriar de las bisagras. Ella se detuvo junto al camastro mientras él extendía la manta junto al fuego y colocaba el zurrón y el chaleco como almohada. 


     –Ángel, yo…no estoy preparada –dijo sin mirarle–. He sufrido mucho. ¿Lo entiendes? 


     La miró un tanto confuso, sin comprender el alcance de sus palabras, hasta que una sonrisa con un punto de ironía apareció en sus labios. 


     –Seré franco contigo. No estaba pensando en eso –le dio la espalda dispuesto a tumbarse en la manta –. Mañana por la noche, si quieres, hablaremos de lo que te preocupa. Ahora duerme. 


     Confundida por la contundente respuesta, Valentina se limitó a asentir con la cabeza pensando que, tras mucho tiempo, se había reencontrado con la suerte. 


     El día siguiente fue una continuación idéntica al anterior. Despertó con el sol alto, sin rastro del pastor y las ovejas, echó un poco de agua en una de las tiras de la camisa y se frotó la cara y el cuello. Se sentía sucia, con deseo de lavarse, pero allí, en aquel páramo, el agua no podía desperdiciarla. Volvió a comer pan y queso, se curó de nuevo los pies y salió al exterior. Sus ojos recorrieron toda la panorámica que se abría ante ella y hacia el sureste, envuelta en la calima, vio unas montañas pobladas de vegetación. El día anterior no recordaba haberlas visto, pero también era cierto que durante todo el día lo pasó escondida dentro de la barraca excepto los pocos segundos que empleó en hacer pis. 


     Absorta con estos pensamientos, le pareció escuchar un ruido lejano, el ruido de un motor que iba y venía. Dio la vuelta a la barraca y ¡le vio! Era un avión de dos alas que volaba a baja altura, directamente hacia ella. Sin pensar en los pies heridos corrió hacia la entrada y se ocultó dentro.  


     «¡Me buscan! –pensó–. No pararán hasta encontrarme. Pero a esa distancia no me han podido ver.»    


     En medio de la barraca miraba el techo como si a través del tejado pudiera ver qué sucedía fuera. Ahora percibía con claridad el estruendo del avión sobrevolando el tejado. El piloto dio un par de pasadas sobre el corral y la barraca disminuyendo peligrosamente la velocidad de la Bucker y finalmente se alejó. Durante el resto del día no volvió a salir. Permaneció oculta en el interior sin apenas moverse, encerrada con su miedo, sin acordarse del macuto colgado tras la puerta, preguntándose si le habría descubierto. 


     A media tarde entreabrió la puerta con todos los sentidos alerta: el único sonido que deseaba escuchar eran los gritos del pastor, los ladridos del simpático perro lanudo, o el balido de las ovejas.  


     Ángel regresó a la misma hora de la tarde anterior. Al llegar a la barraca dejó en un poyete un cazo con leche, se quitó el sombrero de piel y se frotó el pelo enmarañado. Desde la puerta, Valentina seguía sus movimientos con la sensación de que le veía por primera vez. 


     Requemado por el sol, Ángel parecía formar parte de aquella tierra amarilla y pedregosa. Todo en el irradiaba confianza, seguridad. Se movía con pasos medidos y elásticos propios de los hombres acostumbrados a caminar todo el día sobre el suelo irregular del monte, y posiblemente la invalidez de su brazo, colgando a lo largo del cuerpo, le producía cierta inseguridad física que compensaba con aquel balanceo. A la luz del atardecer pudo apreciar que sus ojos eran marrón claro, que el pelo castaño por el efecto del sol aparecía desteñido con mechas más claras, cejas separadas, la cara de un bronce rojizo, pómulos marcados que sobresalían bajo la piel, y boca grande con labios delgados de gesto firme. Al sentirse observado Ángel se detuvo, entrecerró los ojos y preguntó: 


     –¿Hombre o espantapájaros? ¿Qué soy para ti? 


     Sus palabras la pillaron desprevenida. 


     –No, nada –balbuceó–. Siento curiosidad. Llevo tres días viviendo en tu casa y todavía no sé muy bien cómo eres. 


     –Un hombre. Sólo un hombre…con un mal recuerdo de la guerra –contestó sonriendo–. ¿Qué tal el día? 


     –Hoy ha pasado un avión. Ha volado por encima de la barraca un par de veces. Era de color gris, con dos alas.  


     –¿Te ha visto? 


     –No. He oído el motor y me he escondido dentro.  


     –Yo también lo he visto. Ha venido directo hacia mí. El piloto me ha saludado con la mano y se ha ido. Son de Guadalajara. Llevan varios días rondando por aquí. Es la primera vez que les veo volar tan bajo –conforme hablaba, entró en la barraca. 


     Igual que el día anterior descolgó el trapo blanco colgado tras la puerta, echó un poco de agua y se refrescó la cara y el cuello. 


     –¿Crees que me buscan? 


     –Es posible, pero es como buscar una aguja en un pajar –dijo al tiempo que salía en busca del cazo y al entrar se lo ofrecía con cierta timidez –. Es leche de cabra. Acabo de ordeñarla. 


     –¿Para mí? –pregunto indecisa. 


     –Te ayudará a recuperarte. Ten, bébela ahora; todavía está caliente. 


     Cogió el cazo y al llevárselo a los labios se dijo que nunca sería peor que aquella purga sucia y mal oliente que tomaban en la cárcel. La primera sensación fue que la leche todavía estaba caliente, con un sabor fuerte que se pegaba al paladar. 


     Bebió un trago y se lo devolvió.  


     –Es buena, pero huele… 


     Ángel la miró con una sonrisa indulgente. 


     –A cabra. 


     –Es un olor fuerte, raro. 


     –No es la leche, soy yo. En cuanto rozas la piel de las cabras, el olor del macho se te pega igual que uno de esos perfumes caros. Tú lo hueles, pero yo no; estoy acostumbrado. 


     Con aquella aclaración, acabó de beber la leche que quedaba y se dispuso a encender el fuego. 


       La cena transcurrió igual que la noche anterior. Comieron de nuevo huevos fritos con manteca de cerdo, queso, pan, y vino; Ángel se interesó por las llagas, las volvió a cubrir con una capa de aquel ungüento casero y una vez acabó, salió a la puerta de la barraca seguido por Valentina para liar y fumarse un pitillo. 


     Sentado cada uno en una esquina de la manta bajo un techo de estrellas, miraban abstraídos el firmamento. 


     –Creo que en tres o cuatro días, mis pies ya estarán curados –dijo Valentina. 


     –Es posible. Las llagas tienen buena pinta. 


     –Tengo que seguir huyendo. 


     –¿A dónde vas? 


     –No lo sé. Solamente huyo 


     –No se puede huir toda la vida. Al final siempre te cogen. 


     –Voy hacia allí –señalo hacia donde sale el sol–. Lejos de Zaragoza y Madrid. 


     –Hacia ahí no hay nada. Todo es llano. Si buscas refugio, tu dirección es aquella –señaló con la mano hacia el sureste, donde ella había visto los montes cubiertos de vegetación–. La sierra de Albarracín. 


     –¿Está lejos? 


     –Desde aquí dos días para llegar a la falda. 


     – ¿Y una vez allí? 


     –En la sierra hay muchos pueblos que no conocen los domingos, la Navidad, los Reyes Magos, y todas esas cosas. Pero son buena gente. Estuve allí varios años cortando pinos. 


     –¿Me puedes ayudar? –pregunto insegura. 


     –¿Cómo? No puedo abandonar el ganado. Es de lo único que vivimos mi madre y yo. Por aquí no hay agua. Tengo que llevarlo a beber lejos. Con el calor tienen que beber cada día. 


     –No te pido que vengas conmigo, pero necesito tu ayuda para saber hacia dónde tengo que ir. Si no encuentro pronto un refugio seguro me volverán a detener. No sé qué hacer. 


     –Primero ponte bien. Cura tus pies. Las ampollas tienen que estar cicatrizadas si quieres llegar lejos. 


     –El avión de esta mañana ha pasado un par de veces sobre la barraca ¿Crees que me han podido ver? 


     –No. Si te hubieran descubierto, ya estaría aquí la guardia civil de Molina. Es allí donde vivo. 


     –Si fuiste caminando la otra noche, no debe estar lejos. 


     –Ni lejos ni cerca.   


     –No conozco nada. Toda mi vida la he pasado en Aranjuez, Madrid, París. 


     Ángel la miró sorprendido. 


     –Eso es Francia. 


     –Si. Mi madre es francesa. 


     –¿Eres francesa? 


     –No. Nací en Aranjuez. Mi padre… 


     Ángel levantó la mano interrumpiendo lo que iba a decir. 


     –No es necesario que me cuentes tus cosas. Cuanto menos conozca de ti mejor –pensativo dio una calada corta al pitillo y exhaló el humo–. Esto es provincia de Guadalajara –a continuación señaló con el brazo extendido hacia el horizonte lejano donde se percibía la sombra oscura de la sierra de Albarracín–. Aquello ya es provincia de Teruel.  


     –Eres buena persona. Me has salvado la vida –dijo Valentina lejos de aquella descripción geográfica. 


     Él la miró sin saber qué responder; los halagos no se le daban bien. 


     –Necesitaba compañía. Es muy aburrido cenar cada noche con Romeo –dijo forzando un gesto simpático. 


     –¿Romeo? ¿Quién es Romeo? 


     –El perro. 


     Ahora la que reía era ella, pero sin más se detuvo, escondió la cabeza entre las rodillas y comenzó a sollozar. 


     –Las lágrimas no son buenas compañeras –dijo tratando de calmarla– pero si llorar te hace bien, llora. Es una buena manera de desahogarse. 


     Poco después, controlado por fin aquel sentimiento afectivo, con la manga de la bata se limpió el resto de lágrimas 


     Ángel fumaba sin mirarla. 


     –¿Mejor? 


     –Sí. Llevaba tanto tiempo sin reír que me he asustado. 


     –La gente ríe poco. Lágrimas y malas caras las que quieras, pero reír… 


     –Tú no ríes. 


     –Bueno, no tengo muchas oportunidades. Además, las ovejas son sosas. Tienen poco sentido del humor. 


     De nuevo Valentina volvió a sonreír. 


     –¿Te sientes solo? 


     Ángel asintió. 


     –En ocasiones más que solo. Nadie es capaz de imaginar lo que es este trabajo. Lo único que me ha enseñado es a aceptar lo que tengo; ni más ni menos.       


     Se incorporó con la intención de irse a dormir. 


     –Si quieres quedarte un rato... Hace buena noche, pero recuerda lo que te dije de los mosquitos. 


     –No. Prefiero dormir. Todavía me siento débil. 


     Fue tras él y se detuvo junto a la puerta en el momento que se despojaba del chaleco. Llevada por un repentino e incontrolado impulso dijo: 


     –Podemos compartir la cama. 


     Él la miró como si no hubiera oído bien. 


     –No creo que sea una buena idea. Tú misma lo dijiste. 


     –No me refiero a… sexo. Sólo quiero tu compañía. Me siento muy sola. 


     Ángel dudo unos instantes, finalmente se llevó la mano al bolsillo, sacó la navaja y se la ofreció. Valentina le miró extrañada, sin comprender. 


     – ¿Para qué quiero eso? 


     –Si no me comporto, ya sabes qué tienes que hacer –dijo sonriendo, apuntando a su garganta. 


     –No la necesito. No me harás daño. 


     Dentro de la barraca hacía calor, en la esquina que servía de chimenea todavía quedaban brasas que apenas iluminaban el interior. Con movimientos mecánicos ambos se estiraron en el camastro. Él olía a cabra y humo, pero su cuerpo era fuerte, cálido. Permanecían en silencio, Valentina observando las sombras del techo, Ángel inmóvil, azorado, tratando de respirar con normalidad, pero el sonido tenso de su respiración delataba su nerviosismo: nunca había estado con una mujer. Era de los pocos del batallón que no había recurrido a las libertarias que luchaban en el frente, a las prostitutas de Zaragoza, de Guadalajara, pero siempre había soñado con aquel momento y ahora tenía una chica acostada a su lado y no podía tocarla. Pensó que la vida no era justa, pero ella lo había dejado claro: «Sólo quiero tu compañía.»  


     Inició un movimiento para apartarse y ella le retuvo: 


     –¿Ángel? 


     –Sí. 


     –Abrázame. 


     –¿Pero…? 


     –Abrázame –repitió 


  


  

     Y por primera vez en mucho tiempo una mano tosca no buscó otra cosa que acariciar su pelo corto, ralo.  


     –Estás tenso y lo entiendo, pero si hubieras sufrido tanto como yo comprenderías porque quiero sentirme protegida. ¡Por favor! Esta noche significa mucho para mí. 


     –Duerme tranquila.   


     –Háblame de ti, de tus cosas, del daño que te hicieron en el brazo. 


     Tras unos segundos de vacilación, Ángel empezó a hablar, a tranquilizarse, a comprender lo que ella quería y necesitaba. Notó la tibieza de su cuerpo, la poca distancia que le separaba de ver cumplido su sueño, pero ¿era así cómo lo había imaginado?, ¿forzando a una chica?, ¿aplastándola bajo su cuerpo? Su respiración se normalizó, la voz ya no le salía a trompicones, el brazo dejó de apretar la cintura de Valentina, y cuando quiso darse cuenta ella dormía plácidamente, soñando con Manuel, con el sabor de sus besos mezclado con el gusto de la leche de cabra.   


     …….. 


     La luz del sol se colaba por las rendijas de la puerta. Saltó del camastro y caminó descalza hacia la entrada. Sin una nube en el cielo, el día se presentaba largo y caluroso. Ángel y el rebaño no se veían por ninguna parte. Tomó el garrafón del agua, echó un chorrito en la mano y se frotó la cara. A continuación, buscó la lata con la pomada y se cubrió las llagas que ya empezaban a tener un color normal: cicatrizaban con rapidez. De la fresquera tomó pan y un trozo de aquella carne seca y, entretanto comía, fue hasta donde seguía colgado el macuto, lo descolgó y salió al exterior para sentarse junto a la puerta. La curiosidad pudo más que el hambre. Dejó a un lado la comida y levantó la tapa. Lo primero que vio fue un par de calcetines de lana zurcidos por los talones y la punta de los dedos, ropa interior de una talla bastante más grande que la suya, una banda blanca para la regla, unos pantalones de color caqui, una camisa negra con una bandera bordada en colores que no conocía y una cantimplora del ejército. Una por una las acarició como si fueran un lujoso regalo. Volvió a guardar cada prenda dentro del macuto y continuó comiendo con la vista fija en el verde de los montes lejanos, algo en su interior despertó y la incitó a ponerse de nuevo en movimiento. Su tiempo allí se había acabado. 


     Tomó la decisión de marcharse al día siguiente, pero antes tenía que obtener la información de cómo llegar a alguno de aquellos pueblos donde refugiarse.  


     Distraída con estos pensamientos no se apercibió de la llegada del biplano hasta que estuvo próximo a la barraca. Se incorporó a trompicones, agarró el macuto y se lanzó de cabeza al interior. Desde el suelo escuchó aterrada el estruendo del motor a pocos metros sobre su cabeza. Cerró los ojos y en un gesto infantil se cubrió los oídos. En aquella posición, percibió como se alejaba el avión, giró la cabeza y vio la puerta abierta y encuadrada en el marco la cola de la Bucker gris pintada con la escarapela roja y amarilla que se ladeaba sobre el ala izquierda para iniciar una nueva pasada. ¡La puerta!, ¡tenía que cerrar la puerta! Se incorporó con el ruido del motor a la izquierda de la barraca, y en el instante que alargaba la mano para cerrarla, el morro del biplano apareció ante sus ojos.  


     El capitán Escalé pasó junto a la vertical de la barraca a tan baja altura que a punto estuvo de rozar el tejado con las ruedas. Era la tercera vez en dos días que sobrevolaba aquella zona y las puertas del corral y la barraca siempre estaban cerradas, pero en esta ocasión algo estaba diferente. Alargó la maniobra, tomó altura y giró ciento ochenta grados para descender a cuatro, cinco escasos metros del suelo y dar una última pasada. Redujo la potencia del motor tigre y el biplano pasó de nuevo frente la puerta sin observar ningún movimiento. Allí dentro no había nadie, pensó. El pastor había salido al amanecer y había olvidado cerrarla. Marcó una equis en el mapa que llevaba sujeto a su pierna izquierda y puso rumbo a Guadalajara. Lentamente ganó altura y sobre los doscientos metros se relajó pensando que sólo por joder a aquel baboso tipo con lentes de intelectual prefería no descubrir a la chica.  


     Por su parte Valentina, de bruces en tierra, los ojos cerrados, las manos cubriendo sus oídos, negándose a escuchar aquel ruido infernal, lo primero que percibió fue el conocido temblor en todo el cuerpo, el terror a ser descubierta y detenida, los latidos acelerados de su corazón, el maldito ahogo nervioso que le cortaba la respiración…hasta que perdió el conocimiento. 


     Volvió en sí al cabo de no sabía cuánto tiempo. El ruido del avión había desaparecido y fuera se oía el solitario canto de los pardillos y las totovías. Se incorporó y fue hasta el quicio abierto de la puerta. Temiendo otra sorpresa, sacó poco a poco la cabeza hasta que sus ojos contemplaron el horizonte solitario. 


     Como si el avión estuviera esperando encima del tejado, salió al exterior mirando desconfiada en todas direcciones. Una vez comprobó que estaba sola, desapareció dentro de la barraca, cerró la puerta y decidió permanecer en el interior hasta el regreso de Ángel. Por hoy ya tenía suficientes emociones. 


     Despertó a media tarde envuelta en sudor, fue hacia la entrada y abrió apenas unos centímetros. Al igual que en días anteriores, lo único que vio fue el implacable sol de todos los días reverberando sobre la tierra árida y cuarteada como un queso viejo, unos pocos saltamontes, y un par de lagartijas que al oír chirriar las bisagras reptaron a esconderse bajo una piedra. 


     Confiada y tranquila abrió completamente la puerta para que entrara la luz y acto seguido, desde el mismo marco, con los ojos deslumbrados por el golpe de sol y la penumbra del interior, buscó el garrafón del agua. El miedo daba sed, pensó, en tanto llenaba hasta la mitad el jarro y lo bebía a pequeños sorbos, con la mirada fija en el agua que quedaba. 


     Se sentía pringada de sudor, pero también se sentía incapaz de malgastarla en el aseo personal. Le parecía una banalidad utilizarla pero…sentirse sucia era algo que no soportaba.  Finalmente tomó una decisión: sacó la banda, la empapó todo lo razonablemente que pudo, levantó la bata por encima de las rodillas y se fregoteo con fuerza.  


     A pesar del precario aseo por fin, tras varios días de soportar la suciedad, de dormir a la intemperie, del calor y sudor, se sentía limpia. Ahora tenía que comprobar el estado de las llagas. Miró las ampollas satisfecha de lo rápido que curaban y sus conocimientos médicos le dijeron que en un par de días podría caminar con relativa seguridad. Pensando en la larga y fatigosa caminata que le esperaba, decidió probarse los calcetines y las botas. Los calcetines eran de confección casera, pero de lana que se ceñía con agradable tacto a los pies. Seguidamente se colocó las botas, ató los cordones y dio unos pasos para comprobar que le venían un poco grandes, pero con la satisfacción de que no notaba las ampollas. 


     –«Sí –pensó–, esta noche es la última. Mañana al amanecer continuaré mi camino. Todo lo que Ángel podía hacer por mí ya lo ha hecho. 


     Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido del campanillo de la oveja líder y los ladridos del perro azuzando el rebaño. 


     Salió al exterior y el primero en acudir a su lado fue Romeo. El perro saltaba ladrando a su alrededor intentando lamerle la cara. Valentina pensó que todo lo que tenía de feo y pulgoso lo tenía de simpático y listo. Ángel silbó y Romeo se alejó deteniéndose cada pocos pasos, gimiendo, presintiendo el adiós.  


     Como cada atardecer, Ángel saludó alzando la mano. Valentina sonrió al ver el gesto mecánico y repetido de cada día, le devolvió el saludo y entró en la barraca, tomó el trapo colgado tras la puerta, abrió el garrafón y vertió un chorro de agua. Desde la entrada le oyó decir: 


     –Se agradece el detalle. 


     –Por favor, no te burles. 


     –No es burla. Intento ser amable.  


     A punto de refrescarse la cara y el cuello preguntó: 


     –¿Ocurre algo? 


     –No. 


     –¿Por qué me miras así? 


     –Hoy ha vuelto otro de esos aviones. 


     –¿Te ha visto? 


     –No, pero…–iba a contarle el ataque de ansiedad con desmayo incluido y en el último instante cambio de parecer. Aquel problema sólo le incumbía a ella.  


     –Poco ha faltado. Es eso lo que ibas a decir.  


     –Si. Lo he descubierto en el último instante, cuando ya estaba llegando a la barraca. Apenas he tenido tiempo de esconderme. 


     –Lo que importa es que no te ha visto. 


     –Pero la puerta… No he tenido tiempo de cerrarla 


     –¿Crees que la ha visto abierta? 


     –No lo sé. Ha dado un par de vueltas y se ha ido. 


     –Bueno, no te preocupes más. No es la primera vez que pasan por aquí. 


     Ángel descolgó el zurrón que llevaba a la espalda, lo abrió y envuelto entre ramas de romero llevaba un conejo sin piel, limpio y listo para asar. Con disimulado orgullo se lo mostró mientras decía. 


     –Un regalo de Romeo para su chica.  


     A pesar del hambre que sentía, su cara reflejó cierta repulsión ante aquel bicho sanguinolento. Consciente del desaire que le hacía pensó: «Tranquila, sólo es comida».  


     –Es conejo. ¿Has comido alguna vez?  


     –Sí. En casa lo preparaba la cocin… –se detuvo pensando que era una estúpida–. Quiero decir que hasta hoy nunca lo había visto así. Lo siento. 


     –¿En tu casa tenías cocinera? 


     Ella vaciló antes de contestar. 


     –Sí. 


     –Entonces es normal la cara que has puesto –apostilló arrodillado junto la pira de leña–. Si te da manía, freiré el último huevo para ti. 


     Ella miraba con reparó la cabeza con los ojos y la carne rosada y algo sanguinolenta del conejo, pero algo en su interior se rebeló contra aquel ridículo rechazo.  


     –No. Comeré conejo.  


     –Pues esta noche celebraremos tú despedida. 


     –¡¿Mi despedida?! ¿Cómo…lo sabes? 


     Ángel seguía arrodillado junto al fuego, sin mirarla, atravesando el conejo en un afilado espetón, a punto de colocarlo sobre dos horquillas, lejos de las llamas e intentando al mismo tiempo alejar una avispa atraída por el olor de la carne. Maldiciendo entre dientes, dejó el conejo sobre la mesa y de un veloz manotazo tumbó la avispa y antes de que pudiera reemprender el vuelo la suela de la albarca la espachurró contra el suelo. 


     –Romeo. Siempre se porta de esa manera tan rara cuando se marcha alguien que quiere. 


     –Esperaba hablar contigo después –murmuró. 


     –Tranquila, si tus pies están curados debes continuar tu camino. Pero ahora lo que importa es nuestra cena. Estoy muerto de hambre. 


     –¿Quieres un trozo de queso? –le ofreció con la rara sensación de que Ángel conocía antes que ella su decisión. Pero aquella era la realidad, no había ni cabía otra decisión. 


     –No.  Queda poca comida y hasta dentro de dos días no bajaré al pueblo. 


     A pesar del rechazo, ella le ofreció un trozo. 


     –Es parte de lo que he comido al mediodía. Lo he guardado para ti. 


     Tomó el trozo de queso y en dos bocados desapareció de su vista. 


     –Hoy no has comido –afirmó ella. 


     –Tanto como eso... 


     –Tienes mal aspecto ¿Te encuentras mal? 


     Inclinado sobre el fuego, fue apartando contra la pared las ramas y troncos que todavía seguían ardiendo. Sin volver la cabeza comentó: 


     –No estoy acostumbrado a dormir con una chica. En realidad no he dormido nunca.  


     –Lo siento; he sido muy egoísta. 


     –Creo que ha sido la noche más larga y a la vez más corta de mi vida. 


     –No te comprendo. 


     –Larga porque no he podido dormir en toda la noche, y corta porque no quería que llegase el amanecer –dijo con un leve gesto de los hombros en tanto pensaba: «Es una tontería, ya lo sé, pero no me importa lo que pienses.» 


     Ante aquella inesperada declaración, Valentina no supo qué responder. Aquella convivencia era de por sí surrealista tanto para él como para ella atrapados en una realidad difícil de entender si no fuera por el  moderado y tranquilo carácter de Ángel y su desesperada huida. 


     Aun así, pensó, era extraño que aquel chico desconocido, delgado y fuerte, no hubiera intentado aprovecharse de ella en una situación totalmente favorable. Y lo más desconcertante era que no solamente la había respetado, sino que la había abrazado porque ella se lo había pedido. 


     Confundida, le vio agacharse para echar una pizca de sal a la carne que empezaba a dorarse mientras un sentimiento de ternura se apoderaba de ella.  


     –Es muy hermoso lo que acabas de decir. 


     –Sólo he dicho la verdad –respondió mientras se incorporaba–. Algún día podré contar, y nadie lo creerá, que dormí toda una noche abrazado a una chica de esas que los hombres sueñan toda la vida sin tocarle un pelo. 


     –¿Y qué más? –inquirió desviando la mirada.  


     –Que pasé toda la noche sin moverme para no despertarla, que estuve contando de uno a mil tantas veces que a la mañana siguiente iba por el monte contando en voz alta. Incluso Romeo me miraba extrañado. 


     –No te creerán. 


     –De eso puedes estar segura. Ni yo mismo me lo creo. 


     Ante su franqueza, Valentina no pudo contenerse y le abrazó. Notó que su cuerpo se tensaba, pero el brazo sano seguía inerte a lo largo del cuerpo. 


     Su voz ronca, insegura, fue lo único que reaccionó a su abrazo. 


     –La cena está lista.  


     Comían en silencio en la entrada de la barraca, en la mesa cubierta con el trozo de hule. El aire todavía caliente de las primeras horas del anochecer estaba saturado con el olor de tomillo y espliego macho; el silencio, una burbuja envolvente; sobre sus cabezas un cielo protector. La sensación que tenía Valentina era de haber vuelto a nacer, de no pertenecer a un pasado donde lo tuvo todo, un pasado que le dio protección, lujos, seguridad, amor…; un tiempo que desapareció para siempre dejando tras de sí un viento fétido, brutal, cínico, cruel.  


     Miró al joven que estaba a su lado, silencioso, fumando un cigarrillo, con los ojos fijos en ninguna parte, respirando con serena tranquilidad; aquel desconocido que el destino había puesto en su camino para salvarla de morir deshidratada. 


     El último pensamiento se llevó todo sentimentalismo y la devolvió a la realidad 


     –¿En qué piensas? –preguntó. 


     –En tantas cosas a la vez que no me aclaro. 


     –¿Siempre es así? 


     –No. Ya sabes a qué me refiero. 


     –Me iré al amanecer. Caminaré todo lo que pueda y me esconderé antes de que lleguen los aviones. 


     –Eso está bien. En estos llanos te pueden localizar con facilidad. Busca alguna grieta del terreno para esconderte. Hasta que dejes esta zona duerme de día y camina de noche. Hay buena luna y luz suficiente para orientarte– se incorporó–. Vamos dentro. He dibujado un mapa. 


     Sentados junto al fuego, Ángel desplegó lo que él llamaba mapa y señaló una larga carretera, pueblos, cruces y caminos dibujados en el rústico mapa de vulgar papel marrón. 


     Con hablar pausado insistió una y otra vez sobre la ruta a seguir para llegar a la sierra de Albarracín, los pueblos que encontraría a su paso, la carretera y carriles por donde arrastraban madera, así como un par de solitarios ríos donde abundaban las truchas arco iris. 


     –Mi consejo es que sigas hasta este pueblo que he marcado aquí. Se llama Griegos, es muy pequeño. Si das con este otro –señaló un triángulo–, Orihuela del Tremedal, aléjate y lo cruzas durante la noche. Hay un puesto de la guardia civil. Sigue la carretera hasta que encuentres el desvío a Griegos. No esperes encontrar un cartel grande; busca una estaca clavada en tierra. Una vez tengas el pueblo a la vista ocúltate hasta que veas un ganado. No hay otro. El pastor se llama Enrique, lleva una cicatriz a lo largo de la mejilla izquierda. De ese ojo no ve muy bien; estaba conmigo en el momento que explotó la bomba. A mí la guerra me dejó inútil del brazo, pero a él le dejó tuerto. Es más bajo que yo, pero cuadrado y fuerte como un tronco de sabina. El pelo lo tiene rizado, apretado como una coliflor. Dile que vas de mi parte. No tengas miedo. Es buena gente. Muéstrale el mapa y la nota que voy a escribir ahora. Él se ocupará de todo. Entiende de estas cosas más que yo. 


     Poco a poco las llamas se fueron apagando, la penumbra se adueñó del reducido espacio de la barraca, las palabras de Ángel sonaban pausadas, seguras, hasta que ya no tuvo más que decir. Valentina se acurrucó y apoyó sobre sus piernas. Cerró los ojos y se abandonó completamente al hombre que la había salvado de morir, decidida a entregarse con la intensidad necesaria para borrar cualquier sentimiento de lástima, sin promesas para que el adiós fuera un simple adiós. 


     –Esta noche no pienso dormir; velaré tu sueño y te despertaré al amanecer –murmuro él y por primera vez acarició tímido e inseguro su pelo. 


     –¿Ángel? 


     –Sí. 


     –Quiero estar contigo. 


     La inesperada respuesta detuvo su mano, la dejó resbalar por la mejilla hasta depositarla sobre la delgada curva del cuello. 


     –No me debes nada. Sólo déjame acariciarte. 


     –No me rechaces. Te necesito para cumplir mi promesa. 


     Valentina se incorporó, se alejó un par de pasos y, ante sus sorprendidos ojos, se desabrochó la bata y la dejó resbalar hasta quedar completamente desnuda. Con la mirada clavada en su cuerpo, Ángel parecía aturdido, desconcertado, atrapado en aquella visión que había tenido entre sus brazos la noche anterior sin dejarle dormir, en aquellos misteriosos ojos que ni tan siquiera sabía que existían.  


     Ahora no era un sueño, estaba allí, se le ofrecía sin más. Ella alargó la mano y le ayudó a incorporarse. Una vez en pie seguía inmóvil, sin saber qué hacer, con el brazo lisiado colgando a lo largo del cuerpo y el otro agarrotado, sin osar tocarla.  


     Valentina le desabrochó la camisa y el cinturón, cerró los ojos y recorrió con las manos cada centímetro del pecho. Las detuvo en las tetillas y los dedos pellizcaron con suavidad durante largos y confusos segundos. Continuó presionando hasta que le oyó gemir mientras pequeñas gotas de sudor resbalaban por su frente. El brazo sano de Ángel le rodeó la cintura con inusitada fuerza, temeroso de que una vez más sólo fuera una de sus inalcanzables fantasías. Pegado a su cuerpo se sentía torpe, confundido, desbordado por una situación que en numerosa ocasiones había imaginado en eróticos sueños para acabar en una solitaria masturbación. ¡Ahora era verdad!, y resultaba tan inverosímil que respiraba con dificultad. 


     Su cuerpo se estremecía sacudido por pequeñas descargas; la fuerte erección le hacía daño. Ella le empujó suavemente hasta que se desplomó de espaldas encima de la manta extendida junto a las brasas. Absorto, miraba el cuerpo desnudo en el que podía contar las costillas una a una, la pelvis hundida coronada por un triángulo negro idéntico el que imaginaba en sus sueños, y por un momento pensó que a pesar de su extrema delgadez siempre había imaginado una chica así. Pero la realidad superaba su fantasía o… ¿simplemente era la novedad de la primera mujer a punto de cabalgar sobre él? 


     Valentina montó encima, relajada al pensar que por una vez en mucho tiempo nadie la forzaba a entregarse contra su voluntad. Era una decisión meditada, quería entregarse sin más, y una manera de agradecerle la ayuda poniendo en riesgo su propia vida.  


     Le tuvo que guiar con la mano hasta que sintió que la penetraba. En un primer momento pensó en el dolor que el salvaje Martín y el comandante de la prisión le habían causado. Se detuvo con una ligera contracción, pero al ver su mirada, ansiosa y sorprendida, continuó lentamente hasta el final. No sentía dolor ni por supuesto ningún deseo. Demasiadas barreras y recuerdos para olvidar en tan poco tiempo. La fiebre y la excitación que le embargaba con Manuel eran un recuerdo lejano, triste, pero a pesar de todo tuvo que reconocer que sentía cierto placer en la entrega. Apenas movía las caderas en cortos y lentos movimientos, con los ojos fijos en la cara de Ángel, en los gestos de placer contenido que expresaba sin hablar. 


     Le gustaba su cuerpo, el miembro fuerte, largo, y él, inmóvil, aplastado contra el suelo, la dejaba hacer, cediendo en un terreno que conocía por referencias, imaginación, y las conversaciones un tanto chabacanas de los amigos. 


     Empezó a moverse cada vez más rápida, más profunda. Ángel miraba fascinado el rítmico movimiento, la cara inmutable de Valentina sin apenas un gesto, sin revelar ninguna emoción. Extasiado alargó la mano para tocar los pechos un tanto flácidos, los rosados pezones que pellizcó con suavidad, casi con temor reverencial, hasta que vio como cerraba los ojos, arqueaba el cuerpo y su boca emitía un largo y entrecortado sollozo. 


     Abrazada a él, le oía respirar anhelante, sorprendida de lo fácil que había sido para los dos. Ahora ya no era la puta del comandante. Ahora era libre, se sentía fuerte y…quizás más cruel. 


     Al mirarla a los ojos, notó su turbación. 


     –¿Te avergüenzas? –preguntó confundido. 


     –No. Quería dejarte lo mejor de mí –susurró–. Aunque no ha sido fácil. 


     –¿No comprendo? 


     –He traicionado al único hombre que he amado. 


     –Estoy seguro que él te ha traído hasta mí. De otra forma nunca lo habrías hecho –agregó convencido de que era el destino el que une a las personas, les mutila un brazo, les parte un rayo, o hace que un hombre y una mujer se encuentren en medio de una tierra como aquella y acaben haciendo el amor en una manta junto al fuego. 


     –Lo dices para tranquilizarme. 


     –No. Yo sólo soy un pobre pastor que se ha cruzado en tu camino; un hombre mutilado y amargado por una guerra que nunca debió existir. 


     –Has sido bueno conmigo.  


     –Y tú lo más grande que me ha pasado en la vida –confesó Ángel. 


     –Por una vez, los dos tenemos lo que queremos –murmuró Valentina. 


     –Sí. Mi sueño ya es una realidad. 


     –Y yo continúo viva gracias a ti. 


     –¿Es lo que llaman destino? –preguntó Ángel. 


     –No. El destino, si existe, no perdona las lágrimas ni se apiada de ellas. Las lágrimas pertenecen a los sentimientos, y el destino a un caprichoso juego de azar. Nosotros hemos sido parte de ese caprichoso azar. 


     –Eres muy inteligente. Me gusta cuando hablas así; aunque si te soy franco no sé muy bien lo que quieres decir. 


     –Lo siento. A veces soy un poco complicada.  


     –Es igual. A mí me gusta lo que dices. 


     –Creo que te pusieron el nombre de Ángel sin saber que eres uno de verdad, aunque yo no creo en santos ni ángeles. 


     –Yo tampoco. ¿Te cuento un secreto? 


     –No me gustan los secretos. Ya tengo demasiados.  


     –Éste pesa poco.  


     Valentina negó con la cabeza y se separó decidida a trivializar aquella intimidad. Una vez se incorporó, preguntó camino de la puerta: 


     –¿Se trata de nosotros? 


     –No. Únicamente de mí. 


     Ella se detuvo. 


     –Adelante. 


     –Ha sido la primera vez –confesó en voz baja. 


     –¿La primera vez? –repitió Valentina como un eco. 


     –Sí. Hasta hoy no había estado nunca con una mujer. Tú has sido la primera. 


     La sencilla confesión, por inesperada, la obligó a regresar a su lado. 


     –Ahora sí que creo que eres un ángel de verdad –susurró–.  ¿Prométeme que no me olvidarás? 


     –¿Y tú a mí? 


     –Me he entregado a ti, pero no puedo amarte como quieres. Dejemos las cosas así. 


     –Eso hace mayor mi castigo. Eres la primera mujer que quiero y la primera que me abandona. 


     –Piensa que ha sido un sueño. 


     –¿Un sueño? ¿Acaso esto es un sueño? –recorrió su flaco cuerpo con la mano. 


     –No, pero con el paso del tiempo sólo quedará en nosotros un recuerdo cada vez más lejano –dijo mientras besaba el brazo desgarrado por la metralla. 


     Instintivamente Ángel lo retiró. Valentina vio su reacción, le miró con ternura, y dijo: 


     –Solamente son cicatrices en la carne. Las que duelen son estas –y se llevó la mano al corazón. 


     Ángel asintió y desvió los ojos hacia el techo de la barraca, pensando que comprender una cosa no suponía aceptarla. 


     –Ahora ya tengo dos heridas –confesó. 


     –Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. Y si te sirve de consuelo has sido el segundo hombre en mi vida al que me he entregado por mi propia voluntad. Lo demás han sido violaciones que intento olvidar. 


     –En una mujer eso es mucho daño. Una canallada. 


     –El día que llegué dijiste que no te contase nada, que era mejor no saber, ¿lo recuerdas? 


     –Sí. 


     –Antes de irme quiero contarte por qué estaba en aquel tren y quién me ayudó a escapar… 


     Con las palabras justas le contó la historia a partir del encarcelamiento en Madrid, del fusilamiento de Manuel, del paso por la cárcel de Zaragoza, de la Trini…, pero nada de su vida anterior.  


     –…hasta el día que te encontré y me salvaste de morir deshidratada o, como tú dijiste, de gangrena. 


     Durante el tiempo que duró el relato, Ángel apenas se movió; el cigarrillo se le consumió en la mano.  


     –Lo de mi brazo comparado con lo tuyo, me avergüenza –musitó. 


     –Llegarás a acostumbrarte y un día te olvidarás de él, pero yo viviré con el único fin de vengarme. 


     La frialdad de las últimas palabras le confundió. Aquella no era la mujer cariñosa que le había amado poco antes, era un ser extraño, lejano; un ser que no le pertenecía. Desconcertado sólo se le ocurrió decir: 


     –Vamos a dormir. Mañana tienes que levantarte al amanecer. 


     …….. 


       


     Con los ojos cerrados, desnudo bajo la manta, lo primero que le vino a la mente es que todo había sido un sueño. Miró alrededor pero ella ya no estaba. Saltó del camastro, abrió la puerta, y salió al exterior. La tenue luz del amanecer se mezclaba con el último azul de la noche. Romeo ladraba en el corral. Fijó la mirada en la dirección que ella caminaba, buscando entre las sombras. Durante más de cinco minutos estuvo plantado ante la puerta, forzando la vista para contemplar su silueta por última vez, hasta que el velo de unas lágrimas rebeldes empañó sus ojos: el sueño había desaparecido de la misma forma que había llegado. 


     Valentina caminaba rápida hacia la silueta oscura de los montes que se recortaban en el horizonte. Vestida con el pantalón militar, la camisa negra, el original turbante hecho a partir de los restos de la camisa encontrada en el río, las botas nuevas y sin llagas en los pies, avanzaba con rapidez. La tentación de compartir más días con aquel joven sensible, cariñoso, era peligrosa: peligrosa para ambos.  


     Al cabo de media hora volvió la cabeza y la barraca había desaparecido de su vista. Otra vez sola, pensó, huyendo a campo través, pero con la decisión de llegar a un lugar donde refugiarse y dejar pasar el tiempo. Los primeros rayos de sol la sorprendieron atravesando un pedregal en el que lo único que crecía eran cardos con afiladas púas que al menor descuido traspasaban el tejido del pantalón y se clavaban en las piernas como traidoras agujas, y esperpénticos ramos de hinojo. Se detuvo para observar la altura del sol y la dirección. Todavía le quedaban dos horas de margen sin peligro de ser descubierta por los aviones. 


     No sabía cuántas horas llevaba caminando, pero por el dolor de los pies y la altura del sol calculó entre cuatro y cinco. Era el momento de buscar refugio y descansar, beber un poco de agua y comer. A poca distancia descubrió un reguero grande abierto por la lluvia. Recordó los consejos de Ángel y buscó con la vista algo con lo que cubrirse. Lo único que vio fueron espesas matas de esparto, hinojo y romero grande y leñoso. Con rapidez empezó a cortar y arrancar aquel precario camuflaje hasta que se quedó sin fuerza en las manos, lo echó dentro de la zanja y a continuación se acomodó en lo más profundo. 


     Durante las horas que permaneció escondida, le pareció escuchar el ruido lejano de un avión, pero en ningún momento se aproximó a su precario refugio. 


     Amodorrada y dolorida de tanto tiempo en la misma posición, con el duro suelo por colchón, apartó con la mano las matas que la cubrían, escuchó atentamente y lo único que percibió fue silencio.  


     De rodillas, se alzó sobre la zanja para ver la altura del sol. Lejos, hacia el oeste, la bola amarilla empezaba a bajar sobre el horizonte. Dedujo que quedaban dos horas de luz y decidió esperar. No valía la pena correr ningún riesgo. Podía caminar con la luz de la luna. 


     …….. 


     López y el Vasco miraban asombrados a un encolerizado Nogales que golpeaba con su pequeña y casi infantil mano la mesa de Soledad. 


     –¡Llevo dos malditos días en este excremento de prisión y nadie me ayuda! ¡Esa chica no lo pudo hacer sola; alguien le ayudó! ¿Quién fue? ¡Tú lo tienes que saber! 


     Soledad le miraba golpear la mesa y lo único que se le ocurrió fue retorcerle el cuello allí mismo, ante las narices de aquellos dos gorilas que le acompañaban. Con desgana respondió por enésima vez. 


     –En esta prisión hay cerca de cuatrocientas mujeres. Viven hacinadas en las celdas, duermen en el suelo, en los pasillos tenemos moribundas porque en la enfermería no cabe nadie más, no tenemos azufre para despiojarlas, no tenemos comida. Llevamos semanas dándoles de comer agua sucia y habas crudas, y lo que dice ese cura y esas monjas es mentira –apostilló–. Esto no es una cárcel, es un manicomio. En mi opinión… 


     Le interrumpió golpeando de nuevo. 


     –¡No me interesa tu opinión! ¡Si sabes algo dímelo, si no calla de una vez y no trates de confundirme! –gritó de mal talante. 


     –¿Sí no me dejas hablar por qué me preguntas, eh? –replicó dispuesta a pararle los pies–. ¿Acaso crees que me van a acojonar tus amenazas?   


     López intervino intentando calmar los ánimos. Estaba sorprendido. Era la primera vez que veía a Nogales perder los nervios, y aquella ‘mujer’ los tenía bien puestos. 


     –Calma, calma, camaradas. Creo que todos queremos lo mismo: encontrar y detener a esa chica. 


     Su oportuna intervención sosegó los ánimos. Nogales cambió de actitud y con voz moderada continuó: 


     –Tienes razón, disculpa. Estoy nervioso –se excusó. 


     –No importa; estoy acostumbrada a los gritos –respondió Soledad indiferente. 


      –Estos informes dicen que misteriosamente desaparecen reclusas –prosiguió Nogales mostrando un pliego de folios. 


     –No desaparecen –puntualizó–, se mueren, las fusilamos, se vuelven locas. Mira los registros –señaló una abultada carpeta llena de hojas escritas a mano–. Aquí está todo.  


     –¡No quiero esa basura! –apartó de un manotazo la carpeta–. Quiero tu informe personal.  


     –El médico te lo ha confirmado. Él fue quien firmó el parte médico. Que más quieres. 


     –Ese matasanos disfruta rajando tías –dijo el Vasco–. En mi opinión… 


     Nogales no le dejó terminar. Furioso se volvió hacia él. 


     –¡Calla y habla cuando te pregunten! ¡Lo único que me falta son tus paridas! –chilló despectivo para ordenarle a continuación–. Ve a ver si ha llegado el comandante. 


     El Vasco miró a López como diciendo: «Y a éste que mosca le ha picado.» Salió del despacho y cinco minutos más tarde regresó para informarles que les estaba esperando. Nogales continuaba con sus preguntas: 


     –Las monjas me han dicho que se hace llevar reclusas a su despacho, y que una de ellas fue la que buscamos. ¿Qué sabes tú?  


     –Yo cumplo órdenes. Aquí manda el ejército, y él es el ejército –apostilló Soledad–. Si quiere una chica la duchamos, le ponemos una bata nueva y se la enviamos. Lo que hace con ella, no es asunto nuestro. 


     –Esa chica estuvo con él. 


     –Sí. Varias veces. Le gustaba. 


     –Así que le gustaba. Bien, bien –dijo pensativo–. Veremos si hoy sigue tan chulo. Acompáñanos –le ordenó. 


     Al llegar al despacho le encontraron amonestando a gritos al ordenanza. Al verles llegar calló, dio media vuelta y se instaló tras la mesa sin dirigirles un saludo, una palabra de cortesía.  


     Nogales fingió que no se enteraba del desplante y, desde la misma puerta, preguntó amable: 


     –Con su permiso. 


     –Adelante, adelante. Vamos pasen. No se queden en medio de la puerta. Acabo con este asunto urgente y estoy con ustedes –respondió mientras ordenaba una serie de papeles…que llevaban semanas encima de la mesa. 


     La rabiosa actitud que Nogales había tenido pocos minutos antes con la Celadora Jefe cambió radicalmente. De nuevo volvía a ser el calmado y sagaz interrogador que todos conocían. 


     –Lamento interrumpirle, comandante. La camarada Soledad nos ha informado que está muy ocupado, pero necesito hacerle una cuantas preguntas. 


     Al escuchar el nombre de Soledad la miró como si fuera una desconocida. Para él sólo era la Celadora Jefe, y su nombre le importaba un carajo. 


     –Así es –contestó indiferente–. ¿Qué quieren? 


     Con toda cachaza Nogales tomó asiento en el sofá, cruzó las piernas y durante largos segundos le contempló en silencio. Todos estaban inmóviles, observando cada detalle.  


     –En realidad, tenemos que hacer un informe detallado para un alto mando acerca de la chica que se fugó del tren –recalcó la palabra alto mando al tiempo que volvía a ajustarse los lentes.  


     –¿Otro más? Ya tenemos uno del teniente encargado del transporte. En cuanto al tiempo que pasó aquí, la Celadora Jefe les facilitará toda clase de información –contestó sin mirarle a la cara. 


     –Ya tenemos esa información –replicó mordaz, gozando con el mal rato que estaba pasando el militar–, pero nos interesa la suya en particular. 


     –¿La mía? –preguntó a la defensiva–. No sé a qué se refiere.  


     –Bueno, en realidad –continuó Nogales– lo sabemos todo o… casi todo. 


     –Si lo sabe qué más quiere –dijo con brusquedad–. Este interrogatorio lo considero una grosería, un insulto a mi autoridad. 


     –‘Grosería’ –repitió con sorna–. Hace mucho tiempo que no oigo esa palabreja. 


     –No le entiendo –respondió sin comprender las intenciones de aquel individuo que con su sola presencia le alteraba y, encima, tenía aquella melindrosa forma de hablar– Haga el favor de explicarse de una vez. Tengo muchos asuntos que despachar. 


     –Pues que la grosería tenemos que ponerla bien clara en el informe, y por lo que hemos averiguado usted tiene aquí dentro su particular casa de putas y se folla a las reclusas en el despacho –palpó varias veces el asiento del sofá, se llevó la mano a la nariz y aspiró con ruido–. Y tengo la sensación que estoy sentado en su cama particular. Huele fatal. 


     –¡Cómo se atreve! –gritó rojo de ira. 


     –Lo sabemos todo, y no precisamente por ella –apostilló con toda calma señalando a Soledad–. Al cura  y a las monjas de esta pocilga les encantaría hablar con sus superiores. 


     –¡Falso! ¡Mis enemigos me quieren hundir! –gritó incorporándose. 


     –Cálmese, comandante –le aconsejó–. A nosotros no nos interesan esos problemas domésticos.  Nos interesa todo lo que usted sabe de esa chica y lo que ella le pudo contar. Usted nos ayuda y nosotros le ayudamos. 


     En tanto Nogales hablaba, Soledad miraba fijamente al comandante. Si hubiera podido hablar le habría gritado: «Piensa imbécil; piensa antes de hablar.»  


     Por suerte, el comandante debió captar el mensaje ya que volvió a sentarse. 


     –De acuerdo. Pregunten lo que quieran. Estoy a su entera disposición. 


     Durante media hora respondió a todas las preguntas desviando con más habilidad de la que Soledad se imaginaba el sistema y tránsito de las reclusas por el despacho. En realidad, vino a decirles que de cuando en cuando le traían chicas previamente aseadas directamente de las celdas, y en relación a la chica de los ojos violeta estaba medio loca, le insultaba, y la última vez incluso intentó agredirle, por eso tuvo que pegarle con la fusta, para defenderse.  


     Continuó hablando sin parar, cada vez más embrollado, pequeño y disminuido en el sillón. 


     –Me amenazó. Tenían que haber visto sus ojos de loca. Me dijo: «Te mataré, te buscaré donde estés y te juro que te mataré». Después supe por la Celadora Jefe que el médico había firmado el parte de loca peligrosa. Pero eso no importa; aquí hay muchas que están locas. Y en lo referente a la desaparición de reclusas con delitos de sangre, las fusilamos. Las órdenes vienen de arriba –señaló con el dedo índice hacia el techo–; yo me limito a firmarlas, pero de la desaparición de esa loca no sé nada. Apenas recuerdo su cara; los culpables son los soldados que vigilaban el tren. Sí, eso es. Ellos son los culpables. 


     La declaración fue corroborada por Soledad que por un momento temió que hablara más de la cuenta. 


     Por la tarde en el hotel, Nogales llamó repetidas veces al aeródromo militar de Guadalajara preguntado por el capitán Escalé y recibiendo siempre la misma respuesta, seca, contundente: «Está volando; llame dentro de dos o tres horas.   


     Cuando por fin consiguió localizarlo, las noticias no pudieron ser más desalentadoras: 


     –Hemos trillado con todos los aviones disponibles la provincia de Guadalajara, parte de Zaragoza y Teruel. Hemos perdido un avión y a uno de nuestros pilotos por su orden de volar arrastrando el culo, y de la mujer ni rastro. He enviado un informe al Cuartel General del Aire informando de sus amenazas y culpándole de la muerte del sargento Goyo. Y si le interesa mi opinión, lo más probable es que esté muerta –dispuesto a colgar, en el último instante gritó–. ¡Ah, y en relación a usted y su amenaza se pueden ir a tomar por el culo! 


     Indiferente al insulto del aviador colgó y acto seguido marcó el número de Jefatura. 


     –Dame buenas noticias —la voz de Martín sonaba tensa. 


     –Me temo que no. 


     –¿Qué pasa? 


     –Todos los informes coinciden en que era una loca violenta. 


     –¿Y su fuga? ¿También es propio de una loca? 


     –Pudo ser un impulso suicida. Es una posibilidad que se menciona en el parte médico de la prisión.  De todas formas el ejército cubre su responsabilidad con ese diagnóstico. El informe la da como desaparecida y muerta. 


     –¿Nogales? 


     La interrogación de Martín era una señal de alarma. Lo cierto era que a él mismo todo aquello le resultaba demasiado explícito.  


     –Ya sé lo que vas a decir. 


     –Entonces no me digas que te crees esas chorradas. 


     –La guardia civil y los soldados han rastrillado caminos y pueblos sin registrar ningún incidente. Lo más probable es que esté muerta. Los aviones de Guadalajara han sobrevolado toda la provincia y parte de la de Zaragoza y Teruel a baja altura y no han descubierto nada. Por cierto, uno de los pilotos ha muerto, y han enviado un informe al Cuartel General del Aire culpándome de su muerte por amenazar al capitán del aeródromo y obligarle a rastrear el terreno a baja altura. 


     –¡Qué se jodan! ¿Qué has averiguado en la cárcel? 


     –La Celadora Jefe es un marimacho de mucho cuidado. La prisión es una pocilga infecta que ni los cerdos querrían para ellos. Hay mujeres enfermas hasta en los pasillos. Entre toda esta mierda, el comandante de la prisión tiene su casa de putas particular. Cada equis tiempo se hace llevar una y se la ventila en su propio despacho. Parece ser que una de sus favoritas fue nuestra chica. 


     –¡Cabrón, hijo de puta! –exclamó Martín. 


     –Cálmate, tú tienes parte de culpa en este asunto. 


     –Nogales, no vuelvas a mencionarlo jamás –siseó en un tono que le puso los pelos de punta. 


     –No me mal interpretes –se disculpó.  


     –Sé muy bien lo que me digo. Y ahora continúa. 


     –Según cuenta la camarada Soledad… 


     –¿Quién es esa? –le interrumpió. 


     –La Celadora Jefe. El último día que él estuvo con ella, tuvo la brillante idea de encularla y pegarle con la fusta como si fuera una yegua. Le marcó la espalda y el trasero con verdugones. Por lo visto eso fue lo que provocó su crisis nerviosa y acabó con ella.  


     Nogales se detuvo esperando algún comentario, pero al otro lado del teléfono nadie respondió. 


     –¿Martín? ¿Sigues ahí? 


     Por fin la voz surgió al otro lado de la línea. El tono sonaba normal, relajado. 


     –¿Sabes algo acerca de un antro de putas que funciona ahí para mandos del ejército y políticos de tres pelos? 


     –No. Aquí todo el mundo calla. Las únicas que sospechan algo son las monjas, pero son intocables. 


     –Se cubren unos a otros. Quizás más adelante tengamos que hacer otra visita, pero en esa ocasión iré contigo –comentó pensativo para seguidamente acabar con su habitual brusquedad– ¿Qué más? Tengo prisa.  


     –No me trago que esté loca y muerta. Esa chica sigue viva. Todo fue un montaje. Según me dijiste ella iba para médico; sabe mucho de estas cosas. 


     –Tengo en mi mesa el informe del teniente responsable del tren. ¿Qué opinas? 


     –Hay un detalle que no me cuadra, pero el imbécil del teniente se niega a corroborar. 


     –Ya imagino qué es. 


     –En el informe lo mencionan de pasada. ¿Nos referimos a lo mismo? 


     –El cerrojo de la puerta –afirmó Martín 


     –Sí. ¿Sabes de alguna loca que vaya a mear, cierre por dentro, baje la ventanilla, y salte en el único lugar del recorrido donde el tren va más lento? 


     –Eso es lo que tienes que averiguar –insistió Martín–. Es la clave de todo. Alguien de dentro le facilitó esa información. 


     –Pienso lo mismo, pero aquí impera la ley del silencio, la mentira. Nadie dice la verdad.  


     –No cierres el caso. Un día u otro aparecerá y la estaremos esperando –decidió colgar y en el último instante preguntó–. Nogales, ¿piensas que ha podido buscar refugio aquí, en Madrid? 


     –No sería de extrañar. Si contaba con ayuda dentro de la cárcel para escapar, lo más probable es que a estas horas esté escondida en un piso franco. 


     –Con esos ojos no puede ir lejos. 


     …….. 


       


     Llevaba buena parte de la noche caminando y con la brumosa luz del amanecer vio los primeros arbustos y píceas a poco más de trescientos metros. Aceleró el paso en busca del refugio que el bosque le ofrecía y a su resguardo comer las últimas provisiones. A partir de allí tendría que buscar alimentos y agua. Otra vez vuelta a empezar, pensó. Pero en esta ocasión sonreía, porque en el bosque siempre hay más recursos y protección que en los llanos áridos. Además, en el macuto todavía llevaba pan, queso, y también una buena provisión de granos de trigo. 


     Llegó junto a los primeros abetos y robles que poblaban las estribaciones de la sierra, buscó el rudimentario mapa y tras observar detenidamente la dirección de donde había llegado, se orientó hacia el sureste, hacia un paso que como dos jorobas de un camello se perfilaban lejos, frente a ella. Según Ángel, a mitad del camino encontraría un carril por donde se arrastraba la madera. Sólo tenía que seguirlo y llegaría a un pequeño pueblo llamado Orea. Era la ruta más fácil para entrar en plena sierra y perderse para siempre entre los espesos montes y pueblos apenas habitados de la zona. Ahora ya podía caminar a la luz del día; los aviones, en el caso de que siguieran buscándola, estaban ciegos en la espesura del bosque.  


     Una hora más tarde se detuvo bajo la sombra protectora de la copa de un pimpollo cuyas densas ramas llegaban a medio metro escaso del suelo. Con la sensación de seguridad que no había sentido los dos últimos días, permaneció estirada bajo las ramas, tratando de escuchar algún sonido, pero lo único que sus oídos pudieron captar fue el roce de las ramas y agujas movidas por la brisa y el golpe seco de alguna piña al caer a tierra.  


     El silencio y la fatiga cerraron sus ojos y poco después dormía bajo la mirada de un soñoliento búho camuflado entre las ramas. Despertó tarde, acuciada por el hambre.  Buscó en el macuto el último trozo de pan y la cantimplora con apenas tres dedos de agua. 


     Una vez acabada la frugal comida se puso en marcha. Continuó en línea recta hacia arriba por una trocha que zigzagueaba entre matorrales, pequeñas sabinas y leñosos tejos. La zona boscosa cada vez la envolvía más, y pronto la única referencia fue alzar los ojos para mirar entre la copa de los pinos la situación del sol. Cruzó una empinada torrentera cubierta de maleza y a punto de dejarla atrás, la manga de la camisa quedó atrapada en un espeso jaral. La primera reacción fue tirar con fuerza y soltar una exclamación de dolor al notar como las puntiagudas espinas atravesaron la tela y se le clavaron en la piel. Giró para quitárselas de encima y sus ojos, asombrados, dieron de lleno con racimos de moras negras y rojas. Con la obsesión de salir de aquel lugar había pasado junto a un alimento vital sin darse cuenta. Con gula empezó a comer y la boca se llenó con el dulce jugo, con las semillas leñosas, y la pulpa de aquel fruto que la naturaleza le brindaba. Comió hasta saciarse y cuando no pudo más recogió todas las que quedaban y las guardó en el macuto.  


     Dejó atrás la torrentera y al poco rato alcanzó un paraje llano con extensas formaciones de pinos, el suelo blando, semejante a una gruesa y mullida alfombra, con cientos de piñas caídas, algunas abiertas y desparramados los piñones al alrededor. Se arrodilló para recogerlos y de pronto un movimiento le llamó la atención. Lentamente giró la cabeza y en el extremo más alejado de un tronco caído una pequeña ardilla de brillante pelaje marrón anaranjado y una plumosa y redonda cola, miraba con sus pequeños ojos negros a la intrusa que le robaba la comida. Al primer gesto de su mano dio media vuelta y con aquella patitas, aparentemente frágiles, delicadas, se encaramó por el pino más cercano en busca del refugio seguro de las tupidas ramas. Valentina pasó de la ardilla, buscó una piedra y sobre el mismo tronco partió y comió los pequeños y sabrosos piñones. En el bosque no se oía otro ruido que el golpe amortiguado de la piedra partiendo los piñones.   


     El sol ya había traspuesto por el oeste y aunque la tarde alargaba decidió que era el momento de buscar refugio. Las noches en la sierra eran frías y no estaba dispuesta a pasarse las horas tiritando. Por un claro miró hacia arriba y vio con preocupación unas espectaculares nubes que subían hacia el cielo en forma vertical, parecidas a gigantescos hongos blancos apiñados uno sobre otro. 


     En el bosque empezó a moverse una ligera brisa que mecía las ramas. Aparentemente todo era normal, pero la noche estaba cercana y si llegaba la tormenta necesitaba un refugio lejos de los árboles. Después de todo lo que había pasado no estaba dispuesta a que un maldito rayo acabase con ella. 


     Caminó rápido en busca del carril. Bajó una suave ladera y junto a una junquera vio una pequeña balsa de agua limpia y transparente que burbujeaba sobre el fondo arenoso. Se arrodilló junto al borde y apoyada en las manos hundió la boca. Lo primero que su lengua notó fue la tibieza del agua y al tragarla maldijo el gusto amargo y sulfuroso del manantial. Se retiró con la decepción pintada en la cara, asqueada por algo que tienes al alcance de la mano pero que la naturaleza te niega como una burla cruel. Se incorporó, miró al alrededor por si veía otra fuente, un riachuelo donde beber, pero la única agua que había por allí era aquella traidora balsa. 


     Se alejó maldiciendo como cualquier chica del burdel, con los espectaculares cúmulos blancos sobre su cabeza y hacia el norte unos nubarrones negros que no presagiaban nada bueno. 


     Volando a favor del viento pasó una bandada de grullas llenando el espacio con los graznidos que anunciaban lluvia. En poco tiempo la última luz de la tarde desapareció y por el espacio abierto entre las nubes que llegaban del este apareció la forma gibosa de la luna creciente. 


     Reinició la marcha mirando a izquierda y derecha buscando una salida. Apenas llevaba recorridos cien metros, vio frente a ella el reflejo blanquecino de un río de piedra, resto de una lengua de glaciar, que a la difusa luz de la luna le pareció un hermoso paseo bordeado por la sombra de los árboles. Al aproximarse comprobó que las desgatadas piedras, fragmentadas en diferentes tamaños, se hacinaban como un fragoso mosaico gris  hecho por la mano del hombre y una trampa perfecta para torcerse un tobillo. Dio un pequeño rodeo y lo atravesó por una zona despejada hasta que lo perdió de vista y del río de piedra sólo quedó la sombra. 


     Pronto el bosque se fue aclarando y apareció frente a ella un enorme calvero. El cielo se cerró en un denso y oscuro manto de nubes y los primeros relámpagos y truenos le urgieron a buscar protección para guarnecerse de la tormenta. Diseminadas por el calvero, a poca distancia de donde se encontraba, vio unas sombras oscuras que no podían ser otra cosa que las enormes piedras rojizas con las que se había cruzado en las dos últimas horas. Con las primeras gotas, buscó la protección de una grande y alargada. La enorme piedra estaba asentada en un desnivel del terreno con una pronunciada oquedad bajo la arista cubierta de maleza seca.  


     Arreciaba el chaparrón con goterones grandes, pesados, que hacían la noche más negra. Acuciada por la lluvia se agachó y entró gateando hasta cobijarse en el rincón más profundo, buscando con temor la presencia de otro animal cobijado bajo la piedra. 


     Una vez se aseguró que era el único ser vivo, extendió una vez más la bata que tan malos recuerdos le traía, recogió restos de maleza seca y, pegada contra la pared arenosa del fondo, se cubrió como pudo. En aquel limitado refugio, encogida sobre sí misma para retener el calor, vencida por la fatiga y el repicar de la lluvia sobre la roca fue una nana que poco a poco cerró sus ojos. 


     Profundamente dormida, sus labios dibujaron una sonrisa provocada por un sueño. Un sueño de los días felices con Michelle y Christine nadando desnudas en la piscina; los juegos de Michelle bajo el agua buscando algo que ella no estaba dispuesta a darle; gritos y risas de la loca de Christine, y ella flotando feliz entre las dos.  


     Pasada la medianoche las nubes parecieron reventar para descargar la tempestad en forma de una luminaria de relámpagos que caían por todas partes seguidos de truenos que encogían el alma: secos, crujientes, desgarrados. La lluvia era una cortina de enormes goterones que repicaban en la roca con el sonido rítmico y cadencioso de un tambor. Con retazos del idílico sueño todavía recientes en su memoria, se incorporó para ver en el rincón más alejado de la oquedad los ojos brillantes de un pequeño zorro rojo. Su movimiento asustó al animal que en lugar de huir se pegó contra el fondo de la roca, temeroso y alerta. Era evidente que los relámpagos y los truenos le aterrorizaban más que un ser humano. Ahora, en la oquedad de aquella piedra, en aquel elemental refugio, coexistían dos animales, ella y el pequeño zorro. 


     El resto de la noche lo pasó en un duermevela con los brazos y el macuto pegados al pecho, tratando de paliar el temblor del cuerpo. Antes del amanecer el pequeño zorro abandonó el refugio y ella continuó despierta hasta que aparecieron los primeros rayos de sol y la niebla se levantó en perezosas nubes de algodón deshilachado. 


     Tras la tormenta el aire, denso, estaba saturado con el intenso olor de la hierba, de la tierra húmeda. El bosque cobró vida, las ardillas bajaban de los pinos en busca de los piñones desperdigados por el suelo, los mirlos y los zarzales volaban alborotados en busca de insectos, hormigas y pequeñas lombrices que se deslizaban entre la hojarasca. Lo que para ella había sido frío, angustia y miedo, para otros habitantes del bosque resultaba una fiesta. 


     Entumecida y dolorida, abandonó la oquedad medio gateando pero pronto su atención se desvió tras un enorme ciervo que apareció entre la espesura, por una esquina del claro, seguido de varias hembras. El macho se detuvo un instante, olisqueó el aire y su fino olfato detectó peligro. De la misma forma que apareció, volvió a desaparecer seguido de su fiel harén de hembras: era evidente que el olor de los humanos le traía malos recuerdos 


     Dedicó una última mirada a la ‘suite’ donde había pasado la noche y con una sonrisa donde se mezclaba la ironía y el desaliento, reinició la marcha.  


     Apenas llevaba una hora caminando cuando surgió ante ella un cerro boscoso y empinado. Se detuvo y lo miró con rabia, como si fuera una prueba más que el entorno salvaje de la sierra interponía en su destino.  


     –Esta montaña no acaba nunca. Como sea tengo que salir de aquí y llegar a la carretera. 


     Con la mente puesta en su destino se abrió paso a través de la maleza. A media pendiente atravesó un carril con el corazón encogido, implorando a la negra suerte que por una vez se olvidase de ella, que la dejase en paz, y no se cruzase en su camino la voz seca y autoritaria de la guardia civil dándole el alto. 


     Resoplando, con la vista nublada por el esfuerzo, llegó por fin a la cima y tras dejar a la espalda un bosquecillo de robles y sabinas rastreras se dejó caer completamente extenuada. En aquella posición contempló un horizonte de un intenso verde que llenaba el espacio de norte a sur y de este a oeste. Abajo, a sus pies, vio un estrecho valle por cuyo centro discurría un pequeño río. Acuciada por la sed descendió rápida la ladera dando peligrosos trompicones que en varias ocasiones estuvieron a punto de hacerla rodar pendiente abajo. Llegó junto a la orilla, se arrodilló y haciendo un cuenco con las manos bebió hasta saciarse. Calmada la sed se quitó las botas y calcetines, se recogió el pantalón y se metió en el río hasta que justo le cubrió por debajo de la rodilla. El agua fría fue un bálsamo para los doloridos pies. Tras largos masajes, finalmente se echó golpadas de agua en la cara para quitarse los restos de sudor y suciedad. Al salir sentía los pies helados pero al instante un agradable hormigueo se extendió por músculos y articulaciones. 


      Completamente agotada, se dejó caer sobre la mullida hierba que brotaba al socaire del río con el rumor del agua en los oídos, el toc, toc de un pájaro carpintero picoteando el tronco de un pino, el resto silencio.  


     Sin una brizna de aire y el día cada vez más caluroso, de pronto tuvo la necesidad de quitarse la ropa y sumergirse en el agua clara y transparente. Sin pensarlo dos veces se desnudó lentamente, sin prisa, gozando de cada segundo, de la fascinación que el agua ejercía sobre ella. 


     –Algo lejano –murmuró– que vuelvo a recuperar. 


     Llegó al centro del río, a una zona donde sus pies descansaron sobre una franja arenosa, se inclinó y comenzó a echarse manos de agua por todo el cuerpo. Al principio la sintió fría pero inmediatamente el efecto fue vivificante y el blanco de la piel dio paso a un rosado rojizo. Buscó musgo y arena y con ambas manos se frotó con fuerza todo el cuerpo para quitarse la suciedad de muchos días sin lavarse. Finalmente se tendió boca arriba sobre el fondo poco profundo. 


     Abandonada al rumor del agua, cerró los ojos negándose a pensar en otra cosa que no fuera aquel momento, a la increíble sensación que sentía  al fluir el agua sobre ella, al denso silencio que se extendía a su alrededor, a la soledad de aquel lugar. 


     Con el cielo como único horizonte sobre sus ojos y el agua discurriendo sobre su cuerpo, por primera vez en mucho tiempo tuvo la sensación de que volvía a ser ella misma; que el agua de aquel río la purificaba de todas las violaciones a las que había tenido que someterse para sobrevivir. Su yo interior se reencontró consigo misma, con el honor perdido, con la dignidad que le habían robado. 


     El tiempo pasó con rapidez y el agua fría la sacó de su íntima abstracción. Se incorporó tiritando en el momento que sus ojos se detuvieron sobre unas sombras oscuras, quietas en un remanso arenoso de la orilla, parecidas a pequeñas langostas. Sin duda se trataba de cangrejos, pero… ¿cómo comerlos si no llevaba nada para encender fuego? Además, ella no sabía pescarlos. Con curiosidad se inclinó sobre el más grande y, en la acción de alargar la mano para tocarlo, las pinzas de las patas se alzaron amenazadoras. Decidió no complicarse la vida y salió del río evitando pisar donde ellos parecían tomar su baño particular. Tomó del suelo el pantalón y a punto de ponérselo se detuvo. Miró en rededor para comprobar una vez más que aquel estrecho valle si no era el más solitario de la tierra, poco le faltaba. 


     Le repugnaba la idea de volver a meterse en aquella ropa sucia, oliendo a sudor. Con el pantalón en la mano, recogió del suelo la camisa, las bragas, el turbante, y fue hacia la orilla donde el agua se remansaba. Sumergió las prendas y comenzó una por una a frotarlas con arena y plumosas ramas de un tamariz cercano. Desnuda como estaba, buscó un matorral y las extendió encima. Una vez finalizó se dijo que el siguiente trabajo, el más importante sin duda, era comer las escasas provisiones que le quedaban. Abrió el macuto y cogió un puñado de granos de trigo, moras y piñones. Con resignación pensó que por hoy era toda su comida. 


     Reemprendió el camino pasado el mediodía, cuando más intenso era el sol, teniendo la certeza de que a esa hora los guardias permanecerían refugiados en las frescas dependencias del cuartel. Durante un largo trecho, fue río abajo siguiendo el cauce hasta que se estrechó en una profunda garganta de peñascos verticales infranqueables, y decidió abandonarlo en busca de un paso para dar con la carretera o el carril que le había dicho Ángel. 


     Salió del valle pasado el mediodía, sin un soplo de brisa, teniendo la certeza que el resto de la tarde no tendría otra compañía que el canto rasposo de las cigarras. 


     Apenas llevaba caminando una hora, encontró el carril por donde arrastraban la madera. Avanzó con rapidez hasta que a lo lejos apareció un pueblo grande, coronado por una iglesia, al pie de unos montes con escasa vegetación en comparación con los poblados pinares que acababa de dejar atrás y los que se veían hacia el este. Se escondió tras un roble, sacó el mapa y vio el nombre de Orihuela señalado con una equis grande y una segunda marca más pequeña a la derecha con el nombre de Griegos. Sin duda aquel era el pueblo que tenía un puesto la guardia civil, el que tenía que atravesar de noche y alejarse lo más rápido posible. Desde el escondite en el lindero del bosque se dedicó a controlar la carretera. 


     Las horas trascurrieron lentamente y Valentina, convertida en una figura más del bosque, se mantuvo inmóvil con el propósito firme de no dormirse y observar cualquier movimiento. A última hora de la tarde, dos figuras vestidas de verde y tricornio negro acharolado caminaban hacia la salida pueblo, directamente hacia ella. Instintivamente retrocedió gateando hasta esconderse entre unos matorrales. Desde su escondite les vigiló hasta que desaparecieron de su vista. Una vez pasado el peligro se dijo a sí misma: 


     –Tranquila, todo está bien. Ahora piensa, piensa igual que ellos. Si quieren cogerme estarán vigilando la carretera, así que yo haré todo lo contrario.  


     Cosa inhabitual en ella se escuchó maldecir el esfuerzo de regresar otra vez al bosque y caminar a ciegas para burlarlos. Con el macuto a la espalda, dejó el pueblo a la izquierda y de nuevo desapareció entre los tupidos pinares. Todavía tenía luz y podía orientarse; sólo tenía que rodear el pueblo y volver a la carretera. Las primeras horas de la noche las pasó caminando con la ayuda de la luz de luna hasta que llegó un momento en que los pies se negaron a dar un paso más. Agotada, se derrumbó bajo las tupidas ramas de un abeto que rozaban el suelo. 


     Con la primera luz del amanecer se puso en marcha, atravesó unos prados y llegó sin percatarse frente a la línea terrosa de la carretera. Ante ella se extendía una larga recta poblada de pinos a izquierda y derecha, altos y gruesos y de copas tan vastas y densas que casi llegaban a rozarse formando un túnel verde con una estrecha cinta azul en el centro que subía hasta el cielo claro y diáfano de aquel paraje salvaje y bello. 


     A pesar del cansancio no pudo dejar de maravillarse ante aquel espectáculo y, expuesta a ser descubierta, se dedicó a contemplar como una turista despistada la fantasía de la naturaleza. Finalmente volvió a la realidad. Retrocedió, sacó por enésima vez el mapa y en un primer momento lo miró sin entender nada. El agotamiento era tal que las ideas fluían turbias, confusas. Buscó la bola del sol, giró hasta que quedo frente a sus ojos y más tranquila encaró el mapa. En el dibujo de Ángel, a mitad de aquella recta, salía un camino a la derecha que por fuerza tenía que llegar al pueblo donde vivía su amigo. 


     Con renovadas energías emprendió la marcha y poco después dio con el desvío. Tal como Ángel pronosticó, un palo clavado en tierra sostenía una tabla rectangular de color rojizo con una flecha y un nombre grabado a fuego: Griegos. 


     …….. 


     Griegos era un pueblo de casas bajas y un gris pizarroso rodeado de extensos prados y pinares; un lugar solitario perdido en medio de la sierra donde se respiraba la paz, donde únicamente se oía el sonido del viento, el campanillo de los caballos y las esquilas de las vacas que pastaban en completa libertad. Se detuvo un instante para contemplar aquel pequeño paraíso donde difícilmente podía llegar la maldad del hombre y por un momento tuvo la idea de perderse allí para siempre, desaparecer de un mundo que tanto dolor le había causado.  


     Decidida a encontrar al amigo de Ángel, salió del camino y recorrió un centenar de metros hasta que dio con unas inquietantes vacas de afilados cuernos junto a media docena de becerrillos de hermosa y brillante piel negra. Una de ellas olisqueó en el aire su presencia, dejó de pastar y levantó la cabeza con los afilados cuernos apuntando en su dirección. Un poco más lejos, dos caballos zainos de pelaje oscuro, un mulo bayo, y un pequeño asno ramoneaban tranquilamente indiferentes a la amenaza de las vacas. Refugiada tras un grueso tronco, con el vello erizado por el miedo, los pies pegados a tierra como si las botas fueran de cemento, pensó: «Esto no lo supero. Si se acerca me muero aquí mismo ¡Oh, me ha visto! –cerró los ojos y comenzó a balbucear un padrenuestro. 


     Semejante a una estatua, sin apenas respirar, permaneció tras el grueso tronco sin atreverse a dar un paso ni tan siquiera sacar la cabeza, escuchando el rumor de los animales al moverse por el prado. El cuerpo y las piernas le dolían de la rígida posición, pero comparado con el miedo éste ganaba de sobra. Ya desesperaba de salir con vida de la furia y los cuernos de aquel animal cuando le pareció escuchar a lo lejos el sonido de una voz y los ladridos de un perro. Miró hacia la izquierda y en la parte más alejada de los prados vio a un hombre con un ganado. Esperó hasta que estuvo cerca y, sin pensarlo dos veces, salió corriendo. No le importaba si era el amigo de Ángel o el mismo Lucifer, cualquier cosa mejor que los cuernos afilados de aquella vaca que no le quitaba los ojos de encima. Su aparición sorprendió al pastor que la miró como si fuera un fantasma. 


     Jadeando,  Valentina llegó a su lado: 


     –¡Busco a Enrique! ¿Le conoce? 


     En un primer momento él la miró con desconfianza, preguntándose quién demonios era aquella chica vestida con un desgastado pantalón militar, una camisa negra de las fuerzas italianas y un turbante caqui en la cabeza, pero al escuchar su nombre cambió de expresión. 


     –¿Quién es usted? ¿De dónde sale vestida así? 


     Sin volverse, Valentina señaló tras ella. 


     –De allí. Esas vacas me dan miedo.  


     –¿Qué vacas? –preguntó el pastor para agregar a continuación–. Yo sólo veo caballos. 


     Giró en redondo y vio con asombro que se habían esfumado, desaparecido. 


     –¡Estaban ahí! –exclamó. 


     Él miraba sin disimulo la pinta entre cómica y temerosa de aquella desconocida en el momento que Valentina se dejó caer a tierra. 


     –¿Se encuentra mal? –preguntó inclinado sobre ella. 


     –Me duele todo el cuerpo. No puedo más. Llevo caminado desde el amanecer, y como premio final esa…–se detuvo a punto de sollozar– vaca a punto de matarme. 


     –Tranquila, tranquila. No corre ningún peligro. Vamos, relájese. Están con las crías. Únicamente quieren protegerlas –explicó–. Tome, beba un trago de vino. Le sentará bien.  


     –¿Tiene agua? Estoy muerta de sed. 


     –Sólo llevo la bota. 


      En un primer momento, ella miró aquel pellejo que como una maldición le perseguía desde aquella noche en el bosque, la noche que aquel salvaje le dio a beber por primera vez y poco más tarde degollaba al falangista.  


     Sin otra opción para calmar la sed, se llevó la boquilla a los labios y bebió un trago.  


     –Lo siento. No sé beber de otra forma –se excusó. 


     –No importa. ¿Se encuentra mejor? 


     –Si. Llevaba horas sin beber nada. 


     –¿De dónde viene? 


     –Lejos de aquí. 


     –Ah, sí. Eso queda realmente lejos –respondió socarrón. 


     Valentina captó la indirecta y señaló por encima de su hombro. 


     –De allá. 


     –Por ahí queda Orihuela. Eso es cerca. 


     –Vengo de mucho más lejos –se detuvo al observar la mejilla izquierda marcada por una fea cicatriz que se iniciaba a la altura del ojo y acababa en la barbilla.  


     –Eres Enrique. Él me dijo que te reconocería por la cicatriz –dijo tuteándole por primera vez. 


     –¿Quién es él; quién te envía? –preguntó desconfiado. 


     –Ángel. Mi nombre es Valentina. 


     –Será mejor que salgamos de aquí. En Griegos vive poca gente, pero no te puedes fiar. ¿Puedes caminar? 


     Su repuesta fue incorporarse, se colgó el macuto a la espalda y afirmó con la cabeza. 


     –Sí. Todavía puedo un poco más. 


     La casa estaba al final del pueblo, un pequeño lugar de apenas un centenar de casas, silencioso y sin nadie por las calles. Como todas las casas de la sierra, los muros eran gruesos, de piedra vista, para protegerse del invierno y los largos meses de nieve, y el interior austero, sin comodidades, con una chimenea en la que cabían troncos exageradamente grandes. 


     –Voy a encender y preparar algo de comer. ¿Te gusta el cordero? 


     –Sí. Me gusta todo –musitó esbozando una sonrisa. 


     –Si quieres lavarte ve arriba –señaló unas amplias escaleras de madera que ascendían al primer piso–. En la primera puerta encontrarás una jarra con agua, una palangana y una toalla. Mi madre era muy puntillosa en esas cosas. 


     –¿Vives sólo? 


     –Sí, pero tranquila. Esta es tu casa. Nadie te va a molestar –aclaró en tanto prendía fuego a unas yescas resinosas que encendieron con facilidad el resto de la leña. 


     –¿Y tu madre? –preguntó curiosa. 


     –Murió el año pasado –respondió sin volver la cabeza. 


     Mientras seguía con la tarea de preparar la comida, Valentina subió al primer piso y empujó la puerta que le había indicado. La habitación estaba sorprendentemente limpia y arreglada para un hombre que vivía solo. Junto a la única ventana de la habitación vio un palanganero con una jarra y un aguamanil de porcelana blanca incrustado en un mueble rústico. Escanció agua y se lavó la cara y manos. Con la toalla en la mano, a punto de secarse, sus ojos se encontraron con un rostro extraño que le devolvía la mirada desde el espejo. Inmóvil, sorprendida, aterrada de sí misma, se cubrió la cara con las manos. ¡No era posible! ¡Aquella cosa era ella! 


     Con reparo separó las manos poco a poco, pero en esta ocasión mantuvo firme la mirada en el espejo. 


     El pelo, el hermoso pelo negro, largo y ondulado, apenas era una oscura sombra trasquilada y fea; la cara, una radiografía sin carne; los pómulos, dos huesos recubiertos de piel; los labios, resecos y cuarteados con feas estrías; los ojos, dos pozos oscuros en los que apenas podía distinguir el color; pero lo más horrible, pensó, era la piel cruzada de rasguños, de costras secas y un color requemado, oscuro. Sin poder contenerse comenzó a sollozar con un gemido largo, hondo, en el que la desesperación brotaba en lágrimas negras. 


     Durante más de media hora estuvo recluida en la habitación sin encontrar sentido a aquella fea caricatura que acababa de ver, al inhumano esfuerzo de aquel huir como un animal salvaje, a su reciente pasado, a la maldición que sobre ella y toda su familia había caído. Por primera vez comprendió el significado de la palabra suicidio, la voluntad de llevarlo a cabo, la necesidad de liberarse de una vez para siempre de la vida. 


     –Cuando te tranquilices baja; la comida está en la mesa. 


     La voz tranquila de Enrique desde la entrada la sacó de la locura suicida. De espaldas, sin volverse, asintió. Enrique seguía en la puerta observándola preocupado.  


     –Vamos abajo. Podemos hablar mientras cenamos. Te hará bien –continuó hablando en tono flojo, reposado, tal cual se habla a un niño al que se quiere tranquilizar tras una pesadilla. 


     Por toda respuesta, Valentina volvió a refrescarse la cara con la intención de eliminar la marca de las últimas lágrimas, y una vez seca le siguió escaleras abajo. 


     Comían en silencio. Ella sin levantar la vista del plato, con los ojos enrojecidos, sin poder quitarse de encima aquella angustia que le cortaba la respiración en tanto Enrique devoraba la carne a grandes bocados. De cuando en cuando paraba de masticar con el palo de la chuleta en la mano, limpio como si hubiese caído en un pozo de pirañas, para decir con brusquedad: 


     –Come; estás en los huesos. La carne hay que comerla caliente; fría no sabe igual.  


     Fuera de la casa no se oía ningún ruido, ninguna voz, sólo el crepitar y chisporroteo de alguna rama a medio consumir. Las primeras palabras que pronunció fueron para excusarse: 


     –Lo siento. He sufrido una crisis. 


     –No tiene importancia. 


     –Sí, sí la tiene, pero no he podido controlarme. 


     –¿Puedo hacerte una pregunta? –dijo Enrique con la intención de hacerla hablar–. Si no quieres no contestes, eh. 


     –Estoy en tu casa, bajo tu protección; tienes derecho a preguntar lo que quieras 


     –No soy curioso, tampoco me gusta meterme en la vida de la gente, pero creo que necesitas hablar. 


     –Al mirarme en el espejo me he asustado. He visto a una extraña, una desconocida– murmuró rehuyendo su mirada. 


     –¿Llevas mucho tiempo huyendo? 


     –No lo sé; creo que una eternidad. 


     –Si para un hombre es duro huir, no quiero pensar lo que representa para una mujer; y más de tu clase. 


     –¿Qué quieres decir? 


     –Por tu forma de hablar esto es nuevo para ti. No perteneces a nuestra gente. En el batallón que luchamos Ángel y yo, había un chico de Madrid que se pasaba el día disculpándose y pidiendo las cosas por favor. Era de una casa rica pero no entendía nada de la guerra. Pensaba que se trataba de una aventura, de esas que ganan los buenos y mueren los malos. Palmó poco después de llegar. 


     –La mía es una historia de la que prefiero no hablar. 


     –¿Qué te contó Ángel?  


     –Cosas suyas, de su madre, de su soledad –dijo sin intención de entrar en detalles. 


     –Sólo te pregunto si te contó cosas nuestras. 


     –Únicamente que luchasteis juntos en la guerra; que una bomba le destrozó el brazo y su futuro; que a ti te marcó la cara y un ojo y que…me ayudarías. 


     Enrique asintió con la cabeza y pareció tranquilizarse. 


     –A veces es preferible no saber nada. En los tiempos que corren es mejor ir ligero de equipaje –dijo con una sonrisa que le cambió la cara. 


     –Yo soporto una carga muy pesada, pero estoy decidida a llegar hasta el final. 


     –Pues no hablemos más. Si Ángel te ayudó y sigues huyendo eres de los nuestros, de los que perdimos la guerra me refiero. 


     –Mi guerra no ha terminado; acaba de empezar. Por eso necesito tu ayuda. 


     –¿Quieres esconderte aquí?   


     –¿Tú qué crees? –respondió ella a la defensiva, sopesando la posibilidad de quedarse en aquel lugar tan solitario, tan pequeño; un lugar donde su espíritu atormentado podría encontrar la paz. 


     –Éste es un pueblo pequeño; apenas quedamos un centenar de habitantes. 


     –¿Y eso qué significa? –inquirió ella. 


     –Que es difícil pasar desapercibido. Mañana mismo serías la novedad. Todos harían preguntas, suposiciones. La gente es muy cotilla, pero no se les puede reprochar; lo lleva la soledad. 


     Valentina asintió. 


     En ningún momento se había formado una idea del amigo de Ángel, únicamente que tenía una larga cicatriz en la mejilla izquierda y que podía confiar en él. Dos personajes tan diferentes como la noche y el día. Si Ángel era alto, delgado y atractivo, Enrique era bajo, chaparro, con un cuerpo cuadrado, macizo, y una cabeza grande y poblada de apretados rizos negros. La piel oscura, la barba de varios días sin afeitar, y el blanco de la chirla cruzando rencorosa la mejilla de arriba abajo le daba un aspecto de hombre duro. Todo en él era pura energía: músculos peligrosos en caso de explotar. 


     –Aquí somos pocos, pero tenemos de todo. Rojos, azules y hasta alguno que no sabes de qué color es. La guardia civil de Orihuela viene de vez en cuando y tú serías su primer objetivo. Si tienes una buena coartada lo podemos intentar. 


     –No tengo coartada. He escapado de un tren que me llevaba de Zaragoza a Madrid. No quiero volver a la cárcel –señaló la escopeta que tenía colgada de un perchero–. Antes me suicido. 


     –No es necesario. Hay otras formas. 


     –¿De morir? –preguntó con ironía. 


     Al oír la respuesta, sonrió abiertamente. 


     –No me refiero a morir. Me refiero a vivir, vivir en libertad. ¿Es eso lo qué quieres? 


     –Sí. 


     –En ese caso te quedarás aquí, oculta en la casa, sin salir a la calle. En cuanto estés bien te ayudaré a llegar a un lugar seguro. Entretanto sólo tienes que preocuparte de comer y descansar. Del resto me ocupo yo. 


     Valentina le miró y titubeo antes de preguntar: 


     –¿Sólo tienes la habitación dónde me he lavado? 


     –Cuatro. Todas con camas y ropa limpia. ¿Cuál de ellas prefieres? –contestó sonriendo. 


     –Por favor, no me interpretes mal –se excusó. 


     –No te preocupes. En la sierra escasean las mujeres, pero no somos violadores –dijo bromeando–. Ahora cuéntame cosas de ti y de mi amigo. Le echo de menos, sabes. En todo el verano nos hemos visto en un par de ocasiones. 


     Una vez más narró su huida del tren, el encuentro con Ángel, su ayuda a punto de morir deshidratada, pero no contó nada de su vida anterior y de la última noche. 


     Se acostaron temprano. Valentina durmió hasta tarde y al levantarse Enrique había desaparecido. En la mesa vio una jarra con leche, un tarro con miel, y una torta dura como una galleta al lado de una nota escrita con letra tosca y un tanto infantil que decía: «Por tu seguridad y la mía, no salgas de casa. Seguiremos hablando esta noche.» 


     En los días que pasó refugiada en la casa, se distrajo recorriendo cada habitación, rincón, desván. En una de las habitaciones se entretuvo contemplando varias fotografías encuadradas en sencillos marcos de madera. Le llamó la atención una de ellas en la que se veía una atractiva chica morena, joven, peinada con un moño bajo, que miraba franca y sonriente a la cámara entre dos chicos: Ángel, guapo y sonriente, y Enrique sin la fea cicatriz. 


     Las horas pasaban lentas, interminables. Su única distracción, por llamarla de alguna manera, era contemplar a través de las contraventanas abiertas unos discretos centímetros el ir y venir de la gente, la mayoría de las veces en medio de un opresivo silencio. 


     En contadas ocasiones, los hombres cruzaban un gutural saludo que ella no entendía, mientras que las mujeres se detenían para hablar con el peculiar acento aragonés cargado de diminutivos y en voz tan alta que podía seguir la conversación sin perderse una palabra.  


     El último día que pasó en la casa, Enrique volvió al atardecer. En previsión de inesperadas visitas, echó el cerrojo a la puerta en el instante que Valentina apareció en el rellano de la escalera y le interrogaba con la mirada.  


     –Has regresado temprano. 


     Él se llevó un dedo a los labios en señal de silencio y, próximo a la escalera, señaló hacia la entrada.  


     –Fuera, al lado de la puerta, hay un par de mujerucas. Con éste silencio se oye todo –dijo en voz baja. 


     –Lo siento –se disculpó–. Llevo varios días encerrada aquí. A veces tengo la sensación de que es un pueblo fantasma, me paso las horas mirando por la ventana y no veo a nadie. 


     –No importa. Es hora de ponernos en marcha. –señaló la mesa en un rincón del comedor, lejos de la puerta–. Ahí no pueden oírnos aunque peguen la oreja a la puerta.  


     –¿Ponernos en marcha? 


     –Sí. Por eso he vuelto temprano. Hay que prepararlo todo –Valentina le siguió hasta la mesa pensando lo peor–. ¿Qué has hecho hoy?  


     –Comer, dormir, y…–se detuvo indecisa pensando en ocultarle que había fisgado en el resto de las habitaciones, pero finalmente decidió contarle la verdad – mirar el resto de la casa. Te ruego me disculpes. 


     –¡Mal, mal!; ¡muy mal! –exclamó–. Tienes que olvidar esa forma de hablar. Esto no es la capital, no estás con gente que habla así: ¡por favor!, ¡gracias!, ¡disculpe! –dijo tratando de imitarla. 


     –Lo siento –volvió a repetir y de inmediato levantó las manos excusándose –. ¡Vale, vale! Tengo que pensar y hablar de diferente forma.  


     –Exacto –respondió mientras se servía medio vaso de vino y cortaba un trozo de queso–. El primer día que te vi parecías un muchacho. Con el pantalón, la camisa militar, y eso que llevas en la cabeza casi me confundiste. Al salir corriendo pensé que eras un desertor; uno de esos que todavía siguen escondidos en los montes. Ahora ya sé que eres una muchacha, y…, muy guapa –dijo con tímida torpeza. 


     –Me la dio Ángel –señaló la camisa–. Cuando le encontré iba vestida con la bata de la cárcel. 


     –¡La camisa!, claro, ahora recuerdo. Se la quitó a un jefe italiano que hicimos prisionero cerca de Guadalajara. Dijo que aquel sería el recuerdo de la jodida guerra. 


     –¿Antes de lo del brazo era así? Quiero decir, tan callado, tan reservado. 


     –No. Todo lo contrario. Vital, alegre –adelantó la cabeza sonriendo con los ojos y continuó–, conquistador. A todas las del batallón las llevaba loquitas –volvió a beber un traguito de vino–. Ilusionado por acabar la guerra e ir a vivir a Madrid. Quería estudiar eso del teatro; en fin, sueños que ya se han esfumado. 


     –¿Y tú? ¿Tenías algún sueño? 


     –El único que podía tener con una madre viuda y sola en este pueblo, era volver vivo y seguir cuidando de mis ovejas. 


     –Igual que hace Ángel. 


     –¿Y qué otra cosa puede hacer? Con un brazo hay pocas oportunidades. 


     –Ahora se le ve relajado –afirmó Valentina. 


     –Sí eso parece. En el hospital lo pasamos mal, pero para él fue un desastre. Se pasaba los días sin hablar con nadie. Ha pasado dos años muy duros –tragó otro trozo de queso y hábilmente cambio de tema– ¿Has estado por las habitaciones? 


     –Sí. He visto las fotografías, como eras antes de…–señaló la cicatriz. 


     –¡Bah!, eso no tiene importancia. Lo peor es el ojo. Apenas veo. 


     –¿Te ha visto un médico? 


     –¿Aquí en la sierra un médico? –contestó incrédulo. 


     –Si claro; aquí o en otra parte –afirmó ella–. A simple vista se ve bien. Quizá es un problema de la retina. Un buen oftalmólogo…–se detuvo al ver su expresión–. ¿He dicho algún disparate? 


     La miraba fijamente, con la cabeza ladeada y la boca entreabierta. 


     –¿Eres médico? 


     –Casi. Me faltaban dos años para acabar la carrera cuando empezó la guerra. 


     Enrique no pudo reprimir un silbido de admiración. 


     –¡Vaya, vaya! Sorpresas tiene la vida ¡Si señor! –exclamó sin poder reprimir el agudo acento aragonés–. Una chica guapa y médico huyendo a través de la sierra. Esa sí que es buena. ¿Y qué habrás hecho tú, muchacha, que pareces un querubín emborronado, para merecer esto? 


     Su forma de hablar y la cara que puso la hicieron reír. 


     –Gracias por lo que acabas de decir.  


     –Bueno, aunque poco, ya sé algo más de ti. Si vamos a viajar juntos, cuantas más cosas conozca mejor para los dos. 


     –¿Dónde vamos? –preguntó extrañada. 


     –Deja que te explique. ¿Recuerdas que te he preguntado si habías visto las fotografías? 


     –Sí.  


     –¿Una dónde estamos Ángel y yo con una chica morena? 


     –Sí. Muy guapa. ¿Es tu novia? 


     Su pregunta mereció una sonrisa que dobló la cicatriz por el centro. 


     –Es mi prima. Vive en un pueblo llamado Turia*, en el Rincón de Ademuz*. ¿Lo conoces? 


     Iba a responder que sólo conocía Madrid, Aranjuez, París…; titubeó un instante y contestó con un conciso: 


     –No. 


     –Ése es tu destino. Una vez allí, ella te ayudará. Los tiene bien puestos. 


     –¿Qué quieres decir? –preguntó desconcertada. 


     –Nada, no te preocupes. Es una expresión nuestra. 


     –¿Y cómo voy a llegar? 


     –Yo te acompañaré hasta Teruel.  


     –¿Teruel? –exclamó con cara de no entender nada. 


     –Sí, Teruel. Ahora déjame hablar y escucha con atención. Cuando acabe pregunta lo que quieras ¿De acuerdo? –Valentina afirmó con la cabeza dispuesta a no perderse ni una palabra–. Mañana, antes del amanecer, saldremos hacia un pueblo que se llama Albarracín. Allí cogeremos un coche de línea que va a Teruel. Viajarás vestida con la ropa de mi madre. Es posible que te venga un poco grande, era más gorda que tú, pero para el caso servirá. La que llevas la quemaremos esta noche para que no quede ni rastro –se detuvo un instante pensando y al final señaló la camisa negra–. En todo caso, esa camisa me la podría quedar de recuerdo. Al fin y al cabo fueron esos fascistas italianos los que tiraron la jodida bomba y me hicieron esto –señaló la chirla. 


     –Pero… –iba a protestar  pensando que no tenía otra cosa que ponerse cuando Enrique la interrumpió. 


     –La camisa se queda; lo demás al fuego –afirmó autoritario–. No puedes llevar nada que te pueda comprometer. 


     –Lo que tú digas –cedió ante sus argumentos. 


     –¿Qué número de pie gastas?  


     –El treinta y siete, treinta y ocho, depende. Estas botas son un poco grandes. 


     –No las necesitarás más. Tengo arriba alpargatas de mi madre. Creo que servirían. 


     –¿Alpargatas? –exclamó sin poder evitar un gesto de asombro. 


     –Y pañuelo para la cabeza. Tu pelo se ve muy corto, y eso ya sabes qué significa. Libertaria, anarquista, cárcel, lo que prefieras. En todas partes nos pararían para identificarnos y hacer preguntas. Así que ve pensando en una buena historia si nos descubren o mucho me temo que estaremos jodidos. No solamente tú, yo también. 


     –Entiendo. 


     El asintió con la cabeza y continuó: 


     –Tienes que transformarte en una chica que se llama María Hernández Liñán, mi hermana. Tienes veinticuatro años; uno más que yo –se incorporó de la mesa, fue hasta el cercano vasar, rebuscó en uno de los cajones y regresó con una cartilla en la mano–. Ésta es la cédula de mi madre, pero no importa, te servirá. Está emborronada. Si te preguntan la dejaste olvidada en el bolsillo y lavaste la falda con ella dentro. La fecha de nacimiento no se puede leer, apenas el nombre de María y donde naciste. Es todo lo que necesitas. Grábalo en tu cabeza y lo repites hasta que te salga sin pensar. Si nos para la guardia civil habla con naturalidad, con un poco de acento, se coge rápido. No les mires a los ojos, eso les pone nerviosos. Son unos zainos. Baja la cabeza y mírate la punta de los pies. ¿Entendido? 


     –No. 


     –¿Cómo qué no? 


     –Has dicho que soy tu hermana, llevo la cartilla de tu madre, y que voy a casa de tu prima. 


     –¿Y eso que tiene de particular? 


     –Que estoy hecha un lío. Si me preguntan no sé qué tengo que responder. 


     –Deja que te explique. Mi verdadera hermana vive en Barcelona y mi prima en Turia, ¿comprendes? Si nos para la guardia civil no le podemos decir que eres mi madre. 


     –Ahora sí.  


     –Bien. Si se ponen pesados déjame hablar a mí. Sé cómo manejarlos. 


     –Me hago la tonta.  


     –Más o menos. Los habitantes de por aquí son buena gente, pero curiosos. Les gusta hablar y preguntar. Si al llegar a Albarracín algún mamarracho te da rasca, tú ni caso. Esta noche te pones ceniza en la cara –señaló la chimenea. 


     –¿Ceniza? 


     –Sí. Duerme con la cara tiznada. Y no te laves; si acaso te ves muy gitana te quitas un poco. Entre los rasguños y la cara tiznada parecerás una pueblerina auténtica. El color de los ojos es lo que me preocupa. 


     –No puedo cambiarlo –se detuvo pensando–, a menos que los tenga enfermos y esa sea la razón por la que vamos a Teruel. 


     –¿Qué podemos hacer?  


     –Un poco de jabón servirá, pero me lo pondré en el autobús. No quiero caminar medio ciega –aclaró sonriendo. 


     –¡Untar los ojos con jabón! –exclamó. 


     –Sí. Se ponen rojos, lagrimean.  


     –Me gustas; eres decidida. Conseguirás lo que te propongas –escanció vino y bebió un trago para de inmediato continuar–. En Teruel sacaré un billete para Turia; el viaje dura un par de horas. Irás sola. Si alguien te pregunta, vas a casa de tu prima que está a punto de parir. Eso no es mentira, está preñada. 


     Se incorporó y buscó en un cajón de la cercana alacena hasta que dio con un lápiz y un cuadernillo. Durante un buen rato estuvo escribiendo hasta que llenó dos hojas, dobló la carta por la mitad y se la entregó. 


     Ella la cogió sin intención de leerla y preguntó: 


     –¿Cómo se llama? 


     –Sara. Antes de la guerra estudiaba en Teruel. Quería ser maestra, pero un día conoció un chico de Turia, se enamoró y se casó. Ahí acabó su carrera. 


     –¿Qué edad tenía? 


     –Diecinueve.  


     –Parece una historia de amor. 


      –Yo no entiendo de esas cosas. Se casó con Juan el Maderero –al reparar en su gesto de extrañeza continuó–. En los pueblos todos tenemos apodos. 


     –¿Y a ti cómo te llaman? 


     –Desde la guerra, cara rajada –respondió sin darle la menor importancia–. En esta carta le explico lo que tiene que hacer contigo. Por descontado que no debe caer en manos de nadie. Nos va el cuello: el tuyo, el mío, y el de Sara. Si te ves en peligro cómetela antes que la encuentren. ¿Comprendido? 


     –Sí. 


     –Ella cuidará de ti. 


     –¿Quién eres realmente? 


     –Sólo un pastor de Griegos. 


     –¿Por qué haces esto por mí? 


     –En ocasiones es mejor no saber ciertas cosas. 


     –Hablas por mí o por ti. 


     –Por los dos. 


     –No soy de las que habla por hablar. 


     Antes de responder escrutó su cara mientras pensaba si valía la pena contarle la doble vida que llevaba. Al final decidió que tanto le daba y continuó: 


     –Hemos sido derrotados, pero seguimos siendo soldados clandestinos, guerrilleros, maquis, como quieras llamarle. Se dice que somos los hombres de los montes, del silencio, de las emboscadas y asesinatos, pero nos da igual.  Vivimos para continuar nuestra lucha. Si caemos muy pocos nos llorarán. 


     –He visto el final de las chicas  que caen en sus manos. 


     –Las fusilan, ya lo sé. Si quieres un consejo no hables de esto con nadie. En los pueblos hay gente que nos quiere, pero otros nos odian, y en las ciudades, por lo que escucho en la radio, sólo somos una pandilla de locos asesinos. ¡Bah! –dijo despectivo–, lo único que vale es lo que uno siente, aunque en ello te vaya el pellejo. 


     Cada vez más intrigada quería seguir preguntando, pero al recordar las palabras de Ángel calló. Se incorporó y fue directa a la chimenea, tomó un poco de ceniza y se pringó la cara y el cuello. Al darse la vuelta Enrique no dijo nada, únicamente asintió con la cabeza. 


     ……… 


     La despertó antes del amanecer. En la casa el único ruido era el de sus pisadas. Miró por la ventana y vio oscuridad, ni una luz. Una vez cerrados los postigos tomó la palmatoria de la mesita de noche y encendió la vela. Se llegó hasta el espejo del palanganero y observó que la piel tenía un color grisáceo, feo. Por una vez, pensó, la ceniza era un perfecto maquillaje. Se vistió con rapidez con aquella ropa negra, holgada, dobló la carta en cuatro mitades, la escondió en la cazoleta del sujetador y finalmente se colocó el pañuelo negro en la cabeza. Volvió a mirarse en el espejo y vio frente a ella una chica desconocida que le devolvía la mirada llena de asombro. 


     Descendió rápido las escaleras y vio a Enrique con una cesta en la mano cubierta con un paño a cuadros marrón y blanco, esperando cerca de la puerta. 


     –¿Lista? 


     –Sí. ¿Qué llevas ahí? 


     –Dos quesos y pan. 


     –¿Regalos? 


     –Más o menos. Camina junto a mí sin hablar. A estas horas ya hay gente levantada.  


     Enrique abrió la puerta y observó a izquierda y derecha: la calle estaba desierta. Apenas cinco minutos más tarde, dos sombras silenciosas dejaban a su espalda las últimas casas del pueblo. Enrique caminaba rápido, sin tropiezos. Valentina le seguía prácticamente pegada a la espalda, siguiendo sus pasos. Él se detuvo un momento y señaló en la oscuridad una luz que titilaba solitaria a lo lejos.  


     –Aquello es Villar del Cobo. Vive muy poca gente. Ahora vamos hacia la izquierda –señaló en la oscuridad–. El terreno no es tan bueno como el que hemos recorrido, hay una pendiente muy pronunciada. Ten cuidado. Si resbalas puede acabar tu viaje.   


     –Vas muy rápido. No veo nada. 


     –Val, vale, iré más lento. Dentro de media hora amanece. Podrás andar mejor. 


     Tal como había pronosticado, la oscuridad pasó del negro al gris y poco a poco la confusa luz que precede al alba les sorprendió descendiendo por un camino que serpenteaba junto a una gran depresión por cuyo fondo corría un pequeño río cubierto a trozos por jirones de niebla lechosa. 


     –¿Ves el río ahí abajo? –Enrique se detuvo y señaló con la mano. 


     –Se parece al que encontré antes de llegar al pueblo. 


     –El que dices es el Gallo. Ése de ahí abajo se llama Guadalaviar y pasa por el pueblo donde tú vas. 


     –¿Dónde yo voy? –preguntó sorprendida. 


     –Si. Pero a partir de Teruel le llaman el Turia. Bueno eso a ti no te tiene que importar. No creo que nadie te pregunte acerca de ríos. 


     Sin más explicaciones le dio la espalda y reemprendió la marcha senda abajo. 


     No sabía cuánto tiempo llevaban caminando, pero la primera luz del amanecer ya empezaba a recortar el negro de las cimas de la sierra. Poco más tarde alcanzaron la carretera. Enrique se detuvo. 


     –Esto ya es territorio de la guardia civil. Pase lo que pase, tranquila –le susurró mientras le tendía la cesta–. Ten, llévala tú.  


     –¿Qué digo si me preguntan? 


     –Si aparecen, deja que hable yo.  


     La carretera, estrecha y bacheada, corría cerca del cauce del río sin un alma transitando por ella. Tras las últimas instrucciones, reemprendieron la marcha con todos los sentidos alerta. Apenas habían recorrido doscientos metros, Enrique aflojó el paso y señaló una masa oscura de casas. 


     –Suelen estar en la entrada o salida de los pueblos. Vigilan a todo bicho viviente. Recuerda lo que te he dicho –sin esperar respuesta le dio la espalda y siguió adelante. 


     Llegaron a la altura de las primeras casas, Valentina algo más retrasada que de costumbre.  Cruzaron el pueblo y al salir de una curva se detuvieron de golpe. A pocos metros, una pareja de guardias les cortó el paso. Tras la espalda de Enrique, con la cabeza baja, se sentía bloqueada, con la mente en blanco, sin recordar ningún nombre ni donde iba. 


     Notó un temblor en las piernas, apenas veía, los ojos le escocían, la cesta pesaba como el plomo. A punto de soltarla, la voz de Enrique sonó en sus oídos como si fuera la música más hermosa del mundo. 


     –Con Dios, guardias.  


     La pareja se aproximó lentamente hasta detenerse a un metro escaso. 


     –¿A dónde se dirigen? –inquirió uno de ellos. 


     –A Albarracín.  


     El mismo guardia se dirigió a Valentina. 


     –Deje la cesta en tierra y apártese. 


     Dudo un instante y Enrique la apremió con gesto enojado. 


     –¡María, no has oído! 


     –¿Qué llevan dentro? 


     –Queso y pan. Vamos a Teruel. 


     El guardia señaló con el fusil:  


     –Mujer, quita el trapo. 


     Siempre con la mirada baja, Valentina obedeció.  


     –¿Gustan un trozo? Los hacemos nosotros mismos. Es queso de oveja. El mejor de la sierra –les ofreció Enrique con su hablar calmado y seguro. 


     Los guardias se miraron entre sí maldiciendo la apetitosa tentación de los quesos tras una noche larga, sin probar bocado.  


     –Estamos de servicio –respondió el que parecía llevar el mando– Documentación.  


     –Soy Enrique, pastor de Griegos; ella es mi hermana –dijo mientras sacaba la cédula de identificación y se la entregaba. 


     –¿Qué se os ha perdido en Teruel? 


     –Tengo los ojos malos. Vamos al médico –respondió Valentina dedicada a cubrir los quesos, sin hacer ningún gesto por sacar la cedula de identificación. 


     –No sabemos qué tiene –intervino Enrique–. Apenas ve. Ya lleva una semana así.  


     –¿No hay médico en el pueblo?  


     –No. En la sierra no hay médicos. 


     Los dos guardias se miraron con gesto de no entender. En el fondo tanto les daba una cosa como otra. 


     –¿Y esa raja que llevas en la cara? –preguntó el mismo guardia señalando la chirla mientras le devolvía la documentación. 


     –Estuve unos años en la madera. La rama de un pino me enganchó por aquí –mintió con aplomo señalando la esquina del ojo. 


     –Si no llegamos a tiempo a Albarracín perderemos el coche de línea –susurró Valentina. 


     –Tu hermana parece muy tímida. Ya nos puedes mirar –dijo el que había revisado el cesto dirigiéndose a ella–.  No nos comemos a la gente. 


     –Le da vergüenza. Tiene los ojos legañosos. 


     –¿Cómo están las cosas por la sierra? 


     –Tranquilas, como siempre. 


     –¿Algún forastero? 


     –Nadie. Cada vez somos menos. De seguir así un día desaparecerá el pueblo. 


     –Bien. Continuar vuestro camino. 


     Una vez les perdieron de vista Enrique comentó: 


     –Lo has hecho bien. Sólo te ha faltado un poco más de acento. Pero de los ojos no tenías que hablar. ¿Qué habría pasado si te hubieran mirado, eh? 


     –Esto –dijo ella levantando la cabeza. 


     Sus ojos estaban enrojecidos, lagrimosos. 


     –¿Cuándo usaste el jabón? 


     –Al llegar el pueblo –metió la mano en un bolsillo y sacó un trozo–. Por eso caminaba pegada a ti. Apenas veo. 


     –El río queda ahí mismo –señaló Enrique–. Ve y lávatelos. 


     –Continuemos así. Es posible que nos sigan. En todo caso antes de coger el autobús me los lavaré. 


     –¿Escuecen? 


     –Puedo soportarlo. 


     –Bien, ya falta poco. 


     Llegaron poco antes de la salida del coche de línea sin ningún contratiempo. Valentina esperaba encontrarse con otro pueblo igual o parecido a los que había visto a lo largo de los días de fuga y extravío, pero Albarracín era diferente. La ciudad que llevaba el mismo nombre que la sierra que acababa de atravesar nacía junto al río y se encaramaba siguiendo la ladera amurallada de una colina de tierra rojiza. 


     Las casas, hechas de piedra y adobe, apiñadas pared contra pared, de pequeñas ventanas de estilo morisco, tenían el mismo color de la naturaleza: terroso, rojizo. Las calles y callejones, empinados y estrechos con sinuosos recovecos, estaban empedradas de duro granito, y a ambos lados de las estrechas calles los aleros de los tejados parecían disputar el poco cielo que quedaba entre ellos. 


     En la carretera junto al río, que discurría con perezosa lentitud entre meandros y peñascales, media docena de pasajeros esperaban pacientes. 


     –Espera ahí, apartada de la gente. Voy a sacar los billetes. 


     –¿Te conocen? 


     –Poca gente, ¿por qué? 


     –Por si se extrañan que vaya contigo. 


     –Ningún problema. Les trae sin cuidado que seas mi madre, mi prima, o la Biblia en verso. 


     Con el andar apresurado de sus cortas piernas, se alejó en dirección a la terminal donde estaba el autobús y al poco regresó con los billetes. 


     –¿Cómo siguen los ojos? 


     –Ya no me escuecen tanto, pero seguro que siguen irritados. 


     –Los tienes rojos, llorosos. Hay una fuente aquí cerca. Ya es hora que te los laves. 


     –¿En el trayecto suben guardias? 


     –A veces. 


     –En ese caso prefiero seguir así. Es más seguro. 


     –¿No es malo para los ojos? 


     –Peor de lo que están ahora, imposible. 


     –En Teruel iremos a una farmacia; algo te darán. 


     –No. En casa de tu prima me los curaré. 


     –Ah, claro; ya no recordaba que eres médico. 


     –No, pesado. No soy médico –dijo sonriendo. 


     –Bueno, casi médico. Estoy pensando que podrías quedarte en Griegos. No te faltarían pacientes. 


     –Ni visitas de la guardia civil. 


     –Si quieres estoy dispuesto a correr el riesgo –dijo tímidamente. 


     –Te lo agradezco, pero no puedo darte nada más. Como Ángel, te juegas la vida por mí, pero mi lugar queda lejos de aquí. Por favor, compréndelo. 


     –No te preocupes –respondió sin mirarla–. Yo…, yo soy muy torpe en las cosas de las chicas. 


     Ambos callaron, Valentina sin saber qué responder, y Enrique visiblemente turbado. 


     Por suerte para los dos, la llegada del autobús rompió el embarazoso momento. Durante el trayecto apenas hablaron. Para Valentina la situación era incómoda. Aquel hombre que apenas conocía se estaba jugando la vida por ella con más riesgo que Ángel, y a cambio no podía ofrecerle nada más que palabras. De cuando en cuando giraba la cara hacia él para preguntar: 


     –¿Estás bien? 


     –Sí, tranquila. Pronto llegaremos a Teruel. 


     Pasadas las once, el autobús, tras subir una estrecha y empinada calle, entraba en el Paseo del Óvalo y se detenía frente a una pronunciada escalinata que descendía  hasta la proximidad de la estación del ferrocarril.  


     Durante el tiempo que estuvo en el frente de Madrid, Valentina escuchó las historias que se contaban sobre la lucha que libraban los dos ejércitos para conquistar aquella pequeña ciudad y, ahora, al contemplarla por primera vez, se preguntó qué misterio encerraba para ser causa de tanta muerte y destrucción. 


     Enrique la sacó de su abstracción. 


     –Hemos llegado. 


     Una vez en tierra, cruzaron el paseo y entremezclados con la gente llegaron frente a una plaza con una fuente en el centro a partir de la cual se alzaba una columna de piedra marmórea entre dos y tres metros de altura rematada por un pedestal rectangular de varios niveles y, en el pináculo del monumento, una diminuta escultura de un toro bravo*. 


     La plaza era pequeña, de aceras porticadas, pero lo que atrajo su atención fue el olor dulzón de azúcar quemado que escapaba por la puerta abierta de una pastelería. Al llegar junto al escaparate no pudo menos que detenerse a mirar embobada unos pocos y apetitosos pasteles en tanto la boca se le hacía agua y paladeaba con la imaginación los tentadores dulces. A su lado, Enrique, no perdía detalle del entorno, observando a derecha e izquierda, mientras pensaba que era mucho lo que se jugaban para perder el tiempo contemplando aquellos dulces. 


     –Hay que desaparecer de aquí. Éste es el centro de la ciudad. Sígueme –sin darle tiempo a responder torció por una callejuela apenas transitada.  


     Durante un buen tramo le siguió en silencio hasta que dieron frente a la catedral de Nuestra Señora de la Asunción* con varios muros y bóvedas destruidos y cubiertos en gran parte de andamios con obreros que reconstruían los destrozos causados por la artillería.  


     Al levantar la cabeza para contemplar la cúpula, la intensidad del sol deslumbró los irritados ojos de Valentina que empezó a lagrimear. Dos mujeres, que al igual que ella, observaban la catedral le dedicaron una bondadosa sonrisa pensando que grande era la ‘fe’ de aquella chica.  


     Enrique la tomó del brazo.   


     –Vamos dentro. Algún rincón debe quedar para poder rezar –dijo con ironía señalando el pórtico principal, una puerta de estructura neorrománica.  


     Atravesaron la solitaria plaza y al traspasar la verja que daba acceso a la entrada, alguien les llamó desde uno de los andamios. 


     –¡Eh! ¿Dónde van? ¡No se puede entrar! –gritó un obrero que se protegía la cabeza del fuerte sol con un sombrero de paja.  


     –¡Queremos rezar! –gritó Enrique a su vez. 


     –Den la vuelta y vayan hacia la parte de atrás –señaló hacia la esquina.  


     Valentina no pudo contener la curiosidad y preguntó: 


     –¿Quedó muy destruida? 


     –Poco para lo que pudo ser. Solamente uno de los muros y la zona del coro en la puerta norte. El cimborrio y la torre mudéjar del campanario apenas las tocaron. El resto ya lo ve. 


     –¡Vamos! –le apremió Enrique en voz baja–. ¡No estamos de visita turística! 


     –¡Eh, tú, el de la chirla! –gritó otro obrero–; rezar por nosotros para que los curas nos suban la paga.  


     Sin hacer caso de la pulla, caminaron en la dirección indicada y al doblar la esquina dieron con la parte destruida en la que, milagrosamente, quedaba en pie una sencilla portada de dos hojas de color marrón encastada en un marco de obra con relieves geométricos sin ninguna decoración de santos, vírgenes, ángeles, y toda la iconografía religiosa tan común y abundante en las iglesias y catedrales.  


     Traspasaron la entrada y se dieron de bruces con una cuadrilla de obreros que trabajaban en la reconstrucción del coro y el artístico enrejado que lo rodeaba. Se detuvieron indecisos, y tras santiguarse, Enrique señaló unos bancos solitarios en una capilla cercana al retablo mayor. El lugar estaba en penumbra, fresco, silencioso, y con apenas media docena de feligreses. 


     –Sentémonos ahí. Podemos rezar hasta la hora de comer –dijo en voz baja. 


     –No sé rezar –murmuró Valentina 


     –Pues recita versos, cuenta ovejas, pero no te duermas –le dedicó un amago de sonrisa y añadió–. Ya veo que de misa y rezos igual que yo. 


     –O peor. A mí no se me habría ocurrido refugiarme en una iglesia. 


     –Si te oyen los curas se van a enfadar, esto no es una iglesia, es una catedral –dijo socarrón. 


     Durante cerca de dos horas permanecieron en piadoso silencio. Valentina con los ojos cerrados para mitigar el ligero escozor que todavía sentía del jabón, Enrique con la cabeza baja y las manos cruzadas pensando que hasta aquel momento la suerte estaba de su lado. Los feligreses fueron abandonando la catedral y hacia las dos solamente quedaban ellos. Del fondo de la nave principal se abrió una pequeña puerta por la que apareció un sacerdote que caminó directo hacia ellos.  


     –Son las dos. Vamos a cerrar. La capilla volverá a abrirse a partir de las seis. Si desean ayudar a la reconstrucción de la catedral dejen su óbolo en aquel cepillo –señaló una arqueta cerca de la entrada. 


     –Gracias padre. Hemos rezado al señor para que siga protegiendo la catedral –respondió Enrique con toda desfachatez. 


     –Claro hijo, claro. Dios la protege y nosotros la cuidamos. Recordad el óbolo. 


     Seguidos de cerca por el sacerdote llegaron junto a la pila del agua bendita, una pocilla de alabastro adosada a una columna lateral, ungieron los dedos, trazaron una rápida señal de la cruz y salieron al exterior. Tras ellos sonó el golpe seco de la puerta al cerrarse y el ruido metálico del cerrojo de seguridad. 


     –Creo que el cura se ha cabreado –dijo irónico. 


     –No hemos dejado nada. 


     –Bastante chupan. Larguémonos de aquí. 


     – ¿No te gustan los curas? 


     –Ni me gustan ni me disgustan, pero su jefe decía: «Yo soy vuestro pastor y vosotros mi rebaño» o algo así. Yo también soy pastor, y cada día haga frío o calor, con lluvia o nieve, tengo que espabilarme y dar de comer a mis ovejas. Ellos que hagan lo mismo. ¿A ti te gustan? 


     –Mi padre y mi madre eran agnósticos; a mí me educaron así. 


     –¿Qué es eso de agnósticos? ¿Una religión diferente? 


     –No. No creemos en ninguna religión. 


     –Igual que yo. 


     Caminaron en silencio y de nuevo cruzaron ante la entrada principal de la catedral y los andamios de los obreros, ahora vacíos. Tras un largo rodeo por varios callejones, descendieron por una calle transitada y llena de tiendas a izquierda y derecha hasta desembocar en la plaza que ella recordaba por el olor de azúcar quemado. La cruzaron entremezclados con la gente y siguieron por otra más ancha que parecía la principal de la ciudad. A los cien metros escasos se desviaron hacia la izquierda y desaparecieron tragados por una callejuela estrecha, con casas viejas y mohosas a ambos lados, de nombre El Clavel.  Se detuvieron frente a la entrada de un bar con una ventana enrejada e iluminado con una solitaria bombilla de la que colgaba una tira para atrapar moscas. El espacio interior estaba ocupado en su totalidad por una barra en la que dos parroquianos tomaban un vino, media docena de mesas vacías y una pieza anexa que servía de cocina, cubierta la entrada con una raída cortina.  


     El dueño, un tipo mal encarado, atezado y negruzco, pelo lacio con grandes entradas, cara afilada, mejillas hundidas sin afeitar, ojos de mirada fija, desconfiados, saludó con un seco buenos días. Desde la misma barra preguntó: 


     –¿Qué van a tomar? 


     –¿Hay algo de comida? 


     –Patatas con chuleta de cerdo. 


     –Siempre lo mismo –dijo Enrique en un tono de velada ironía. 


     –Siempre lo mismo –afirmó el hombre con la mirada fija en Valentina–. Cojan esa mesa –señaló la más alejada de la puerta. 


     –Pocas cosas cambian por Teruel. 


     –Por el momento pocas, pero nunca hay que fiarse –afirmó el hombre a punto de entrar en la cocina. 


     –Mi prima y yo venimos de rezar de la Catedral. Con los tiempos que corren toda ayuda es bien recibida. 


     –Eso cuando se cree en Dios. 


     –Sí, sí, eso también es verdad… 


     En medio de la conversación dejó a Enrique con la palabra en la boca y se dedicó a contemplarla con ojos de búho hambriento. Valentina, incomoda, empezó a removerse. 


     –Guapa. Un poco tiznada –dijo sin desviar la mirada. 


     –Muchos días al sol. De donde viene hay poco donde guarnecerse –dijo Enrique torciendo el gesto al percatarse de la provocación. 


     –¿Lejos de aquí? 


     –Según como se viaje.  


     –También es verdad. 


     –Cerca de Molina. 


     –Eso está lejos. 


     –Y más si se hace andando. 


     –La necesidad da alas a los pies. 


     –De eso en la sierra sabemos mucho; a veces demasiado –añadió Enrique con ironía. 


     Los dos hablaban con naturalidad, pero en los oídos de Valentina aquel dialogo sonaba incoherente. 


     –¿Piensan quedarse en Teruel? –preguntó mientras salía del mostrador con los cubiertos y vasos. 


     –No. Ella va a Turia a pasar una temporada. Yo tengo que volver hoy mismo a la sierra. 


     –El Rincón anda un poco movido. Un par de partidas de maquis* andan cerca de Ademuz, por Cerro Moreno, en el término de Santa Cruz de Moya, y otra por Camarena, pero nada serio, sin organizarse. También hay tiros sueltos por el Rodeno, cerca de Tormón –relató con un tono de voz en la que no había ninguna emoción. 


     –Eso es peligroso. La guardia civil debe estar muy ocupada –contestó Enrique observándole fijamente. 


     –De momento parece que sólo les interesan los maquis. Los pueblos por el momento son seguros.  


     No pudieron continuar la conversación porque en aquel momento entró un nuevo cliente que se acomodó en la barra, próximo a la mesa que ocupaban.  


     El dueño se dirigió a Enrique: 


     –¿Para beber? 


     –Vino con gaseosa –respondió interrogando con la mirada a Valentina. 


     –Para mí, agua –afirmó ella que desde su llegada y siguiendo la orden de Enrique se había limitado a escuchar y asentir, sin abrir la boca. 


     El hombre desapareció por la puerta de la cocina y al poco salió con dos platos colmados de patatas y dos delgadas chuletas de cerdo. Los colocó en la mesa, regresó tras la barra, y al instante volvió con una jarra de tinto y una gaseosa. A punto de retirarse Valentina preguntó: 


     –¿Hay aseo? 


     –¿Aseo? –repitió sin comprender–. ¿Quieres lavarte las manos? 


     –No. Servicio, lavabo –dijo molesta, pensando que jugaba con ella. 


     –¡Ah, retrete! –exclamó burlón–. Sí, ahí al fondo; tras de ti. Empuja la puerta con fuerza, en ocasiones se atranca. 


     Valentina entró en un pequeño habitáculo en el que apenas cabía una persona y lo único que vio fue un agujero en el suelo con dos apoya pies. La puerta no tenía cerrojo, el olor apenas le dejaba respirar. Asqueada de aquel lugar que tan pésimos recuerdos le traía, abrió y salió fuera, llenó los pulmones de aire y volvió a entrar. Al cabo de veinte segundos escasos apareció con un gesto que hablaba por sí solo. El dueño del bar no le quitó ojo desde que se aproximó a la puerta, y ahora, al verla respirar con fuerza, sonreía entre cínico y socarrón. Mientras la repasaba sin disimulo, pensaba que aquella chica era diferente a todas las compañeras que pasaban por allí. A pesar de su ropa oscura, holgada, y la cara tiznada, intuía algo oculto bajo aquel disfraz, algo que valdría la pena probar. 


     –Las patatas están frías –dijo Enrique–. Come lentamente. Tenemos tiempo de sobras. El autobús sale a las cinco. 


     –El aseo es un asco –respondió sin tocar la comida–. He estado a punto de vomitar. Por un momento he pensado que estaba de nuevo en la cárcel –susurró. 


     –Pues ve acostumbrándote. Porque por aquí todo es igual o peor. 


     –Ese hombre no me gusta; me desnuda con los ojos. Es un cerdo – insistió molesta ensartando una patata con el tenedor. 


     –Olvídate de sus miradas y come –le aconsejó –. Si surge un problema, es el único que puede ayudarte. Le llaman el Mirlo. 


     Terminaron de comer sin apenas hablar. El dueño del bar se aproximó a la mesa, retiró los platos, y preguntó: 


     –¿Toman café?  


     Con un educado ‘sí, por favor’, aflorando en sus labios Valentina calló a tiempo.  


     –¿Café o achicoria? –preguntó Enrique con gesto burlón. 


     –Algunos darían lo que fuera por beber achicoria. Ya me entiendes. 


     –Vale, vale. Que sean dos –afirmó Enrique haciendo un gesto con el mentón hacia los hombres de la barra. 


     –Vienen de cuando en cuando –respondió el Mirlo en voz baja al tiempo que limpiaba la mesa. 


     –Cogemos el autobús de las cinco –siseó Enrique. 


     –Tranquilo. Seguid en la mesa hasta la hora de marcharos. No hay problema.   


     El hombre regresó a la cocina y al instante salió con dos tazas que contenían un líquido oscuro. Tras depositarlas en la mesa, miró fijamente la cesta con los quesos y el pan que descasaba en una silla. 


     –Huelen bien esos quesos. Véndame  uno.  


     –Depende del precio que esté dispuesto a pagar. 


     –La comida de los dos –ofreció el dueño del bar. 


     –Poco me parece –regateó Enrique que se sentía observado por los hombres de la barra. 


     –Sea, amigo. La comida y una botella de cazalla. Pase a la cocina, quiero ver si son realmente buenos. 


     –Seguro que no ha probado nada igual –afirmó Enrique incorporándose. 


     Valentina les siguió con la mirada preguntándose qué se llevaban entre manos. Ambos desaparecieron tras la cortina y al instante se oía el rumor de la conversación que mantenían seguido de alguna exclamación. Sin tiempo para formarse una opinión, les vio reaparecer. El gesto y la cara de Enrique eran de preocupación. 


     –¿Has acabado el café? 


     –Sí, ya estoy lista. 


     –Nos invita a una copa. 


     –Ya sabes que no bebo. 


     –Yo lo haré por ti. 


     El hombre se aproximó con una botella de coñac y dos copas. Valentina negó con la cabeza. 


     –Sólo para él, gracias. 


     –Eres muy fina para ser de pueblo –dijo con ironía–. Me gustaría ver que hay bajo ese disfraz. Seguro que esconde una bonita sorpresa. 


     –Mirlo, déjala en paz y llena mi copa –siseó Enrique. 


     Dejó la botella en la mesa y levantó las manos. 


     –Paz, compañero. La vida son dos días. 


     –Tú ocúpate de lo tuyo. Ella no es como las otras –respondió sin mirarle. 


     –Las de la realeza también me gustan –dijo burlón regresando tras la barra. 


     Enrique bebía lentamente, como si paladeara el coñac, alargando el tiempo.  Una vez apuró la copa, el Mirlo preguntó: 


     –¿Otro coñac? Invita la casa. 


     –No, gracias. Es hora de marcharnos –se incorporó y, con un seco hasta la vista, salieron al exterior. 


     Caminaban sin prisa, Valentina rememorando la chocante comida, el desconcertante diálogo, y como remate final el extraño trueque. Poco antes de llegar a la parada de los autobuses, Enrique se adelantó un par de pasos sin darle ninguna explicación. No era el tipo abierto, locuaz, del viaje de Albarracín. Alguna cosa le preocupaba. Algo que tenía que ver con el dueño del bar y la misteriosa reunión en la cocina. 


     Enrique se detuvo junto a la escalinata que bajaba a la estación, la tomó por el brazo y la llevó a un rincón apartado de la gente, esbozó media sonrisa, introdujo la mano en la cesta y sacó la botella envuelta en papel basto y grueso de color marrón. 


     –Dentro encontrarás un queso para Sara; la botella de cazalla me la llevo. Si me para la guardia civil, siempre puedo ofrecerles un trago. 


     –Como quieras –respondió ella–. ¿Y el pan? 


     –¿El pan? –titubeo un instante. 


     –Llevábamos dos quesos y un pan. 


     –Se lo he dado. Le gusta el pan de pueblo. 


     –Ya. 


     Le miró sin intención de preguntarle qué misterio compartían y qué se escondía dentro del pan. 


     –Lo que tú digas, pero es más honesto decirme la verdad. A fin de cuentas nada cambia. 


     La reflexión de Valentina le hizo más pequeño. 


     –No puedo. La vida de muchos compañeros depende de ese mensaje –se excusó.  


     –No me interpretes mal –dijo tratando de quitarle importancia–. No es mi intención inmiscuirme en vuestros asuntos. Y si no recuerdo mal, fuiste tú el que dijo que en ocasiones es mejor no saber ciertas cosas. 


     –Un día me gustaría contártelo todo, pero ahora es mejor así. Suficiente complicada tienes tu vida como para guardar nuevos secretos. 


     –Prométeme que tendrás cuidado. Tengo pocos amigos, quiero decir gente que me proteja como tú y Ángel, y no quiero perder ninguno más. 


     –Tenlo por seguro. Si no veo futuro, abandonaré. Y a Ángel también le obligaré a dejarlo. 


     –Los dos sois lo mejor que me ha sucedido en mucho tiempo. No soportaría la idea de que habéis caído. 


     Sin poder contenerse le abrazó. Su reacción le cogió de improviso. Sonrojado excepto la chirla que parecía más blanca, se separó: 


     –¡Eh, que estamos en Teruel! Mira esos papanatas de ahí como nos miran –señaló con la cabeza a un par de aldeanos que les miraban sonrientes– ¿Recuerdas todo? 


     –Sí. 


     –Bien. Piensa en lo que hablamos –se metió la mano en el bolsillo y sacó dinero–. Es todo lo que te puedo dar. En casa de mi prima no necesitarás nada –al ver que ella dudaba insistió–. Vamos, cógelo. No puedes viajar sin dinero. 


     –Gracias. 


     –Los que hemos perdido la guerra tenemos que ayudarnos –confesó–. Ahora vamos o perderás el autobús. 


     Dieron media vuelta y se encaminaron a una amplia cochera donde la gente en ordenada cola compraba los billetes. Sin intercambiar palabra salieron al exterior. Enrique señaló un viejo y destartalado autobús de color terroso. 


     –Es el tuyo. Siéntate en los últimos asientos. Si alguien te pregunta, di que vas a ver a tu prima en  Turia. 


     –¿Cómo sabré cuándo llego?  


     –El conductor anuncia cada pueblo. Cuando llegues pregunta a cualquiera por la casa de Sara. Ella y el marido son muy conocidos. 


     Próximos a la puerta del autobús, y a punto de separarse, le abrazó de nuevo. Al ser más alta que él formaban una extraña pareja que atrajo las miradas de la gente. Enrique, sonrojado, se deshizo del abrazo y la empujó hacia las escaleras. El coche de línea arrancó y lentamente encaró la salida de Teruel en dirección al Rincón de Ademuz, aquel desconocido lugar que el destino había puesto en su vida. 


    

       


    


  

  

       


     SEXTA PARTE 


       


     A una amapola 


     deja sus alas la mariposa 


     como recuerdo. 


       


     *haiku del poeta Matsuo Basho 


       


     VI 


     El autobús descendió por una estrecha calle, llegó hasta el puente que cruzaba el río, lo atravesó para incorporarse a la nacional de Valencia y apenas recorridos trescientos metros giró hacia el suroeste por una estrecha carretera en dirección a Cuenca-Ademuz. 


     Siguiendo los consejos de Enrique se acomodó en uno de los últimos asientos y se dedicó a contemplar el paisaje que discurría a izquierda y derecha; un paisaje gris, terroso, de montañas sin nada de vegetación, con numerosas cuevas excavadas en las laderas y gente vestida de negro subiendo y bajando por estrechos y pronunciados caminos. Valentina miró con aprehensión aquel desfile en blanco y negro, aquella procesión de miseria que había dejado la guerra, incrédula de lo que veían sus ojos. 


     Llevaban pocos kilómetros recorridos cuando la carretera se estrechó y comenzó a zigzaguear encajonada entre escarpadas paredes que formaban una garganta llena de curvas. 


     Sin otro tráfico que un par de campesinos cubierta la cabeza con una boina y tirando del ramal de una mula, el autobús se arrastraba lento, renqueante, por el centro de la carretera. Las paradas en los pueblos eran largas para la desazón que sentía por llegar a su destino; ni el conductor ni los pasajeros parecían tener la menor prisa por reemprender el viaje. La charla a pie de puerta del autobús era obligada, y por primera vez en su vida vio mujeres vestidas completamente de negro, envueltas en el maldito y triste negro de España.  


     Cerró los ojos, respiró con fuerza, y empezó a repetirse que de nada servía compadecerse de aquella gente. Ella tenía problemas, graves problemas en los que se jugaba la vida. 


     –¡Turia! –la voz del conductor anunciando el próximo pueblo la sobresaltó. 


     Tras una sucesión de curvas rápidas, el autobús descendió hacia una parte ancha y fértil del valle. En la distancia, hacia el oeste, apareció la silueta de un pueblo que trepaba a lo largo y ancho de la ladera empinada de un macizo montañoso. A la derecha de la carretera, las casas corrían parejas en altura y forma. Era una arquitectura sencilla y práctica que rozaba lo vulgar. 


     Construidas en adobe mezclado con piedra, todas tenían el mismo color terroso, más claro, más oscuro, con contadas excepciones de fachadas enjalbegadas con cal. 


     El autobús se detuvo con un chasquido quejumbroso del motor. El conductor fue el primero en saltar a tierra seguido por varios pasajeros entre los cuales pasó desapercibida la figura un tanto vulgar y cenicienta de una chica. En la parada esperaba el cartero y varios muchachos con la cabeza rapada y la mirada vivaz sin otra cosa que hacer que espantar las moscas y curiosear. 


     Sin dudar se dirigió al cartero: 


     –Disculpe ¿Puede decirme dónde vive Sara? 


     –¿Sara? ¿Qué Sara? –preguntó a su vez el cartero. 


     –Sara. Está casada con Juan, el de la madera. 


     –Ah, sí. Ya sé quién dice –el cartero señaló tras ella–. Vive subiendo esa cuesta, encima de la fuente. Una casa grande con un descubierto en la parte delantera y una parra junto a la puerta. No tiene pérdida. 


     Le dio las gracias y se alejó seguida por la mirada del cartero. Sin más dificultad, encontró la casa, se detuvo frente a una puerta más ancha que alta y golpeó un par de veces con el picaporte. En el silencio de la calle los golpes resonaron con fuerza, pero de la casa no llegó ruido alguno. 


     La voz de una mujer, oculta tras un ventanuco, sonó tras ella: 


     –No hay nadie. Sara ha ido al campo. 


     Giró en redondo en busca de donde provenía la voz. 


     –¿Puede indicarme el camino? Tengo que verla. 


     –Salga del pueblo por el puente viejo. Siga por la ribera derecha del río y a cosa de veinte minutos la encontrará cogiendo tomates. 


     –No soy de aquí. ¿Dónde queda el puente viejo? 


     –En la entrada del pueblo –dijo la misma voz. 


     –Gracias –se despidió en el momento que la anciana empezaba a sacar la cabeza.  


     De nuevo en la carretera, detuvo a una mujer para preguntar. Siguió sus indicaciones acompañadas de gestos elocuentes y pronto dio con el puente y el río. 


     Caminó con rapidez y al cabo de veinte minutos interminables dio con una chica joven, alta como ella, con un abultado vientre y un cesto en el brazo. De las fotos en casa de Enrique recordaba la cara de una jovencita cuyos rasgos ahora, llenos a causa del embarazo, tenían poco que ver con los de la fotografía. 


     La joven se detuvo y la miró con la curiosidad de la que ve una forastera por primera vez, delgada y vestida como aquellas mujerucas que bajaban de las aldeas. Su primer pensamiento fue que podía tratarse de una gitana de las que salen al campo para robar cualquier cosa que llevarse a la boca. Ambas se observaban mutuamente, cada una con la idea y la necesidad del momento. Valentina respirando con cierto temor, pensando que su vida estaba en manos de aquella chica, y Sara maldiciendo a las gitanas que le robaban los tomates.  


     Caminó hasta llegar a su altura y sin más preguntó: 


     –¿Qué buscas? 


     –A Sara. 


     …….. 


       


     Por decisión de Sara regresaron a casa al trasponer el sol los altos cerros, en la hora que las cigarras dejaron de cantar y su lugar lo ocuparon los grillos. Entraron en el pueblo con las primeras sombras de la noche por un camino diferente al que Valentina había recorrido sin cruzarse con nadie. Llegaron a la casa y, sin apenas hacer ruido, Sara abrió mirando en derredor. Una vez dentro, bloqueó la puerta con el cerrojo interior. 


     La primera en hablar fue Valentina: 


     –Enrique te envía un queso y una nota –alargó la mano y sacó el queso envuelto en unas hojas verdes, seguidamente introdujo la mano en el sostén y le entregó la carta–. Llevaba dos quesos, pero uno se lo dio a un hombre en Teruel. Uno que tiene un bar. 


     –¿Delgado, feo, y con poco pelo? –preguntó al tiempo que guardaba la carta sin leerla, se sentaba con aspecto cansado y señalaba una silla a Valentina. 


     –Si. Un individuo raro, grosero, de aspecto enfermizo. Me repasó de arriba abajo. 


     –¿Con los ojos? –inquirió Sara divertida al ver su gesto ofendido.  


     –Sí, claro, con los ojos. ¿Con qué, si no? –exclamó. 


     –Pues has tenido suerte. A otras las repasa pero bien repasadas. Es el salvoconducto. 


     –¿No comprendo? 


     –A ese hombre le llaman el Mirlo. Es el enlace de todos los grupos de maquis que corren desde Albarracín hasta Utiel. A través suyo hacen llegar los salvoconductos a los grupos que se queman y están a punto de caer. Ya veo que Enrique no te explicó nada 


     –No. Pero no puedo reprochárselo; yo no le conté gran cosa de mí. 


     –¡Vaya pareja! –exclamó volviendo a incorporarse con cierta dificultad–. Primero vamos a preparar algo de cena. Después podemos hablar toda la noche. 


     –¿No esperamos a tu marido? 


     –Si lo esperamos cenaremos el sábado por la noche, y hoy es martes. Así que si quieres morir de hambre tú misma. Yo tengo que procurar por mí y por éste que llevo dentro –dijo tocando su abultada barriga. 


     –¿No lees la carta? 


     –Lo primero es lo primero. Este muchachito tiene hambre, y yo también –contestó camino del fogón. 


     –¿Cómo sabes que es niño? 


     –La comadrona. Dice que por la forma que tengo la tripa es un niño. A mí me da igual, pero puestos a escoger prefiero una niña 


     —Las comadronas también se equivocan —respondió sin mirarla. 


     La cena fue rápida, frugal, no obstante a Valentina le pareció una de las mejores comidas de su vida; la primera en muchos meses que tuvo entre las manos un cuchillo y tenedor y que ahora manejaba con tanta naturalidad que Sara, durante los primeros bocados, dejó de comer para seguir sorprendida e intrigada cada uno de sus precisos movimientos. 


     Recogida la mesa, Sara señaló orgullosa una radio, la conectó y lo primero que escucharon fue una cacofonía de ruidos acústicos, giró lentamente el dial hasta que por fin sintonizó una emisora que emitía música popular pisada por interferencias en lengua francesa que iba y venía entre mensajes de código morse. 


     –Me la regaló Juan al quedar embarazada. En la guerra alguien le dijo que la música es buena para las preñadas. 


     –Se oyen más interferencias que música –apostilló Valentina sonriendo. 


     –Da lo mismo. Ahora podemos hablar. Si alguien escucha desde la calle únicamente oirá la radio y el murmullo de esas voces extranjeras –dijo al tiempo que sacaba la carta del bolsillo dispuesta a leerla.  


     Observada en silencio por Valentina descifró la tosca letra de su primo, en varios pasajes levantó la cabeza para mirarla, y una vez concluyó la rompió en pequeños trozos, se llegó hasta la estufa, con un gancho quitó la tapa redonda que cubría la boca y lo que quedaba de la carta desapareció entre las llamas. 


     Regresó a la mesa y volvió a tomar asiento. Durante largos segundos observó fijamente aquella chica que ‘el tonto de Ángel y su condenado primo’ metían en su vida como si ella no tuviera otra cosa que hacer que esconder fugitivos, y encima embarazada de seis meses. 


     A Valentina no le costó ningún esfuerzo asimilar lo que pensaba. Un tanto avergonzada se excusó: 


     –Lo siento. Creo que ha sido una equivocación. 


     –¿Qué quieres decir? 


     –Venir aquí, a tu casa. Tienes que disculpar a tu primo. Él sólo quería ayudarme. Mañana mismo me marcharé. Tengo algo de dinero que me dejó. Supongo que será suficiente para llegar hasta Teruel y coger un tren que me lleve a Valencia. 


     Sara se levantó pensativa. Anduvo varios pasos junto a la mesa hasta que volvió a detenerse frente a ella. 


     –Has leído mi pensamiento. 


     –No es difícil en tu estado. 


     –Con ese aspecto no llegarás muy lejos, y menos en tren –señaló su pelo y su cara tiznada–. Tu disfraz sólo sirve para pueblos y miopes. 


     –Correré ese riesgo, no quiero comprometerte. Sé lo que es la cárcel, y pensar que por mi culpa tú y el niño podéis acabar allí me pone enferma. 


     –Yo sola no puedo decidir. Estoy casada. Me debo a mi marido. Esperaremos hasta que llegue. 


     –No es necesario que me des explicaciones. Y creo que Enrique no se imagina tu estado tan avanzado. 


     –Enrique sabe que estoy preñada. Le escribí al segundo mes. Pero sus ideas y las de ese loco de Ángel, están por encima de todo. Ya no sé si son fanáticos o tontos. 


     –Te vi en una fotografía con Ángel y tu primo. 


     –De jovencita estaba enamorada de él. Enrique y yo fuimos varias veces a las fiestas de Molina. Era el chico más guapo. 


     –Todavía es guapo. 


     –Sí, pero amargado por lo de su brazo. Mi primo es diferente. Toda su vida ha sido de izquierdas. En la sierra es lo que se lleva. Vive más solo que la luna, y de continuar así me temo lo peor. 


     –¿Piensas que es la razón por la que me han ayudado? 


     –Por eso y porque Ángel, seguro, se ha enamorado de ti. ¿Te acostaste con él? –preguntó intrigada. 


     –Sí. La última noche –confesó sin rubor.  


     Sara quedó pensativa, afirmó con la cabeza, y repitió de nuevo. 


     –Es muy guapo. En tu lugar yo habría hecho lo mismo. 


     –Se lo debía. Me salvó la vida. 


     –¿Sólo por eso? –exclamó Sara. 


     Al ver su expresión, medio sonrió. De mujer a mujer las dos sabían que si una se entrega a un hombre hay algo más que una simple concesión, y en el caso de Ángel existía aquella masculinidad herida que el mutilado brazo acrecentaba más. 


     –No. La verdad es que me sentía a gusto con él. Ya sabes qué quiero decir; querida, protegida –se detuvo reflexiva para decir a continuación–. Sin proponérmelo, creo que le he hecho más mal que bien. 


     –No pienses y volvamos a lo nuestro. Juan, mi marido, viene a casa el sábado, entretanto vivirás aquí sin salir a ninguna parte. Dejaremos que sea él quien tome la decisión. 


     Valentina volvió a insistir. 


     –Puedo irme mañana mismo. 


     –No. Te quedas y no le demos más vueltas. ¿Quieres seguir hablando o prefieres ir a dormir? 


     –Si no te importa prefiero quedarme. Me gusta hablar. 


     –A mí también. A esta hora de la noche el aire es freso. 


     Cada una tomó una silla y se acomodaron en el balcón del comedor con vista a las pequeñas parcelas de los huertos, frente a los olmos cercanos. 


     –¿Hueles? –preguntó Sara. 


     –Sí. Una mezcla de hierbabuena y jazmín. 


     Sara afirmó con la cabeza. 


     –Has dicho hierbabuena; lo normal es que hubieras dicho menta, todo el mundo dice menta. 


     –Ya, pero es hierbabuena. La menta tiene un olor más fuerte, agresivo. 


     –¿Y el Jazmín? 


     –Me gusta, aunque no es una de mis plantas y perfumes favoritos. Lo encuentro un tanto dulzón, pegajoso. 


     –A mí me gusta. Cada noche tomo la fresca y respiro su perfume porque Dolores, la comadrona, dice que los niños en la tripa también lo sienten. 


     –¿Y tú qué crees? 


     –Que todo lo que es bueno para mí es bueno para él. 


     La radio dejó de emitir música y dio paso a la voz del locutor anunciando el parte de las diez de la noche. Conforme daban las noticias, Valentina se removía inquieta en la silla. Sara le miraba a hurtadillas consciente de su incomodidad. 


     –Tranquila. Si no te gustan, puedo apagar la radio. 


     –Lo siento. Es la primera vez que lo escucho. 


     –¿Quieres contarme algo de ti? Quizás te ayude –dijo Sara desviando la conversación. 


     –Yo…, no sé –vaciló y continuó sin mirarla–; no estoy segura. Sólo te comprometería más. 


     –Ahora ya estoy hasta el cuello. Mi primo es así. Cree que luchar por sus ideales es lo máximo. Claro que la culpa no es toda suya. Yo era igual o peor que él. Una revolucionaria medio chiflada. De no ser por Juan, habría sido una libertaria más, pegando tiros y Dios sabe qué otras locuras.  


     En tanto hablaba, Valentina recordaba las palabras de Ángel: «Cuanto menos conozcan de tu vida, mejor para ti y mejor para ellos. Si llegado el caso les obligasen a hablar, poca cosa podrían decir.» 


     A pesar del consejo, decidió hablar. 


     –Te voy a contar lo que Ángel y tu primo ya saben.  


     Habló sin parar repitiendo la misma historia que había contado a Ángel y Enrique sin entrar en los escabrosos detalles de la sumisión al comandante Mordillo. Su vida anterior era un secreto que compartía con la Trini, y el día que se lo contó fue en un estado anímico en el que necesitaba desesperadamente confiar en alguien, un momento de debilidad, pero también era cierto que sin ella no estaría ahora en aquel pueblo, sentada junto a Sara en el balcón, oliendo hierbabuena y jazmín en lugar de orines y mierda.  


     –…y así llegué hasta aquí, buscando un lugar apartado donde esconderme y rehacer mi vida.  


     –Esta tarde, en el camino del río he pensado que eras una gitana –dijo Sara, afectada por lo que acababa de oír. 


     –¿Una gitana? –preguntó sorprendida. 


     –Si. Roban fruta, tomates, todo lo que encuentran. Últimamente tenemos una plaga. 


     –¿Crees que parezco a una gitana?  


     –Con esa cara tiznada, los ojos legañosos, y esa ropa vieja de mi tía estás hecha un cromo.  No me extraña que los civiles hayan pasado de ti. 


     –He estado peor. 


     Lo dijo en apenas un murmullo, con una expresión en la cara en la que había muchas mujeres. 


     –No conozco la cárcel –musitó Sara–, pero solo de pensar en ella se me pone la piel de gallina. 


     Valentina no supo qué responder. Por mucho que le contase, nunca llegaría a comprender la mitad de lo que sucedía entre aquellos muros. Así que, lo mejor era pasar de aquella miseria humana y hablar de cosas más positivas; en parte porque le gustaba el carácter, cordial, decidido de Sara que en lugar de lamentarse y tratar de consolarla como una llorona, hablaba de su aspecto con toda normalidad.   


     –¿Tienes un espejo? Quiero ver mis ojos. Esta mañana me he puesto jabón. Los siento irritados. 


     –Ven conmigo. Tengo uno en la habitación –se incorporó y fue hasta una puerta cercana.  


     La lámpara apenas iluminaba la habitación, pero era suficiente para contemplar una cama de forja y metal con adornos de cerámica, una sencilla cómoda de madera oscura rematada con un espejo ovalado, un aguamanil y una jarra en la base del mueble. La habitación, sin lujos, tenía un ambiente limpio, íntimo, y por un momento tuvo la visión de su propia alcoba para recordarle lo que ella no quería recordar. Respiró con fuerza y se agarró a una esquina de la cama. 


     –¿Te encuentras bien? 


     –Sí. Tengo mareos pasajeros –afirmó vuelta hacia el espejo–. ¡Dios!, que horror. 


     –¿Tengo o no razón? 


     Preguntó observando la imagen que devolvía el espejo.  


     –Sí. Realmente parezco una gitana legañosa. 


     –Mi primo es un chico listo –dijo mientras echaba agua en la palangana –. Ahora veamos qué se esconde bajo esa mugre de ceniza.  


     Inclinada sobre la palangana empezó a lavarse la cara fregando con fuerza. Sin abrir los ojos preguntó: 


     –¿Se ha ido?  


     –Por el color del agua yo diría que sí. 


     Bajo la expectante mirada de Sara acabó de secarse.  


     –Tengo la piel oscura –observó Valentina. 


     –En verano todas la tenemos así. Eso no es malo –dijo Sara que la miraba fijamente–. ¿Tienes los ojos de un color raro o me lo parece? 


     –Rojos; irritados del jabón. 


     –Aparte de rojos se ven morados, ¿puede ser?  


     –Ya no recuerdo de qué color son. 


     …….. 


     La casa permanecía en completo silencio. 


     Llevaba un buen rato despierta, arrebujada en el blando colchón de lana, con el aroma del pan recién hecho filtrándose por la ventana, escuchando el trino alborotado de los vencejos en medio de locas acrobacias y la mirada absorta en las ramas de un olmo frente a la ventana. Perezosa, permaneció inmóvil en la misma posición gozando de una mañana de veran… 


     ¡Saltó de golpe de la cama! 


     Los sostenes, el sayo negro, las alpargatas ¡Todo había desaparecido! 


     Medio desnuda fue hacia la puerta en el momento que se abrió y frente a ella apareció una risueña Sara con un vestido, ropa interior y unas sandalias en la mano. Ambas chicas se sobresaltaron y la reacción de Valentina fue cubrirse los pechos con ambas manos. Sara fue la primera en reaccionar. Se llevó un dedo a los labios indicándole que guardara silencio, entró en la habitación, cerró la ventana y al volverse la encontró cubierta con la colcha de la cama.  


     –Hay un par de mujerucas abajo, en el huerto. Esas tienen el oído fino. ¿Pero qué haces liada con la colcha? –exclamó sin levantar la voz– ¡Fuera, fuera! ¿Te da vergüenza que te vea desnuda? Vamos, no seas cursi; estamos entre mujeres. 


     Ante aquel aluvión de preguntas y respuestas no supo que responder. Dejó la colcha encima de la cama y volvió a cubrirse los pechos con las manos. Al ver su aspecto entre cómico y sorprendido, Sara no pudo menos que reír. 


     –Deja ya de taparte las tetas. Ten –alargó la mano–. He traído esta ropa. Es mía de antes del embarazo. Ahora no me la puedo poner.  


     En tanto hablaba miraba en silencio el cuerpo flaco y desnutrido, la cara afilada, los ojos hundidos.  


     –¡Dios mío! ¡Estás en los huesos! —exclamó de nuevo. 


     En los huesos y algo más, pensó Sara al contemplar el cuerpo de Valentina en el que se podían contar las costillas, el vientre plano y hundido, los huesos de la pelvis sobresaliendo bajo la piel, las piernas delgadas, y de los pechos flácidos el único testigo de su naturaleza vital eran los pezones que trataban en vano de alzarse. 


     –¡Estás hecha un asco! Casi me avergüenzo de estar gorda. 


     Una vez más la franqueza de Sara le devolvió la sonrisa. Para ella, su aspecto no era una sorpresa. El milagro era que seguía viva, refugiada en aquel apacible cuarto con una chica como aquella mirando su cuerpo y comparándolo con el suyo preñado y bien alimentado. 


     –¿La ropa interior es para mí? –preguntó rompiendo el embarazoso silencio. 


     –Sí, claro. Espero que te quede bien. Los sostenes un poco grandes. Siempre he tenido mucho pecho. 


     –Mejor que los de tu tía seguro. Se me clavaban las varillas. 


     –Ten, pruébatelo –le alargó un vestido gris con un cuello de puntilla blanco–. Es lo mejor que tengo. El desayuno lo tienes en la mesa. No tardes en bajar o la leche se enfriará. 


     Una vez sola se probó la ropa y, como temía, sobraba una buena parte del sujetador. Descendió el corto trecho de escaleras que separaba el desván del resto de la casa vestida con aquella ropa limpia que nada tenía que ver con el negro deprimente. Cuando llegó al comedor Sara había desaparecido, el fuego estaba apagado, y en medio de la mesa un tazón de leche con un trozo de torta casera. 


     Desayunó recreándose en cada sorbo de leche y en gustar aquella especie de bizcocho con sabor a anís. Tras la puerta de la calle se oía el ruido ocasional del paso de un animal azuzado por el dueño, el sonido de voces de mujeres, los gritos y risas de los niños metidos en los juegos, la campana de la iglesia dando las horas. 


     Escuchó el ruido de la llave en la puerta y apareció Sara. Se detuvo frente a ella, sin hablar, observando sorprendida el cambio tan espectacular que el agua, el jabón, y el sencillo vestido habían provocado en ella. 


     Valentina sonrió ante su espaviento, se incorporó, dio una vuelta y preguntó: 


     –¿Aprobada? 


     –Vaya, vaya con la gitanilla –exclamó–. Resulta que tenemos a toda una señorita. Quién lo iba a decir. 


     –Por favor, no te burles –medio suplicó. 


     Sara no respondió, llegó a su lado y pasó la mano por el pelo o lo que quedaba de él. 


     –Qué lástima. Debe ser bonito No tan negro como el mío, pero muy bonito. ¿Lo tienes ondulado? 


      –Un poco. 


     –El mío es liso. Siempre tengo que peinarme con moños, colas y poco más.  


     –Lo tienes precioso. Tan negro y brillante… 


     Las dos chicas continuaron hablando y hablando, pasó la mañana, la tarde, durmieron, y así hasta el sábado al anochecer, momento en el que alguien empujó la puerta con fuerza y al encontrarla cerrada llamó repetidamente golpeando con fuerza: 


     Nada más oír el primer golpe, Sara saltó de la silla. 


     –Ese es Juan. Escóndete ahí –señaló su habitación–. Le daremos una sorpresa. Cuando intente abrazarme, sales. 


     Como dos niñas metidas en un juego travieso, Valentina se ocultó y a los pocos segundos, a través del resquicio de la puerta, les vio aparecer en el comedor.  


     –¿Cuántas locuras ha hecho mi niña? –preguntaba Juan en aquel instante intentado abrazarla. 


     Sara le detuvo mientras se llevaba las manos al abultado vientre y exclamaba: 


     –¡Quieto! No ves como estoy. 


     Él insistió intentando cercarla con los brazos mientras gorjeaba.  


     –Más guapa que nunca.  


     –Y tú pareces un hombre de las cavernas. 


     –Una vez me lave y afeite cambiarás de parecer. Te conozco. –dijo achuchándola. 


     Sara se separó y dijo en voz baja.  


     –No estamos solos. 


     –¿Qué? –exclamó sin comprender. 


     –Mira detrás de ti. 


     Juan giró lentamente y, al contemplar a Valentina en medio del marco de la puerta, soltó un bufido. 


     –¡San Dios! ¿Qué hace esta mujer aquí?  


     Sara rompió a reír con todas las ganas. Valentina  por su parte permanecía inmóvil, sin saber qué hacer. Lo único que se le ocurrió fue disculparse: 


     –Lo siento. No quería asustarte. 


     Juan miraba pasmado esperando que alguien le aclarara aquel lío. Sara le tomó de la mano y le obligó a sentarse. 


     –Juan, te presento a Valentina; Valentina éste es Juan, mi marido. 


     –Encantada de conocerte –murmuró insegura. 


     –Pero… ¿Alguien me va a explicar que pasa aquí? –peguntó con cara de no entender nada. 


     –Primero tu vasito de vino –dijo Sara llegándose a la alacena, tomó un vaso, lo llenó seguida en todo momento por la inquisitiva mirada de su marido, lo depositó en la mesa y continuó en tono distendido–. Y ahora las explicaciones. Ella es una amiga de mi primo Enrique. Ha huido de un tren que la trasladaba de la cárcel de Zaragoza a Madrid. 


     Juan refunfuñó perplejo, tomó el vaso de vino y lo apuró hasta la mitad. Seguía sin entender nada, pero Sara era especial, especial en todo, pensó. 


     –Llegó el martes. Venía disfrazada con las ropas de mi tía. Desde entonces no ha salido de casa, nadie la ha visto. 


     –¿Qué tratas de decirme? –inquirió Juan que por el gesto de su cara continuaba sin entender nada. 


     –Que no la podía echar, pero tampoco puedo decidir si se queda. Tú eres el hombre de la casa. 


     –¿Se queda? ¿Qué…qué quieres decir? –preguntó confundido. 


     –Necesita ayuda. Si la cogen va directa al paredón –soltó Sara sin más. 


     –¡Estás loca! –exclamó incrédulo–. ¡Espera, espera! Veamos si entiendo este lío. Tu primo nos envía una chica que huye de los civiles, si la cogen la fusilan, y ¿nosotros qué explicación damos si la encuentran aquí, en casa, eh? «Pasaba por aquí, llamó a la puerta, le damos de comer, una cama…» ¡Sara, esto es una locura!  


     –En esta casa se hará lo que tú decidas –fue toda su respuesta. 


     –Si claro, yo tengo que ser el malo, exponerla a la guardia civil y al paredón, y si te parece doy la orden de disparar ¿Es eso lo qué quieres decir?  


     –Por favor, dejadme hablar. Os doy las gracias por vuestra hospitalidad, pero es demasiado riesgo el que corréis. Mañana, antes del amanecer, saldré de aquí y cogeré el autobús en el próximo pueblo. Así nadie os relacionará conmigo. 


     Marido y mujer se miraron en silencio, evaluando cada uno lo que acababa de decir. De nuevo Sara repitió. 


     –Lo que él decida.  


     –Sí, claro –protestó Juan–, yo tengo que decidir por ti, por mí, por el niño que llevas en la tripa –ahora hablaba sosegadamente observando a Sara con una enigmática sonrisa–. Te conozco. No quieres que se marche. Te sientes sola y ella te hace compañía. ¡A que sí! 


     –Nunca te mentiré; además ya sabes qué pienso de los que han ganado la guerra. 


     –Sí, sí. En tu familia todos estáis un poco locos. Pero a mí me toca siempre apechugar con la fea –miró a Valentina y se excusó–. Perdona, no lo digo por ti. 


     –Son los aires de la sierra –asintió Sara. 


     – No digo que no, pero tú de sierra poco. A ti aquello te venía como un zapato pequeño –afirmó Juan. 


     Sara se dirigió a Valentina. 


     –Lo dice porque me conoció en Teruel. Estudiaba magisterio antes de la guerra. Si no me caso, me rapta. 


     –La primera vez que la vi me dije: «Ésta es tu chica, Juan; ve por ella.» –respondió risueño. 


     Valentina les oía hablar un tanto confundida. No comprendía que con el riesgo que corrían y estando en juego su libertad, se dedicaban a contarle como se conocieron en aquel tono distendido, con un desprecio por la realidad que rayaba lo absurdo. Decididamente, pensó, aquella gente era especial.  


     –Lo siento. Voy a preparar mis cosas. Es mejor que me marche –les interrumpió. 


     La voz de Juan la detuvo en seco: 


     –Alto ahí. Si Sara ha decidido que le caes bien, te quedas. Ahora siéntate y vamos a pensar qué historia nos inventamos para que nadie en el pueblo nos incordie. Aunque es pequeño, de cuando en cuando aparecen los civiles y meten las narices en todo. 


     En pie junto a la mesa, Valentina titubeó unos segundos, los suficientes para ver que Sara sonreía y afirmaba con la cabeza. 


     –Vamos, siéntate y mientras sirvo la cena le cuentas lo de la fuga. Mejor que conozca tu historia de primera mano.  


     Contra su voluntad una vez más tenía que contar lo que únicamente quería olvidar. Incómoda, se sentó y comenzó a removerse en la silla sin saber por dónde empezar. A punto de servir la sopa, Sara se percató de su inquietud e intervino rápida:  


     –Creo que no es buena idea. Si te parece, yo misma se lo contaré. 


     –Sí, prefiero que lo hagas tú; a mí cada vez me cuesta más. 


     La cena transcurrió en silencio, cada uno a vueltas con sus pensamientos, Valentina observando con discreción a Juan. Desde el momento que entró en casa todo había sido tan rápido, tan decisivo, que apenas reparó en él. Discretamente le miraba comer y pudo observar las maneras correctas de un hombre en apariencia tosco, delgado y fuerte, con un rostro varonil en el que lo más llamativo era una barbilla con un pequeño hoyuelo en el centro. 


     Una hora más tarde, tomaban la fresa junto al balcón. Juan con la petaca y el papel de fumar listo para liar un cigarrillo, Sara y Valentina en silencio, sin quitarle la vista de encima.  


     –No me gusta que me miren así. ¿Quién va a ser la primera en hablar? Sara, tú siempre tienes algo que decir. 


     –He pensado varias cosas, pero sólo me gusta una. 


     –Vamos, suéltala. 


     –Primero tú. Ahí donde le ves –se dirigió a Valentina– con ese aspecto de pueblerino, tiene una mente retorcida. 


     Juan soltó una carcajada. 


     –No le hagas caso, me provoca. Siempre hace lo mismo. Me hace hablar como un tonto y ella remata la faena –dijo con voz fuerte, grave. 


     –¡No grites! –susurró Sara. 


     –No grito. Es mi voz –se excusó Juan. 


     Sara se incorporó, fue hasta el balcón y miró abajo. Los huertos estaban desiertos. 


     –Sólo se me ocurre una idea para que todo el mundo la crea y nos dejen tranquilos –dijo volviendo a sentarse bajo la expectante mirada de ambos. 


     –Vamos, suéltala de una vez –insistió Juan. 


     –Tienes ojos igual que yo. ¿A pesar de ese pelo a lo chico, crees que la van a dejar tranquila? 


     –¿Y qué tiene de malo? –se dirigió a Valentina y le preguntó sin más–. ¿A ti te gustan los hombres? 


     –Sí, claro, pero en mi situación no quiero conocer a nadie. 


     Intervino Sara con su peculiar franqueza. 


     –Qué bruto eres. A una chica no se le preguntan esas cosas. 


     –¿Pues qué se pregunta? Si le gustan, lo más lógico es que la cortejen y se deje cortejar. 


     –Prefiero no conocer a nadie –repitió–. Mi experiencia en la cárcel ha sido muy desagradable. Tendrá que pasar mucho tiempo antes de que mire a un hombre como tal –al ver la expresión de sus caras decidió hablar claro–. Durante dos meses me utilizaron como juguete sexual del comandante de la prisión. 


     La cruda confesión a bote pronto les dejó sin habla. Juan y Sara se miraron, él bajó la vista y sus dedos grandes, callosos, intentaron pillar pequeñas briznas sobrantes del tabaco recién liado. Una vez más, fue Sara la primera en hablar. En voz baja, murmuró: 


     –Con el niño a punto de nacer no estaba segura de mí, pero ahora más que nunca, te quedas. ¿No es cierto, Juan? 


     –Ya lo he dicho antes. Hasta que ella quiera. ¿Qué has pensado? –preguntó apurando la última calada.  


     –Vamos a continuar con la historia de que eres mi prima. Pero no vienes de Griegos, vienes de Valencia. Te fuiste a la ciudad antes de la guerra, y allí solo has pasado hambre. En cuanto al motivo por el que estás aquí, me escribiste explicando que tenías tuberculosis. El médico te recomendó aire puro y reposo; eso ahora es muy corriente. De esa forma ningún mozo se acercará a ti. Lo demás te lo inventas. 


     –Ahora lo que necesitamos es que la gente la vea llegar en el coche de línea para que todo tenga una…, eso, ya me entiendes. 


     –Sí, sí, lo hemos entendido –dijo Sara hablando por las dos. 


     –La tarde que llegué le pregunté al cartero por vuestra casa, la mujer vieja de aquí delante me vio –observó Valentina. 


     –Con aquel disfraz no creo que el cartero recuerde otra cosa que una aldeana más, y por la abuela de enfrente no hay que preocuparse. Apenas ve.  


     –El lunes de madrugada salgo para la sierra. Me desviaré y la dejaré en casa de la Inés. Ella se ocupará de todo –se dirigió a Valentina–. No es necesario que le expliques nada; ella sabe de estas cosas.  


     ––Por la tarde, cuando llegues –intervino Sara de nuevo–, yo estaré esperando en la parada del coche de línea. Que nos vea la gente. 


     –¿Y el pelo? –inquirió su marido señalando la cabeza de Valentina. 


     –Ya lo he pensado. Se pondrá uno de mis pañuelos, también llevará nuestra maleta. 


     –¿Y después? 


     –Pasará un par de meses aislada en casa. Es lo normal cuando se tiene esa enfermedad, y en ese tiempo le crecerá. 


     –Para que yo me entere y no meta la pata: ¿Qué sois? 


     –Primas hermanas por parte de madre –dijo Sara. 


     –Vale, vale. Espero que no me cojan en medio. 


     –No le hagas caso. Es más listo de lo que aparenta. Lo que pasa es que no quiere pensar. 


     –Aquí no puedes pensar –agregó irónico–, se te pone la cabeza gorda. Cuando a Sara le da por hablar de política mi cabeza barrunta problemas, me paso la noche en vela, y digo yo, ¿de qué sirve hablar si los políticos no hacen otra cosa que mentir, medrar, enriquecerse, y si te he visto no me acuerdo? Yo luché con los que decían que eran los buenos, con el ejército de la República, con los socialistas y comunistas gritando que iban a caer panes del cielo, libertad, autogestión y todas esas zarandajas. Mentira. Sólo palabras huecas, y lo único que cambió fue que en lugar de comer pan de trigo lo comíamos de centeno, mohoso, florecido, y de primer y segundo plato almortas y sémola. Mira, muchacha, le digo a Sara, nosotros no tenemos su cultura, no sabemos mentir como ellos, vivimos en una tierra que te exige lo mejor de ti mismo, así que nosotros a lo nuestro, que nadie nos va a regalar nada 


     –Puede que no tengamos su cultura, como tú dices, pero tampoco la quiero. Prefiero ser fiel a mis ideas, y tú, aunque no lo digas, piensas como yo. 


     –Aunque fuera cierto, yo soy más realista que tú. Tengo que cuidar de ti, de mí, y de ese que llevas en la tripa –dijo sonriendo mientras se servía otro vasito de vino. 


     Una vez más, Valentina les observaba, sorprendida de la franqueza de ambos y la lógica de sus pensamientos. 


     –Habla así porque es amigo del alcalde –dijo Sara con un punto ironía. 


     –¡Alto ahí! –levantó la mano Juan–. Deja en paz al alcalde, la política, y volvamos a lo nuestro. 


     –Has empezado tú –insistió Sara sin ceder. 


     –De acuerdo, de acuerdo –aceptó Juan que conocía el temperamento de su mujer–. Tú ganas, pero tenemos que pensar en ella. Que no nos pillen con mentiras. 


     Las palabras de Juan acabaron con la discusión y durante un buen rato repasaron cada detalle de la identidad, del parentesco, de la supuesta vida en Valencia, de la enfermedad. En cuanto al pelo medio rapado, en tres meses estaría normal. 


     Cada parte del plan se llevó a cabo con minuciosa exactitud, y el lunes por la tarde llegó al pueblo la prima de Sara enferma de tuberculosis. 


     Con la sola excepción de las vecinas, nadie más se interesó directamente por ella, y dado que Valentina seguía recluida en la casa, ambas jóvenes cerraron un círculo infranqueable. 


     Conforme adelantaba el embarazo de Sara, Valentina se involucró en faenas caseras que jamás había soñado, en largos paseos junto a su protectora y amiga por el campo recolectando hortalizas y frutos, en íntimas charlas que las ausencias de Juan propiciaban, en largos y soleados días de paz, en contemplar sentadas en un ribazo cualquiera los últimos momentos del atardecer, los momentos en los que el violeta azulado preludiaba la noche estrellada de otoño. Un cielo que llegaría salpicado de lejanos diamantes, a veces sueltos, a veces engarzados en formas y figuras que el hombre ha bautizado con nombres tan sugestivos como Antares, Escorpio, Vía Láctea, Mimosa, Osa Mayor… 


     Durante aquel tiempo fue feliz. Rodeada de sencillas costumbres, trataba de olvidar el pasado y encontrar un camino que le dejase vivir en paz, aunque a veces la felicidad que le traía el día se la llevaba la noche y la angustia que le provocaban las pesadillas. Y al final, desvelada e inquieta, vagaba por la habitación hasta que el frío y la fatiga la rendían y la llevaban de nuevo a la cama. 


     Los días festivos la despertaba el sonido afilado de la campana llamando a los fieles a misa en tanto ella pensaba que todas las religiones eran iguales. Los árabes llamaban a los fieles desde lo alto de los minaretes con los cánticos del muecín, los católicos tocando las campanas, y por primera vez en la vida se dijo a sí misma que existía algo que se llamaba religión, creencias, iglesias, curas. Pero si Dios existía y protegía a los inocentes como le había protegido a ella, algo había trastornado su cabeza o su enemigo, Lucifer, le había ganado la partida.  


     A mediados de octubre, en el tiempo que el valle olía a manzana y los caquis colgaban maduros de las ramas, Sara tuvo el primer hijo. Era el primer fruto del matrimonio con Juan, un hombre que Valentina respetaba y admiraba por su entereza. A partir de aquel momento, ella fue para Sara una ayuda apreciable, una compañera fiel. 


     El niño se pasaba los días y las noches durmiendo y mamando, y si caía en sus brazos reaccionaba manoteando sin parar. Aquellos momentos, tan felices para cualquiera, eran los más amargos para ella. Sin poder disimular la emoción que sentía, los ojos se le nublaban y ante la sorpresa de Sara le entregaba el bebé y desaparecía en busca del refugio de su habitación.  


     Decidida a averiguar el motivo de aquel comportamiento, una de las tardes de otoño que pasaban juntas en el carasol de la casa, Sara le preguntó a bocajarro: 


     –Si no quieres no contestes, pero la reacción que has tenido con el niño me preocupa –sin esperar su repuesta, continuó–. Lo he hablado con Juan. Él también se ha dado cuenta. 


     La pregunta la pilló por sorpresa. Durante unos segundos aguantó la mirada interrogante de Sara. 


     –Me emociono –mintió bajando los ojos. 


     –Mírame, Valentina –le tomó la mano–. Todas las madres nos emocionamos y lloramos. Sobre todo las primerizas, y sufro cuando te veo huir del niño y refugiarte en la habitación. No tengo ningún derecho a conocer cosas tuyas que no quieras contar, sigues en esta casa porque así lo hemos querido Juan y yo, porque apoya mis ideas por más locas que sean, pero te he cogido cariño, eres para mí la hermana que nunca he tenido, y cuando algo te hace daño también me lo hace a mí. 


     Valentina retiró la mano y apoyó la espalda contra el respaldo de la silla turbada por las palabras de Sara, decidida a hablar. 


     –Lo que te conté de la cárcel de Zaragoza y mi huida del tren es cierto, pero hasta que llegué a la cárcel de Predicadores es… –se detuvo con un suspiro hondo, tragó saliva, y para sorpresa de Sara volvió a cogerle la mano y la apretó con fuerza antes de continuar– otra historia. 


     –¿Se la contaste a Ángel y a mi primo? 


     –Nadie la conoce excepto mi amiga de la cárcel, la Trini. Y si no fuese por el bebé y por lo que acabas de decir, no te la contaría.  


     –No me la cuentes. Sé que hay una razón y es todo lo que necesito saber. Confío en ti –admitió Sara sin más. 


     –En más de una ocasión he estado a punto de sincerarme contigo y con Juan, pero no me parecía justo involucraros. 


     –¿Involucrarnos? –repitió Sara–. Eso lo estamos desde el primer momento que llegaste. 


     –Ya lo sé, pero al menos déjame que te cuente lo que pasó desde el principio, no por ti Sara, sino por mí –musitó. 


     Al resguardo de las altas paredes del descubierto de la casa, durante cerca de una hora Sara escuchó la historia más alucinante de su vida. 


     –…y así llegue hasta ti, hasta tu casa, una extraña que ha puesto en peligro vuestra seguridad. 


     Emocionada y muda de asombro por lo que acababa de escuchar, Sara no reaccionaba. Apenas respiraba, las manos le sudaban, algo dentro del cuerpo subía y bajaba sin parar hasta que no pudo más, se levantó de la silla y vomitó. Más tranquila regresó junto a la silla balbuceando disculpas. 


     –Ahora ya conoces las causas de mi miedo y depresión. Cuéntaselo si quieres a Juan; estaré más tranquila. 


     –Ahí donde le ves tranquilo, paciente, tiene un genio de mil demonios. Le va a sentar fatal. Pero sí, se lo contaré. Es bueno que lo conozca. También voy a escribir a Enrique acerca de tu amiga. Tiene muchos contactos en Zaragoza. Si hay alguna posibilidad de sacarla de la cárcel, ten por seguro que lo hará. 


     –Es una buena chica; de no ser por ella no estaría aquí. Si no lo consigue, lo haré yo misma. 


     –¿Tú? 


     –Sí. Tengo las joyas escondidas. No te imaginas lo que hace la gente por dinero. 


     –No te puedes arriesgar. No puedes volver ahora a Aranjuez. No eres la clase de mujer que pasa desapercibida. Esos buitres estarán vigilando tu casa. Ahora ya saben que no estás loca. 


     –Lo sé, pero tengo que tomar una decisión. Lo peor es que no me siento con fuerzas. Me paraliza el miedo, Sara. 


     …….. 


     El invierno pasó sin sobresaltos y acontecimientos importantes, excepto que Sara volvía a estar embarazada y Valentina recluida en la casa como una monja de clausura, sin relacionarse con nadie, curando la ‘tuberculosis’, y a salvo de las acometidas amorosas de los mozos. Las nieves cubrieron el pueblo, las montañas y el valle, la vida de los campesinos se paralizó en una larga espera, y en el intervalo las partidas de maquis fueron localizadas y eliminadas una tras otra. 


     El frío y el mal tiempo se alargó hasta primeros de abril. Con el primer sol de primavera los almendros florecieron y el aroma de las flores inundó el valle. Con el paso de los meses Valentina recuperó su belleza. La ansiedad fue remitiendo, los ataques que la llevaban a perder el sentido eran un recuerdo lejano, ganó peso, el óvalo de la cara antes afilado, con los pómulos tirando de la piel, se llenó con una delicada curva, el cabello creció en toda su extensión, largo y bello.   


     La chica flaca y desnutrida, con la piel rasguñada y quemada por el sol, se convirtió en una preocupante belleza en el ámbito cerrado del pueblo. 


     A mediados de agosto, uno de los días que acompañó a Sara a una de las fincas que poseía al este del pueblo, cruzaron el río por un estrecho y desvencijado puente frente a unos campos que parecían grandes tapices verdes. Los prados se extendían hasta la base de unos barrancos de tierra gredosa de un intenso color rojo con betas blancas de origen calcáreo y grandes fallas a lo largo y ancho de la ladera. 


     Valentina se detuvo fascinada por el paisaje. Aquella discordancia de colores, era precisamente lo que a ella le atraía. 


     –Que lugar tan extraño –musitó  


     –Este lugar tienen mala fama. Le llaman los Barrancos Rojos. Los dueños viven en el pueblo. Los dos hijos que tenían se los mataron en la guerra. 


     –¿Sabes si lo venden? –preguntó pensativa. 


     –¿Vender?; eso no lo quiere nadie. En el pueblo dicen que trae mala suerte. Ni los pastores entran con su ganado. 


     –¿Por lo de sus hijos muertos? 


     –Es posible. Los viejos andan un poco idos. A todas horas están contando historias de muertos que aparecen y desaparecen, de animales extraños que les miran como si fueran humanos. Aquí nos gustan esas cosas. Somos un poco morbosos, nos encanta reunirnos por las noches y contar historias de fantasmas, muertos, desaparecidos. 


     –¿Fantasmas? –rió–. Sólo existen en los castillos ingleses y aparecen cuando los invitados están tan borrachos que apenas distinguen entre una armadura y un sirviente.   


     Sara dijo con una picarona sonrisa: 


     –Aquí hay fantasmas. 


     –¿Fantasmas? Vamos, Sara, no seas infantil. 


     –Fantasmas vestidos de blanco, grandes como un pino. Salen las noches sin luna –dijo en voz baja y misteriosa, como si temiera su aparición–. Yo he visto uno, fue una noche de invierno, negra como la sotana de un cura.  


     –¿Y si estaba tan oscuro cómo le viste?  


     –Era grande, blanco.  Parecía flotar sobre el suelo.  


     –¡Venga Sara! –exclamó–. Has estudiado en Teruel. Sabes que no existen los fantasmas. 


     –Y tanto que existen. Y si no que se lo pregunten a la viuda que vive al final de la calle. El fantasma desaparece cuando llega a su puerta. 


     Las dos prorrumpieron en risas mientras Sara la perseguía gritado y tratando de subirle las faldas: 


     –¡Viudita, soy el fantasma que viene a darte lo que te falta! ¡Mira que llevo bajo la sábana! 


     –¡Estás loca! ¡Loca! –gritaba Valentina. 


     Regresaron a casa al mediodía. En la entrada, bajo el dintel de la puerta, encontraron una carta. Sara comprobó el remitente, rasgó el sobre y tras leer las primeras líneas se la entregó. 


     –Es de Enrique; creo que es para ti. 


     Las dos hojas estaban escritas por las cuatro caras con la tosca letra de Enrique. Valentina continuó leyendo en voz alta: 


     «…mi amigo de Zaragoza tiene un cargo importante junto al jefe de una fábrica donde sólo trabajan mujeres; es el que recibe las visitas y las hace esperar en la antesala. Lo único que no le gusta de su trabajo es que cada noche tiene que estar al pie del cañón hasta que llega la última, y esto viene a cuento porque el jefe tiene un carácter avinagrado, y más si tiene a mano la botella de coñac: se vuelve violento. Desde hace varios meses está ‘liado’ con una mujer muy guapa que parece gitana, pero las cosas no deben andar muy bien entre ellos ya que cuando se encierran en el despacho se oyen gritos. A veces ella grita más que él.  


     Si la vida en la sierra no cambia, pienso largarme a Zaragoza, aunque los aires de la ciudad me sientan mal. Dice mi amigo que hay mucha humedad por culpa del río. A mí eso me importa un carajo, yo lo que quiero es salir como sea, aunque me cueste todo el dinero del ganado o tenga que pedir un préstamo al Mirlo ¡Ah!, por cierto; tu antiguo novio también lo quiere dejar. El verano pasado se enamoró como un tonto y anda un poco bajo de moral. 


     Dale un beso al niño. Con lo que decida ya te volveré a escribir’.» 


     Sara terminó de leer y la miró expectante. 


     La carta era un mensaje del que no acababa de comprender ciertas cosas y alusiones. 


     –Hay cosas que entiendo, pero otras no tengo ni idea. Lo de ese amigo inventado supongo que se refiere a alguien que tienen en Zaragoza. 


     –Creo que te lo puedo explicar –murmuró Valentina.  


     Fue hasta la ventana y recostada contra en el marco siguió pensativa hasta que impaciente, Sara, le preguntó:  


     –¿Lo tienes? 


     –Sí, y si es lo que pienso es increíble. 


     –¡Hay, chica; habla! Me tienes sobre ascuas –exclamó Sara con el exagerado acento aragonés. 


     –La Trini ha ocupado mi lugar. Ahora es la esclava sexual de aquel mal nacido. Pero es muy lista y lo tiene dominado. El primo de Zaragoza es el ordenanza que tiene el comandante Mordillo. Un soldado delgado, moreno, que apenas hablaba. Ahora recuerdo que una noche que yo estaba muy decaída esperando en la antesala me dijo: «Ten ánimo, no te rindas. Fuera hay gente que quiere ayudaros.» Y sobre lo que dice de la humedad y del río, está hablando de los pasadizos subterráneos que hay bajo la cárcel, donde están las habitaciones, las chicas y el salón con los reservados. Se necesita dinero para sacarla de allí. Mucho dinero, por eso habla de vender el ganado de los dos y si falta recurrir a aquel hombre de Teruel. Y si lo hacen se quedan en la miseria –se volvió hacia ella con gesto decidido–. Tenemos que escribir una carta urgente. Tienen que esperar hasta que yo les envíe el dinero. 


     –Pero… ¿qué vas hacer? 


     –Primero recuperar mis joyas, vender una parte y volver al bar de aquel hombre, el Mirlo, dejarle el dinero y continuar hasta cumplir mi venganza –Sara iba hablar pero Valentina la detuvo con la mano–. Sí, ya lo sé; no tengo dinero para viajar, pero si llego a Valencia encontraré trabajo de enfermera en un hospital. 


     –Le preguntaré a Juan cuánto te puede dar. Todavía nos queda dinero de la última madera que vendió. 


     Abrazó a Sara y en apenas un susurró murmuró: 


     –Os devolveré hasta el último céntimo, y una vez acabe todo volveré. Te lo juro, Sara. 


     –Por favor; no hables así –llorisqueó Sara–. Yo lo que quiero es que no te marches. 


     –Tengo que seguir hasta el final –dijo separándose, mirando con ternura a su amiga. 


     –Pero…, pero y Ángel. Mira lo que dice Enrique. El pobre sigue enamorado de ti. 


     –Sabe que nunca regresaré. Lo nuestro no fue otra cosa que una relación propiciada por mi huida –insistió tratando de hacerla comprender. 


     –¿Cuándo te vas? 


  


  

     –Lo antes posible. 


     –Hablaré con Juan. Conoce gente en Valencia. Te puede dar alguna dirección. 


     –No. No quiero ninguna dirección. Ahora ya puedo volar por mi cuenta. Sólo necesito algo de dinero. 


     Dos días después, a las siete y media de la mañana Valentina y Sara eran las únicas que esperaban en la parada del coche de línea. Con rara puntualidad, se presentó a las ocho en punto. Sin palabras, sin lágrimas, se fundieron en un largo abrazo, el conductor tocó el claxon metiendo prisa. Se separaron y con el pie en el primer escalón del estribo Valentina se volvió, la abrazó de nuevo y le susurró al oído: 


     –Tengo una cita con el diablo. Si salgo con vida regresaré. Te enviaré dinero. Compra los prados de los barrancos rojos. Allí, un día, construiré mi casa. 


   

       


    


  

  

       


     SÉPTIMA PARTE 


      


     Bajo un mismo techo 


     durmieron las cortesanas, 


     la luna y el trébol. 


      


     *haiku del poeta Matsuo Basho. 


       


     VII 


     El autobús llegó a Valencia con Valentina abstraída, mirando por la ventanilla, sin hacer caso de la cháchara del hombre de mediana edad que con todo descaro se sentó a su lado con el autobús prácticamente vacío y la abordó con el desparpajo y la verborrea del que se cree superior a una chica de pueblo.  


     Conforme se aproximaban a la estación de autobuses, sus palabras eran más audaces, más directas. 


     –Soy un hombre con posición e influencias en Valencia. A una chica guapa como tú no le vendría mal un poco de ayuda. Por lo que veo –dijo repasando su ropa –no te sobra el dinero. Valencia es una ciudad en la que puedes conseguirlo todo, pero necesitas que te ayuden. Tu vienes del pueblo, ¿qué vas hacer, eh? Sin estudios, con el hambre que hay sólo tienes una salida, de sirvienta o de..., en fin ya me entiendes. Es mejor que alguien como yo cuide de ti –volvió a repetir–. Un hombre discreto, limpio, amable, no te faltará nada. Te buscaré una buena pensión, por supuesto a mi cargo. Cada semana te haré una visita. Es que me gustas, ¿sabes? Nada más subir al autobús te he visto y me he dicho: «¡Che, qué chica más guapa!»  


     Por primera vez le miró directamente a los ojos, aguantó la mirada de aquel seductor de arrabal y, con un amago de sonrisa, bajó finalmente los ojos. Una idea se fue abriendo paso en su cabeza. Con timidez preguntó: 


     –¿Tienes familia, amigos, en Valencia? 


     –¿Familia, amigos? ¡Che, así! –cerró los cinco dedos formando una piña. 


     –¿Y entre tus amistades, hay algún médico que trabaje en un hospital? 


     –Mi primo hermano está casado con una jefa de enfermeras que trabaja en el Hospital Provincial; el más importante de Valencia, lo que pasa es que no me llevo bien con ella –aproximó la cara para susurrar–. No es de fiar. Es una pelandusca. 


     Mientras hablaba, ella deslizó la pierna hasta rozar ‘casualmente’ la suya.  


     –Ya estamos llegando. Vamos a tomar algo y seguimos hablando. 


     Valentina asintió con la cabeza en tanto pensaba hasta dónde podría utilizarlo. 


     –Como quieras. 


     –¿Llevas equipaje? 


     –Esta bolsa.  


     –Mejor, así no perdemos tiempo. 


     Cruzaron la calle de la estación de autobuses hasta un bar restaurante de aspecto vulgar con una docena de mesas. El hombre escogió la más alejada de la barra y antes de sentarse se llegó hasta el mostrador. Tras hablar con el camarero regresó sonriendo de oreja a oreja junto al bomboncito pueblerino que acababa de seducir. 


     –He encargado dos calditos. ¿O te apetece otra cosa? Pide, pide lo que quieras; por dinero no te preocupes. ¿Quieres una tortilla de patata? 


     –No, prefiero el caldito –respondió sin levantar los ojos de la mesa. 


     –Y después del caldito nos vamos a una pensión de toda confianza. Es limpia, discreta, no hacen preguntas. Y por el dinero no te preocupes, eh; todo corre de mi cuenta. 


     –Que atrevido, eres. Todavía no me has dicho tu nombre –dijo dedicándole una rápida mirada. 


     –Pascual: las mejores naranjas de Liria. Ese soy yo. 


     –¿Naranjas? Me gustan las naranjas. 


     –Pues tendrás las que quieras. Ahora no es el tiempo, pero dentro de tres meses ya estarán maduras. En la finca tengo una clase que son gordas como calabaza. 


     –¡Tan grandes! –exclamó abriendo los ojos tontamente. 


     Llegó el camarero con dos tazas de un caldo en cuya superficie flotaban unos grumos grasientos. Nada más verlos le vinieron ganas de vomitar. Pascual miró al camarero y con voz autoritaria le espetó: 


     –¡Che!, trae servilletas. No vamos a limpiarnos con la manga –se alejó el camarero y continuó–. Tienes que estar en todo. ¿Y tú, cómo te llamas, preciosa? 


     –María. 


     –María, como la virgen. Ja, ja, esa sí que es buena – rió su propia gracia en el momento que el camarero dejaba un servilletero de papel en la mesa. 


     –Pascual, creo que estoy un poco mareada. No voy a comer. Me sentaría mal. 


     –Si tienes el estómago revuelto, mejor no comas nada. 


     –Sí; creo que voy a vomitar –mintió con el único fin de perder de vista aquel engrudo grasiento. 


     –Allí, allí, tienes el retrete –señaló presuroso una puerta con un letrero colgando de un tornillo. 


     Regresó a la mesa para comprobar que el seductor Pascual, el rey de las naranjas de Liria, había dado cuenta de los dos caldos.  


     –¿Cómo te sientes? 


     –Ya estoy mejor. 


     Él afirmó con la cabeza mientras paladeaba algún resto de grumo grasiento distraído entre los dientes. 


     –Bueno este caldito, che. Templa el cuerpo. Lástima que no hayas podido comer. 


     –Lo único que me apetece es un café con leche.  


     –¿Café con leche? –repitió tontamente. 


     –Sí. Me reanimará. 


     –Claro, claro –alzó la mano llamando la atención del camarero y gritó–. Un café con leche y uno solo apuntado con coñac. 


     –Pascual, ¿cómo se llama la mujer de tu primo?, la enfermera. Aunque no te hables con ella me gustaría ir a verla al hospital. Me podrá informar y recomendar algún médico para mi padre. 


     –Concha. Trabaja donde nacen los críos. 


     –Antes has mencionado el Hospital Provincial. 


     –Sí. 


     –¿Sabes el apellido? 


     –Déjame pensar… ¿López, Sánchez? No estoy seguro, pero es uno de los dos. Che, siempre los confundo. Si quieres te llevo ahora mismo hasta la puerta, pero yo me quedo fuera; esa mala bruja no me puede ver 


     –Esta tarde no. Prefiero ir a la pensión…, a menos que tengas negocios urgentes. 


     Pascual le dedicó una sonrisa con todos los dientes en tanto pensaba: 


     «La tengo en el bote; a esta le gusta el dinero fácil; lo del padre enfermo es un cuento.» 


     El camarero llegó con los cafés.  


     –En cuanto pague nos vamos –dijo acelerado, pensando en lo que le esperaba. 


     –Pascual, yo no puedo hacerlo sin…eso. Lo último que me falta es volver al pueblo preñada.  


     La pregunta directa le dejó clavado con la taza en la mano, a medio camino de los labios. 


     –Pensaba comprarlos camino de la pensión –dijo un tanto corrido 


     Valentina adelantó la cabeza por encima de la mesa y dijo en voz baja: 


     –Mientras acabo el café, puedes ir a una farmacia –él dudó un instante–. ¡Vamos, no tardes! 


     –Ahora vuelvo. ¿Quieres tomar una copita de anís? 


     –Prefiero tomarla contigo en la pensión –él se incorporó y ella le retuvo por el brazo–. Pascual, pide la cuenta o déjame dinero para pagar. No me gusta como me mira el camarero. Te esperaré fuera, ¿vale?  


     –Che, piensas en todo. Eres una chica lista –sacó la cartera, le dio un billete y añadió con taimado gesto–. Revisa la cuenta y que te devuelva el cambio. 


     –No te preocupes. Ahora vete ya, ¡vamos, rápido! —dijo en un tono en el que la fiebre de Pascual mezclaba el anís con los preservativos, la prisa con el anís o… era al revés. 


     En el momento que salió por la puerta Valentina se incorporó, llegó hasta la barra, pagó la cuenta, guardó el cambio y salió del bar. Atravesó la calle en dirección a la estación de autobuses y al llegar a su altura desapareció mezclada con la gente. 


     Al cabo de quince minutos un sudoroso Pascual entraba en el bar. Tras la barra el camarero le dedicó una sonrisa sarcástica. 


     –¡Che! ¿Dónde está la chica? 


     El camarero levantó los brazos imitando el alteo de un pájaro al tiempo que decía: 


     –Ha volado con el cambio, je, je. 


     –Me caguen d… 


     …….. 


       


       


     Caminaba rápido entre la gente a fin de alejarse lo antes posible de aquel tipo. Lo que necesitaba ya lo tenía, ahora el problema era buscar una pensión donde no le hicieran muchas preguntas. Al doblar una esquina dio frente a dos torres redondas con almenas defensivas construidas con mampostería y gruesas piedras graníticas, unidas por una muralla con una monumental puerta en el centro que permitía el paso de la gente. Una vez traspasó la puerta, Valentina vio un puesto callejero de venta de flores, se dirigió al encuentro de la florista y en el tono más pueblerino que pudo imitar preguntó: 


     –Buena mujer, acabo de llegar del pueblo y estoy buscando una pensión que no sea muy cara. No tengo mucho dinero, ¿sabe? 


     La florista la observó un instante para decir a continuación: 


     –Con esa cara y ese cuerpo no te va a faltar trabajo. Sigue esta calle y un poco más adelante, a la izquierda, llegarás al barrio del Carmen. Pregunta por la pensión de la Rita, en la calle Corona, C o r o n a –repitió alargando la palabra–. Dile que vas de parte de la florista. ¿Te has enterado? 


     –Sí, sí. Lo recuerdo.  


     Tras darle las gracias, continuó calle adelante seguido por la celestina mirada de la mujer que mentalmente ya calculaba el dinero que aquella guapa pueblerina le iba a reportar. Asintió un par de veces con la cabeza y dijo para sí: «Tengo que hablar con la Rita. Esta perla no va a ser sólo para ella.» 


     Cinco minutos más tarde llegó a un cruce amplio, detuvo a una pareja de ancianos y les preguntó por la dirección. Desde donde estaban le señalaron la calle y al poco estaba subiendo una escalera estrecha y oscura hasta detenerse en el segundo piso, frente a la puerta de la pensión. Llamó al timbre y al instante abrió una chica pequeña, delgaducha y aspecto bilioso. La miró de arriba abajo y, sin abrir la boca, la invitó a pasar. Una vez dentro preguntó sin la menor cortesía: 


     –¿Vienes sola? 


     –Sí. 


     –Espera aquí. Ahora viene la dueña y te apañas con ella. 


     No tenía idea de cómo era la pensión, pero la cortina de terciopelo rojo, las sillas forradas del mismo color, y la lámpara y apliques imitando el estilo Belle Èpoque, le golpearon los ojos como una muestra de mal gusto. En medio de estos pensamientos apareció la dueña. Al igual que la sirvienta, antes de decir buenas tardes, la repasó de arriba abajo. 


     –¿Quieres una habitación? –preguntó sin más–. El alquiler se paga por adelantado, no doy ni desayunos ni comidas, solo dormir. Por cada cliente pagarás un extra, las copas aparte. Nada de escándalos ni de borrachos. A dormir la mona a su casa. Aquí se viene a lo que se viene. 


     Escuchó sin inmutarse a aquella bruja con el pelo oxigenado y una vez finalizó dijo:  


     –Me envía su amiga la florista. Y por lo demás puede estar tranquila. No me gustan los problemas. 


     –¡Ah! te envía Amparo. Podías empezar por ahí. Primero voy a enseñarte la habitación. Si te gusta, el precio ya lo arreglaremos. Hay un aseo con agua corriente al final del pasillo. ¡Ah!, las toallas se cobran aparte. 


     Hablaba tan rápido que apenas entendía la mitad de las palabras, pero tampoco le importaba: deseaba la habitación y quedarse sola. 


     Al cabo de media hora estaba instalada con el simple mobiliario de una cama, una mesilla de noche, y un armario. Trinchada del largo viaje decidió que lo mejor que podía hacer era comer el bocadillo que Sara le había puesto en la bolsa y descansar hasta el día siguiente.  


       No sabía cuántas horas llevaba durmiendo ni qué hora era en el momento que la risa de una chica y la voz de un hombre la despertaron. 


     En el corredor escuchó pasos seguido del ruido de una puerta y la voz de la chica que en voz alta y sin ninguna discreción ordenaba:  


     –Trae un coñac y una menta. Y rapidito nena, antes que éste se me derrita como un azucarillo.  


     Recordó las palabras de la florista en alusión a su cara y cuerpo, lo del precio especial de la habitación si llevaba hombres, el provocativo color rojo y, ahora sí, comprendió que estaba durmiendo en una pensión que hacia las funciones de meublé. Bien pensado era un lugar perfecto para pasar desapercibida, siempre y cuando la Rita se olvidase de ella.  


     Al día siguiente, cuando se disponía a salir, se dio de bruces con la sirvienta que por todo saludo le dedicó una mirada de indiferencia. 


     Abandonó la pensión en dirección al centro de la ciudad, en busca de la estación del ferrocarril. Tras preguntar un par de veces llegó frente a la puerta de la estación, penetró en el vestíbulo y fue directa a una de las ventanillas que expendía billetes. 


     –¿A qué hora sale el primer tren para Aranjuez? –preguntó. 


     –Sólo hay uno. Sale a las diez de la noche ¿Qué clase quiere? ¿Segunda, tercera?   


     –Tercera. 


     –Va lleno. Si quiere sentarse venga media hora antes. 


     Con el billete en el bolsillo salió de la estación y caminó en dirección a una plaza cercana, grande y concurrida, que había cruzado a la ida, tratando de ordenar cada uno de los próximos movimientos hasta la salida del tren:  


     «Primero –pensó– una peluquería para cortarme el pelo; segundo comprar unos zapatos, estas sandalias de Sara no me favorecen; tercero un bolso sencillo; cuarto una maleta grande; quinto un par de vestidos, una falda, un abrigo que abulte lo máximo posible, un jersey, ropa interior, pintalabios, polvos para la cara, y un perfume. ¡No!, perfume todavía no, jabón, varias pastillas de jabón, regalo para mi ‘madre’; dos sobres con los bordes ribeteados de negro, papel de carta, pegamento, unas tijeras pequeñas y una navaja. Lo más importante lo compraré esta tarde, ahora no tengo tiempo para todo. 


     A la una del mediodía una chica con el cabello más corto y las puntas onduladas, soportando el tormento de unos zapatos nuevos, con una maleta grande en una mano y un sencillo bolso negro en la otra, entraba en el edificio de correos en la plaza del Caudillo. 


     Observó el ir y venir de la gente hasta que localizó una apartada mesa con un tintero y una pluma dentro. Tras acomodarse escribió una carta, esperó hasta que la última línea estuvo seca, la manoseo hasta que se formaron un par de arrugas y finalmente la dobló por la mitad. Seguidamente escribió la dirección en uno de los sobres con el agorero ribete negro, metió la carta dentro, sin cerrarlo, y se dirigió a una de las ventanillas donde vendían sellos. 


     –Necesito un favor. Mi novio colecciona sellos y quiero hacerle un regalo, pero tienen que ser españoles y con matasellos, y…si puede ser que no sean muy caros. 


     –Aquí sólo vendemos nuevos, pero ahí en frente, en la calle Barcas, a mano izquierda, hay una filatelia. Allí encontrará lo que busca. 


     –Gracias, es muy amable. 


     –Es posible que esté cerrada, pero no haga caso. Llame al timbre. Ese viejo está a todas horas –dijo despectivo–. No se fíe; si le pide cinco ofrezca uno. 


     Salió de correos, atravesó la plaza y poco después estaba frente la puerta de la filatelia. Empujó pensando en las palabras del hombre pero la puerta se abrió sin más y una campanilla anunció su llegada. Al instante apareció tras una cortina un hombre de edad indefinida que la observó con mirada inquisitiva por encima de unos lentes de media luna que cabalgaban en una nariz grande, ganchuda. Con una voz carente de cortesía preguntó: 


     –¿Qué desea? 


     –Sellos para regalar, pero que no sean muy caros. 


     –En ese caso tiene que ser una serie nueva. 


     –No, tienen que ser usados, con matasello. 


     –Entonces son más caros. Hay una serie limitada conmemorativa del primero de abril. Son cuatro sellos. Valen veinticinco pesetas. 


     –¡Veinticinco! No. Son muy caros ¿No tiene algo más barato? 


     El filatélico la miró por encima de la montura metálica arrugando la nariz al comprobar que era una aficionada sin dinero. Metió la mano bajo el mostrador y sacó una caja de cartón marrón. La abrió y esparció sobre una alfombrilla un surtido de sellos sin clasificar. 


     –Escoja los que quiera. Cada uno vale dos pesetas. Son series actuales. No tienen mucho valor pero dentro de unos años se los disputarán los coleccionistas. 


     –Me gustan estos tres. Me los pone en un sobrecito, por favor.  


     Regresó a la pensión sobre las tres de la tarde con los pies doloridos. Al observar el corte de pelo y el vestido nuevo, la sirvienta le dedicó una taimada sonrisa que Valentina devolvió con un gesto de dolor: 


     –Tengo los pies destrozados. Estos zapatos me están matando. 


     –Tendrás que acostumbrarte. Con sandalias no creo que te mire ningún hombre –bajó los ojos y observó los zapatos con ojo crítico– Todavía los has comprado con tacón demasiado bajo ¿Te han llagado los pies? 


     –No. Sólo doloridos. 


     –Te voy a traer un paño mojado en agua. Te refrescará –y sin más dio media vuelta y desapareció por una puerta lateral. 


     Nada más entrar se quitó los zapatos y se tendió encima de la cama. Al instante apareció la sirvienta que, siguiendo su costumbre de hablar lo imprescindible, le envolvió los pies sin abrir la boca. 


     –¡Oh!, que placer –exclamó Valentina–. ¿Cómo te llamas? 


     –Amalia. Para ser de pueblo hablas muy bien –inquirió mordaz. 


     Mentalmente tomó nota del aviso: aquella chica no era tan tonta como aparentaba, y ella tenía que cuidar su vocabulario. 


     –Si necesitas dinero yo tengo hombres que no discuten el precio, pero a la Rita no le digas nada. Son muy discretos y pagan bien. La mayoría son huertanos de la naranja y arroz que vienen a la capital en busca de eso, ya me entiendes. No quieren tratos con putas de la calle. Tú le pagas a la señora Rita el extra de la habitación y punto. Sin explicaciones.  


     –¿Y tú qué ganas? 


     –Me pagas una parte y cierro la boca. 


     –Lo voy a pensar, pero tendrá que ser a la vuelta. Esta noche me voy con un amigo a Alicante, ya me entiendes. 


     –¿Dejas la habitación? 


     –No. Le pagaré a Rita una semana por adelantado por si se alarga el viaje. Pienso dejar parte de mi ropa y otras cosas. ¿Puedo confiar en ti para que las vigiles? –preguntó. 


     –No te preocupes. Cuando vuelvas todo estará igual –sin más dio media vuelta dispuesta a salir. 


     –Amalia, espera no te marches. Tengo un problema. 


     La sirvienta se detuvo con la mano en el tirador de la puerta. 


     –Tú dirás. 


     –Necesito ayuda. ¿Puedo confiar en ti?  


     –Depende. 


     –Te pagaré bien. 


     –¿Estás preñada? 


     –No, es otro problema, si cabe más importante. 


     –¿Más importante que preñada? 


     –Si. He perdido mi cédula de identidad. No quiero pasar ningún apuro en el tren. Necesito hacerme una, pero no tengo tiempo. 


     La sirvienta mantuvo su mirada. 


     –¿Quieres que te deje la mía? 


     –Sí. Tres o cuatro días. 


     Valentina buscó en el bolso y alargó la mano con varios billetes. 


     –Es todo lo que me queda –mintió–. Cógelo. Yo no lo necesito. 


     –Te dejaré la tarjeta. Si no vuelves en una semana iré a la policía y diré que me la han robado. 


     –No te arrepentirás. 


     –Todas dicen lo mismo, y después si te he visto no me acuerdo –dijo con un pie fuera de la habitación.    


     Al quedarse sola, Valentina no dejaba de pensar en la sirvienta, y al final llegó a la conclusión de que la Trini era muy sabía y que en la vida hay muchos caminos para conseguir lo que una se propone. 


     A las cinco de la tarde, tras pagar a la Rita una semana por adelantado y dejar claro que nadie debería usar en su ausencia la habitación, salió de nuevo en busca de lo más importante para el éxito del viaje. 


     Tras preguntar a varias personas, atravesó el río Turia por el Puente de Madera y poco después dio con los viveros que buscaba. Compró semillas de varias clases, un par de guías que trataban del cultivo de flores decorativas, un saco de aspillera, y finalmente una pala mediana y una azadilla de jardín. Una vez las tuvo en su mano, las sopesó con aire de experta y ante la extrañeza del vendedor le manifestó su deseo de cortar los mangos unos veinte centímetros. 


     De vuelta a la pensión y en la seguridad de la habitación cerró la puerta por dentro, extendió las compras encima de la cama, abrió la maleta y, una por una, las colocó dentro. Si como le dijo Juan, la guardia civil vigilaba los trenes y registraban las maletas buscando estraperlo, encontrarían un disparatado surtido de jardinería que le llevaba a su madre en entre otras muchas cosas. 


     A falta de completar la maleta con su ropa, sacó del bolso el sobre con la carta, los sellos y el pegamento. Los tres sellos eran iguales, los tres con la cara de Franco pero de diferente color. Escogió uno en tono verdoso con el matasellos un tanto borroso, extendió una ligera capa de pegamento y fijó el sello en el ángulo superior derecho, por debajo del ribete negro. Seguidamente pasó la lengua por la zona engomada del sobre y lo cerró. Una vez seca, buscó dentro del bolso y sacó una pequeña tijera de uñas, introdujo la punta por una esquina y lo rasgó. 


     «La carta ha llegado a su destinatario –pensó.» 


     …….. 


     El tren le traía malos recuerdos, y aquél en particular se parecía en muchos detalles al de la huida, pero de momento ya eran las dos de la mañana y el único que había pasado por el vagón era el revisor. 


     Con la cabeza apoyada contra el marco de la ventanilla cerró los ojos dispuesta a dormir. 


     –Documentación, señorita –el guardia apenas le rozó el hombro. 


     Despertó con un sobresalto para mirarle con ojos de no saber dónde se encontraba. 


     –Veo que dormía a gusto –comentó el guardia al ver la expresión ausente de su cara. 


     –Lo…, lo siento. Estaba soñando –dijo tontamente. 


     –¿Era guapo? –peguntó el compañero tratando de ser ocurrente, sin prestar atención a una mujer de mediana edad, de abultado vientre, que dormía plácidamente frente a ella. 


     Sonrió mientras abría el bolso y depositaba la carta en la falda en busca del documento de identidad. 


     Los ojos de los guardias se posaron en el sobre ribeteado de negro. El primero de ellos preguntó señalando el sobre: 


     –¿Alguna desgracia?  


     –Sí. Mi padre ha muerto –susurró–. Voy a casa. Mi madre lo está pasando mal.  


     –La acompaño en el sentimiento. ¿Viaja sola? 


     –Sí. 


     Le devolvió el documento y saludó con un leve gesto de la cabeza. 


     –Que tenga un buen viaje. 


     –Gracias. 


     El resto de la noche transcurrió sin ninguna novedad y, contra todo pronóstico y la incomodidad que suponía el duro asiento, durmió profundamente. 


     Despertó con la primera luz del amanecer y al mirar por la ventanilla le pareció reconocer el paisaje, pero no tenía idea de cuánto faltaba para llegar a Aranjuez. Se dirigió a un hombre que viajaba en el asiento contiguo y que durante parte de la noche no le quitó el ojo de encima. Con toda naturalidad preguntó: 


     –¿Sabe cuánto falta para llegar a Aranjuez? 


     El hombre la observó con descarada fijeza y respondió con otra pregunta. 


     –¿Vas a Aranjuez? 


     Molesta por su actitud, contestó con aspereza: 


     –No. Se lo pregunto para darle conversación. 


     La mujer del vientre abultado, que había dormido la mayor parte de la noche estirada en el duro asiento, respondió por el desconocido: 


     –Media hora más o menos. Llevamos retraso. 


     Valentina le dio las gracias y, sin ganas de entablar conversación, se dedicó a contemplar el paisaje. 


     –Anoche oí que tu padre ha muerto. 


     La mujer atrajo de nuevo su atención y decidió seguirle la corriente. 


     –Sí. Una larga enfermedad. Los médicos no han podido hacer nada por él. 


     –Pobrecita, que desgracia. Tan joven –dijo con voz lastimera. 


     –¿Quién, mi padre? 


     –No, tú. 


     –Ya no soy tan joven –el hombre del asiento contiguo estiraba el cuello descaradamente hacia ellas. Valentina adelantó la cabeza y susurró–. Hable bajo. Ese hombre, es un mal educado. No ha dejado de mirarme. 


     La mujeruca sonrió con una chispa de brillo en los ojos. En el mismo tono confidencial dijo: 


     –Es un policía de la secreta. No le mires. Se mezclan en los vagones con la gente esperando descubrir a alguien que hable más de la cuenta. ¡Menudo chasco le has dado! 


     –No era mi intención. 


     –Tranquila –dijo la mujer tuteándola–. Con todo lo chulos que son, se cagan si una chica guapa les planta cara. 


     –De haberlo sabido no le habría respondido así. No quiero problemas. 


     –Yo tampoco, hija, yo tampoco. 


     Decidida a poner fin a la conversación, Valentina se incorporó anunciando que iba al servicio.  


     Cinco minutos más tarde, a su regreso, el policía había desaparecido del vagón, pero la mujeruca continuaba allí con ganas de palique. 


     Hablando siempre en voz baja continuó: 


     –Por fin se ha largado. Ya no podía más –dijo palmeando su abultado vientre. 


     –¿Está en estado?  


     –¡Ja! ¡A mi edad preñada! ¿Sabes qué llevo  debajo del vestido? Dos fajas con tabaco. Esa es mi tripa. 


     –¿Tabaco? 


     –Si hija, tabaco americano. Ahora ya conoces mi secreto como yo conozco el tuyo –dijo misteriosamente al tiempo que se incorporaba pesadamente–. Ya estamos llegando. Coge eso, es mío –señaló un cesto de mimbre– y ayúdame a bajar la escalera como si fuera una pobre vieja y gorda. 


     –¿Ha dicho que conoce mi secreto? –preguntó sin moverse, mirando con aprehensión a la desconocida. 


     –Yo como tú, soy de Aranjuez. Y ahora dejémonos de charla. En el andén vigila la guardia civil. Si hay algún problema no me conoces. Lárgate. Y favor por favor, si quieres algo de mí, cada noche estoy en el bar los Arcos, calle Postas esquina con de la Rosa. Ve tranquila. La gente que va por allá es de fiar. 


     La atropellada y ambigua declaración la dejó un tanto desconcertada.  


     El tren se detuvo en el andén central. Valentina siguió al pie de la letra las instrucciones de aquella extraña mujer. Descendió los tres escalones por delante de ella y con toda amabilidad alargó la mano para ayudarla a bajar mientras recibía una cascada de palabras de agradecimiento. 


     –¡Dios te lo pague hija mía, Dios te lo pague! ¡Qué buena eres! Con la tripa no veo los escalones. ¡Ay!, señor, que torpe estoy –ya en el andén miró a izquierda y derecha y, tras comprobar que  estaba vacío, sin la habitual vigilancia, su tono y gesto plañidero cambió radicalmente–. Ahora vete y recuerda la dirección que te he dado.  


     Valentina salió de la estación con la cabeza ligeramente inclinada en dirección al centro de la ciudad y la latente tentación de mirar atrás para ver qué hacía aquella extraña mujer que decía conocer su secreto. 


     Al cabo de veinte minutos llegó a la Avenida de la Plaza de Toros y empezó a repasar las fachadas en busca de un balcón con el anuncio de una pensión. La recorrió sin encontrar lo que buscaba hasta llegar al convento de San Pascual. Indecisa se detuvo en la esquina de una calle estrecha y umbrosa con el irónico nombre de Sol. Alzó la cabeza y de pronto sus ojos dieron con un rudimentario letrero en un balcón que anunciaba: Pensión Lucía. Se alquilan habitaciones. 


     Ascendió hasta el segundo piso, pulsó el timbre y al cabo de largos segundos abrió una mujer con el cabello completamente blanco recogido con una red, cubierta con una bata acolchada de un esperpéntico rosa que le llegaba hasta los tobillos, miope, con gruesos lentes de culo de botella. La miró con la boca entreabierta, arrugando la nariz, como si con aquel gesto mejorase su visión. Sin permitirle el paso, a pie de puerta, la recibió con varias preguntas hasta que finalmente la dejó pasar y anotó el nombre y dirección en un libro registro.  


     –Esta es una pensión honrada. Nada de hombres ni deshoras, y se paga por adelantado. Con los tiempos que corren no te puedes fiar de nadie.  


     –Conmigo no tendrá problemas. 


     –Sí, sí. Eso es lo que dicen todas, pero ya sabemos lo que pasa. 


     Poco más tarde, sola en la habitación, contemplaba un cuadro de Santa Lucia, patrona de Aranjuez, colgado encima de la cabecera de la cama. Al ver la imagen y recordar las advertencias de la dueña, sonrió al compararla con la pensión de la Rita. 


     Tumbada en la cama pasó de la simple anécdota del recibimiento a reencontrarse con los trágicos recuerdos que habían marcado su vida para siempre. Sin poder controlarse, las lágrimas brotaron de sus ojos seguidas de una violenta arcada que la obligó a incorporarse conteniendo con dificultad la bilis que le subía por la garganta.  


     Aturdida por las náuseas, corrió hacia el lavabo y doblada sobre el váter dejó que el demonio que llevaba dentro saliera por su boca. Sin nada en el estómago desde la tarde anterior, escupió varias veces en medio de fuertes contracciones en el momento que sonaron unos ligeros golpes en la puerta: 


     –¿Hija? ¿Necesitas ayuda? 


     –No, ya estoy mejor, gracias –respondió mientras se enjuagaba la boca.  


     –Ven a la cocina. Te daré una manzanilla.  


     Con la cara un tanto pálida, Valentina abrió la puerta. 


     —¿No estarás en estado? —inquirió la mujer achicando los ojos tras los gruesos cristales. 


     —No. Sólo mareada. 


     –¿Cuántas horas llevas sin comer?  


     –Desde ayer por la tarde. Antes de coger el tren tomé un vaso de leche. 


     –Ya me imaginaba yo…–dijo con voz que sonaba más fatalista que maternal–. Anda, anda, ven conmigo. Te daré algo más que una manzanilla. Eso es para cuando uno está indigesto, y me parece que ese no es tu caso. Que despistada soy, no te he dicho mi nombre. Me llamo Lucia –caminaba delante de ella e iba murmurando–. Aquí todas somos Lucias; la pensión, yo, la virgen. ¡Total, para lo que me ha servido! 


     Al cabo de veinte minutos regresó a la habitación reconfortada por un vaso de leche y un par de magdalenas caseras. Más tranquila, abrió la maleta y con toda calma se dedicó a guardar en el armario la poca ropa que llevaba. El resto lo dejó dentro y se aseguró de cerrar con llave los dos pasadores.   


     Entreabrió la puerta y prestó atención a algún ruido proveniente de la casa. Del saloncito junto a la puerta de entrada llegaba el sonido de una radio y la voz de la mujer hablando con alguien. Retrocedió en busca del bolso con la intención de deshacerse de la falsa carta. Una vez la tuvo en la mano la rompió en pequeños pedazos, volvió a entrar en el lavabo y con el ruido del agua al vaciarse por el sumidero desapareció el último trozo. 


     «No has llegado hasta aquí para llorar –pensó–. Todavía tienes muchas cosas que hacer.  


     A última hora de la tarde salió de la pensión. En las calles se veía más gente que durante la mañana, y de inmediato la alarma se apoderó de ella.  


     «Tengo que salir al anochecer –pensó–. A esa hora nadie me reconocerá.»  


     Buscó con la vista una cafetería para refugiarse en el rincón más discreto y a punto de cruzar la puerta escuchó el campanillo de una iglesia cercana llamando a misa. El hecho de ser agnóstica, no fue óbice para situar con precisión la dirección de la iglesia. 


     Una vez llegó a la calle del Rey, siguió la fachada del convento de San Pascual que ocupaba toda la manzana hasta detenerse a la entrada de la iglesia. En el instante que se disponía a empujar una de las puertas, una mujer cubierta con un velo y un breviario de tapas negras la adelantó obstruyéndole el paso. Entró tras ella pensando que se trataba de la típica beata que llega tarde a misa. La mujer cubrió con su cuerpo la pila de agua bendita, humedeció los dedos y se volvió con la mano extendida. Valentina no pudo contener una exclamación. 


     –¡Usted otra vez! ¿Cómo me ha encontrado? 


     –Baja la voz.  Y no me trates de usted. No soy tan vieja –dijo la mujer en un susurro–. Aquí se oye todo. Vamos a sentarnos ahí. Es la parte más oscura de la iglesia. 


     Caminaron hacia unos bancos laterales que permanecían en penumbra en el instante que apareció el sacerdote por una puerta lateral del altar. Antes de sentarse, la mujer se arrodilló. Bajó con humildad la cabeza y durante un par de minutos permaneció rezando. Valentina imitó cada uno de sus actos hasta que finalmente, sentadas una junto a la otra, volvió a preguntarle con voz queda. 


     –¿Cómo has dado conmigo?  


     –Al salir de la estación uno de los míos te siguió. No me fiaba de ti. 


     – Olvidé anotar el nombre del bar –mintió–. ¿De qué me conoces? 


     –Te vi en Predicadores. Estaba en una celda contigua a la tuya. Tú y aquella gitana tan guapa. 


     –No es gitana. Su madre es paya. 


     –Es igual, paya o gitana. Siempre andabais juntas. ¿Eras su novia? 


     – ¡¿Qué dices?! –exclamó. 


     –¡Baja la voz! –siseó de nuevo– Se va enterar toda la iglesia. 


     –Sólo amigas. Nos conocimos en el tren que nos trasladó desde Madrid. Y tú, ¿cómo conseguiste salir de allí? 


     –Con dinero y un abogado influyente. De la cárcel es la única forma de salir, excepto tú. Menuda organizaste. Se volvieron locos. Vinieron de Madrid mandos de la falange. Por tu culpa casi me quedo allá dentro. No sabes las veces que te maldije. 


     –¿Cómo sabes que fui yo la que escapó? 


     –En la cárcel sólo había una loca con esos ojos. Tu fuga la celebraron con la cacerolada más sonora que ha vivido Predicadores. Después me soltaron y al llegar aquí me contaron la detención de tu padre, la tuya, y la de tu novio. Fue entonces cuando até cabos y te relacioné con ella. Cuando te vi en el tren, sentada frente a mí, no me lo creía, pero tus ojos te traicionan. 


     –A mi padre lo asesinaron junto al río, a mi prometido lo fusilaron en Madrid. Lo mío ya lo sabes. Ahora dime qué quieres de mí –dijo incómoda.  


     La monótona voz del cura salmodiando la misa, la devota respuesta de las pocas mujeres que asistían al culto se mezcló con las ideas que zumbaban dentro de su cabeza. La confusión que la embargaba no pasó desapercibida para la mujer que rápida le susurró: 


     –¡Tranquila!  No quiero nada. Te arriesgaste en el tren para ayudarme y eso se agradece. 


     Seguía con la cabeza echa un lío, maldiciendo aquel desafortunado encuentro.  


     «Tengo que decirle algo, pero algo que sea creíble.» –pensó en el momento que la mujer susurraba de nuevo: 


     –Debes estar loca para volver a Aranjuez. Te conoce más gente de la que imaginas, incluidos los de tu clase. Esos no hicieron como vosotros. Se largaron nada más empezar la guerra y ahora han vuelto tan ricos como antes. 


     –He venido a matar al asesino de mi padre —afirmó con toda naturalidad. 


     –Eso es imposible –susurró. 


     –¿Por qué? 


     –Porque los que le mataron están en Madrid. Aquí quedan cuatro chulos figurones –a pesar de que hablaban en voz baja, el murmullo continuado había despertado la curiosidad de varias mujeres que volvían la cabeza hacia ellas sin disimulo–. Hemos llamado la atención –susurró–. Arrodíllate. Hablaremos al acabar la misa. Esas beatas no nos quitan ojo. 


     Cuando el cura finalizó la misa, permanecieron en el banco hasta quedarse solas. 


     –No te lo he dicho. Me llamo Rosa –se presentó por fin la mujer–. Eso que has dicho es una locura. Lo mejor que puedes hacer es olvidar y rehacer tu vida. Si sigues con tu idea, volverás a la cárcel y ya no tendrás oportunidad de escapar. Te darán plomo para desayunar. 


     –Es un juramento. Tengo que cumplirlo. 


     –¡Puñetas! –exclamó Rosa–. Los juramentos se cumplen cuando se puede. 


     –He llegado hasta aquí. Ahora no voy a abandonar. 


     –Nadie dice que abandones, pero ahora no es el momento. Deja pasar el tiempo, desaparece. ¿Vives en Valencia? 


     –Si. Pero no tengo trabajo y se me acaba el dinero. Nos quitaron todo lo que teníamos. 


     –Guerra de mierda. Sólo ha servido para dejar viudas e hijos sin padre. 


     –¿Por qué te llevaron a Predicadores? 


     –Por contrabando. En mi familia toda la vida hemos vivido del matuteo. Oye, se me acaba de ocurrir una idea. El domingo vuelvo a Valencia; espérame en la estación y te presentaré al Turco. Con él ganarás dinero.  


     –¿Ése quién es? 


     –El que maneja todo el contrabando de tabaco rubio que llega a Valencia. Tiene padrinos arriba del todo. Nunca le cogen. 


     Abstraídas en la conversación, no se apercibieron de la presencia del sacristán tras ellas. Sin ninguna cortesía señaló la salida: 


     –Vamos a cerrar. Tienen que marcharse. 


     Una vez fuera, Rosa preguntó:  


     –¿Has comido algo? 


     –Un café con leche. 


     –Vamos a mi casa. Allí comerás lo que quieras. 


     –Espera –dijo deteniéndola por el brazo. 


     –¿Qué pasa? ¿No te parece bien? 


     –Te agradezco la invitación, pero cuanta menos gente me vea, mejor. No me siento segura. Voy a comprar un bocadillo y comeré en la pensión. 


     –Como quieras. Mañana a la una nos encontramos aquí mismo. Te contaré cosas. 


     –Prefiero al anochecer. Me siento más segura. 


     –Créeme, con esa pinta no te reconozco ni yo misma. ¿Oye, seguro que te encuentras bien? Estás muy ojerosa. 


     –Sólo necesito dormir. 


     –Ven a cenar a casa. Los míos no sabrán quien eres –insistió. 


     –No. Prefiero seguir así.  


     –No salgas de noche. Hay rondas de policía –le tomó la mano y la apretó con ternura.  


     –Gracias –cuando ya había dado media vuelta para alejarse la llamó–. ¡Rosa! 


     –¿Has cambiado de parecer? 


     –No. Sólo quiero saber si viste a mi amiga antes de salir. 


     –No. Desapareció. La debieron pasar por la tapia del Torrero. Lo siento. 


     –No te preocupes –contestó sin más, sabiendo que no estaba muerta, que era la nueva puta del comandante.  


     …….. 


     De regreso a la pensión, en lugar de subir a su habitación esperó oculta en el portal hasta que consideró que Rosa se había alejado lo suficiente. Abandonó la entrada en dirección al Palacio Real con las primeras farolas encendidas y la oscuridad apoderándose rápidamente de la última luz del atardecer. Valentina apresuró el paso y se alejó del centro. Su propósito era estar de vuelta antes de las diez para evitar cualquier encuentro fortuito con las rondas de policía y serenos, estos últimos, según Rosa, eran peores que la misma policía. Aflojó el paso tratando de serenar aquel impulsó que la lanzaba hacia delante en busca de la que había sido su casa. 


     Notaba como el sudor se deslizaba por su espalda, como se escurría por la columna vertebral, más producto de la tensión que del propio caminar. Alcanzó Stuart a la altura de la calle de San Antonio, giró a la derecha y ralentizó el paso: apenas cien metros para el cruce con del Real y la zona ajardinada de su casa.  


     La escena la había pensado y reconstruido muchas veces en su cabeza, pero al llegar ante la puerta de entrada al palacete cubierta de hojarasca, sucia de restos de papel y otros desperdicios, las barras centrales sin el llamativo escudo del linaje de su padre, las luces apagadas, el oscuro silencio que envolvía lo que quedaba del jardín, ahora convertido en una oscura y fea  selva, le produjo un escalofrío que le rompió el cuerpo, las piernas le temblaron, y tuvo que apoyarse contra los barrotes para no caer redonda a tierra. 


     El ruido de unos pasos se detuvieron tras ella y una voz amable preguntó: 


     –¿Señorita, se encuentra mal? ¿Necesita ayuda? 


     Con los ojos cerrados, negó con la cabeza. 


     –Estoy bien, gracias. Es un mareo pasajero. 


     El hombre se alejó en silencio volviendo la cabeza un par de veces mientras Valentina, en un ataque de furia contra ella misma, se maldecía en silencio.   


     «¡Estúpida, estúpida! ¡Estás a punto de echar a perder todo lo que has hecho para llegar hasta aquí!» 


     Rápidamente se alejó siguiendo el muro con grandes calvas de hiedra y mampostería desconchada. Dio la vuelta a todo el perímetro hasta llegar de nuevo a la entrada, se detuvo junto a la puerta fingiendo que se ajustaba un zapato en tanto sus ojos recorrían una vez más cada rincón de la casa y el trozo de jardín apenas visible en la oscuridad. Todo estaba en el más absoluto silencio. Más tranquila, miró a izquierda y derecha y al comprobar que estaba completamente sola, cogió el oxidado tirador y apretó hacia abajo. Un leve ruido metálico le indicó que seguía abierta. Apoyó el hombro y empujó con fuerza. En el primer intento, la pesada puerta no se movió, pero en el segundo notó que cedía unos centímetros. Un suspiro escapó de sus labios, la ajustó de nuevo, dio media vuelta y se alejó con paso rápido. 


     Una vez llegó al centro se detuvo en un bar, compró dos bocadillos y continuó hasta el refugio de la pensión. Satisfecho el hambre, de nuevo tumbada en la cama, su cabeza empezó a dar vueltas sopesando la idea de regresar esa misma noche pero, ¿y las rondas de la policía y los serenos que le había dicho Rosa? No. No podía correr ese riego.  


     «Tengo que tranquilizarme y esperar –pensó–. Mañana es el día.  


     Se incorporó en busca de la maleta y recordó que necesitaba pluma y tinta para escribir una nueva carta. La carta  que anunciase la falsa muerte de ‘su querida hermana’. Salió al pasillo y escuchó con atención. Del salón comedor llegaba el sonido de la radio. Descalza fue hasta la entrada. En un lado de la salita, junto a una mesa camilla adornada con un faldón floreado, doña Lucía escuchaba un melodramático y lacrimógeno serial radiofónico. 


     –Hola. Siento molestarla –dijo desde la misma puerta. 


     –Pasa, pasa. Todavía quedan magdalenas –dijo ajustándose los lentes. 


     –Gracias, pero ya he cenado. Necesito un favor. 


     –Si está en mi mano, cuenta con él –respondió alargando el cuello, mirando con fijeza su rostro. 


     –Tengo que escribir una carta.  


     –¿Al novio? 


     –No. No tengo novio. 


     –¿Una chica tan guapa y sin novio? 


     –Mi prometido murió –dijo sin pensar–. Necesito pluma y tinta. ¿No tendrá usted por casualidad? 


     –¿Pluma y tinta? –repitió pensativa para seguidamente exclamar–. ¡Sí!, claro; que tonta estoy. Espera un momento. En mi secreter tengo lo que quieres –se incorporó y camino de la puerta se detuvo para preguntar– ¿Cómo murió? 


     –¿Quién? –respondió con cara de sorpresa. 


     –Tu novio, hija. 


     Durante breves segundos no supo qué responder, finalmente dijo en tono seco, con ganas de acabar aquel interrogatorio. 


     –En la guerra. 


     –Qué lástima, tan joven –sin más desapareció del comedor y al cabo de un par de minutos regresó con una caja de cartón. 


     –Hay papel, un par de plumas y tinta. Espero que no estén oxidadas. Hace más de un año que no escribo. Ya no me queda nadie a quien escribir. Esta maldita guerra se los ha llevado a todos. 


     –No se lamente. Hay muchas mujeres como usted…o en peor situación. 


     –Tienes razón. Lo único que podemos hacer es lamernos las heridas, ¿verdad hija? Pero eso es cosa de viejas como yo. Anda, ve y escribe tranquila. Ya me lo devolverás. 


     Regresó a la habitación y en el estrecho cuadrado de la mesita de noche escribió la carta con fecha atrasada dirigida a su falsa identidad en una dirección que se inventó de Madrid y un remitente de Valencia. Uno por uno, repitió los mismos pasos de la primera y finalmente la guardó dentro de la maleta. 


     Más relajada, se desnudó y se metió entre las sabanas pensando en el día siguiente, en la reunión con Rosa, en el abogado que había contratado su familia para que la sacasen de la cárcel, en la noche siguiente: posiblemente la más importante de su vida.  


     Tras muchas vueltas sin poder conciliar el sueño, se fijó en la imagen de Santa Lucia colgada encima de la cabecera de la cama y por primera vez en su vida rogó a la virgen un poco de ayuda. 


     …….. 


     Los ligeros golpes en la puerta la despertaron. Desde la cama preguntó: 


     –¿Quién es? 


     –Soy yo, hija. ¿Te encuentras bien? 


     Saltó de la cama y al abrir lo primero que vio fue el cabello blanco y los lentes de culo de botella de doña Lucía. 


     –¿Qué hora es? –preguntó somnolienta. 


     –Las diez. He pensado que no te hubiera pasado algo –se disculpó. 


     –Me dormí tarde. 


     –Tengo la mesa puesta con la leche caliente y un bizcocho que acabo de hacer. Si te apetece ven a desayunar conmigo. 


     –Gracias. Cinco minutos y estoy con usted. 


     –Tómate tu tiempo. La leche la podemos calentar de nuevo –dijo cuando ya se alejaba por el pasillo. 


     Al cabo de diez minutos estaba sentada frente una taza de leche caliente y un trozo de bizcocho. 


     –Llevo mucho tiempo desayunando sola. Aquí los pocos que vienen son viejos, y por raro que parezca siempre tienen prisa. Llegan por la noche, duermen, y se van. Deben querer aprovechar el poco tiempo que les queda, ja, ja –rió irónica–. Un par de veces he tenido chicas jóvenes, guapas, pero no me gustaron. Se pintaban demasiado. Esas buscaban lío. ¿Y a ti, hija mía, qué te trae por Aranjuez? 


     –Busco trabajo –respondió sin mirarla, concentrada en cortar un trozo de bizcocho. 


     –¿Aquí, en Aranjuez? 


     –Si. Una buena amiga trabaja en la Real Fábrica de Tapices. Tiene un cargo importante. 


     –No sabía que buscaban gente –murmuró. 


     –Supongo que no lo van pregonando por la calle. 


     –Aranjuez es pequeño; las noticias vuelan. Las buenas y malas. Después de la guerra esta ciudad ya no ha vuelto a ser la misma. Han sucedido cosas que vale más callar –dijo alargando el cuello por encima de la mesa, con voz de secreto confesional, como si alguien estuviera escuchando tras la puerta. 


     –En todas partes han pasado cosas –afirmó Valentina que no le apetecía para nada hablar de la maldita guerra.  


     –Sí, pero aquí fue muy, muy cruel. Esta ciudad no se merecía una cosa así. 


     –No entiendo ¿Qué quiere decir? 


     –Muertes –dijo misteriosamente–. Se dice que los falangistas asesinaron a una familia de las más ricas de aquí. Pero de estas cosas no se puede hablar. La policía tiene confidente en todas partes –adelantó la cabeza hacia el centro de la mesa, se quitó los lentes, la miró fijamente durante varios segundos hasta que volvió a ponérselos mientras decía con extraña reticencia–. La chica era muy guapa. Tenía los ojos del mismo color que tú. Dicen que los heredó de su madre, una mujer francesa también muy guapa. Una noche los falangistas fueron a su casa y se los llevaron a todos. Bueno, a la madre no. Ya había muerto. Padecía del corazón. No sé si es cierto, pero cuentan que el padre se resistió, les atacó y lo mataron cerca del Puente Largo. Los otros los llevaron a Madrid. Parece ser que todavía buscan un tesoro, joyas muy valiosas, que el padre ocultó en una de las fincas que tenían –se detuvo para beber un sorbo de leche y continuó en tono casual–. Vivian en un palacete con mucho lujo cerca de los jardines de Isabel II. Aquí se decía que era uno de los mejor montados. 


     –¿Y qué hicieron con la casa, los muebles, todo lo que tenían dentro? Esa familia era muy rica, según usted. 


     –El palacete está abandonado. Todo lo que había dentro lo subastaron. Los anticuarios del casco viejo se quedaron con los muebles, tapices, alfombras, con todo por cuatro perras. Una vergüenza, pero parece que hay más cosas –acabó misteriosamente, bajando la voz. 


     Conforme hablaba, la leche y el bizcocho se convirtieron en un engrudo que Valentina no podía tragar. La mujer calló. Sentía que tenía que decir algo, ¿pero qué? Estaba aturdida, a punto de cometer una nueva indiscreción cuando las palabras de la Trini resonaron en su cerebro: «No te fíes ni de la Virgen María...» 


     –La gente es morbosa, le gustan estas historias. No me creo la mitad de lo que cuentan. Siempre exageran –dijo por fin. 


     –No sé si exageran o no, pero pasó. De eso estoy segura –afirmó en tanto se quitaba las gafas, adelantaba la cabeza, entrecerraba los ojos y la miraba fijamente–. No conozco nadie con los ojos de ese…color.  


     –Mi hermana los tenía más azulados. Era muy guapa –mintió con la mayor naturalidad–. Dicen que los tenía como mi abuelo. Un aventurero. Estuvo por las Américas y allí se juntó con una pelandusca. 


     –¿Qué le ha sucedido a tu hermana? –preguntó con un trozo de bizcocho a punto de llevarse a la boca. 


     –Ha muerto. Estaba tuberculosa –comentó con tristeza. 


     –¡Qué horror! –exclamó–. Sobrevivir toda una guerra para morir al final. 


     –Sí, ha sido un golpe muy duro. Tengo que dejarla. Voy a ver a una amiga –se incorporó hastiada de la conversación. 


     –Claro, hija, claro. Ve a tus cosas. 


     Salió del comedor seguida por la mirada de la mujer. Una vez en la habitación sacó del bolso la llave de la maleta y una vez abierta comprobó una por una todo lo que guardaba. A punto de cerrarla cogió la carta y la dejó en el centro de la mesita de noche, a continuación buscó una horquilla del pelo y la colocó junto a la esquina inferior derecha. Si todo era una paranoia suya, al regreso todo seguiría igual, en caso contrario…  


     Con tiempo de sobras para su cita con Rosa, decidió recorrer las calles del casco viejo donde estaban los anticuarios. Si algo deseaba con toda su alma era recuperar la querida chaise longue y el lujoso chiffonnier de estilo Napoleón. Si daba con ellos, el problema radicaba en cómo comprarlos.  


     …….. 


     El timbre del teléfono sonaba insistentemente en el desierto despacho de López en Aranjuez. En una sala contigua, dos falangistas interrogaban a un hombre de aspecto agitanado. Uno de ellos entró en el despacho y atendió la llamada. Tras escuchar y asentir varias veces con la cabeza, dijo por fin: 


     –No cuelgue. Voy a buscarle. 


     Al cabo de un par de minutos, López, apartado sutilmente de Madrid, entraba en su despacho y cogía la llamada: 


     –López al habla. ¿Quién es? 


     La voz vieja, alterada, de una mujer sonó al otro lado de la línea. 


     –Soy Lucia, de la pensión.  


     –¿Cómo está, doña Lucia? –saludó–. ¿Qué me cuenta? 


     –¿Recuerda aquella chica? 


     –Me temo que no. Tengo tantas chicas en mi cabeza que no me acuerdo de todas –respondió con toda calma en tanto sus pensamientos derivaban hacia las numerosas fichas de confidentes que colaboraban con su unidad.  


     –La chica de los ojos violeta. 


     –¿Cómo ha dicho? 


     –¡La chica de los ojos violeta! –dijo con reticencia– ¡La hija de don Felipe! Usted me dijo que si aparecía en mi pensión alguna chica con ese color le llamase.  


     «Tranquilo –pensó–, no te precipites. Es la misma mujer que ha llamado dos o tres veces con esa información y siempre ha resultado falsa.» 


     –Sí, sí, por supuesto que lo recuerdo –dijo por fin– ¿Y cree usted que en esta ocasión puede ser ella? 


     –Estoy segura. Es guapa y tiene los ojos de ese color tan raro que usted me dijo. 


     –¿Está segura? –repitió López pensando en su miopía y en los lentes de culo de botella que llevaba.   


     –Claro que lo estoy. Soy miope pero no ciega. 


     –Eso por descontado –observó con ironía. 


     –¿Esa chica que buscan tenía una hermana? 


     –No. Era hija única. 


     –Pues ésta es muy guapa, tiene clase, ¿sabe?, y yo me pregunto qué hace aquí. Todo es muy raro. Cada vez que le hablo de la guerra se levanta de la mesa y me deja plantada. 


     –¿Qué ha dicho de una hermana? –preguntó no muy seguro de haber oído bien o comprendido la cháchara de aquella vieja. 


     –Sí, una hermana que ha muerto. 


     –¿A qué se refiere? –respondió pensando que con la gente mayor se tenía que tener mucha paciencia; para ellos las prisas no existían. 


     –Su hermana murió de tuberculosis en Valencia. Lo dice una carta que tiene en su habitación. 


     –Me temo que no es la misma chica que buscamos –dijo amable dispuesto a colgar. 


     –Pues es muy extraño. Tiene una maleta cerrada con llave, entra y sale misteriosamente. Oculta algo, seguro. 


     –Voy a enviar a alguien para que la interrogue, así saldremos de dudas. Usted procure retenerla todo lo que pueda –dijo con la intención de sacársela de encima. 


     –Ahora no está. Ha ido a ver a una amiga, pero me ha pagado una semana por anticipado. 


     –Bien, la vigilaremos y veremos si es ella. Gracias una vez más, y cualquier cosa que necesite, llámenos. 


     Colgó y salió en busca de su segundo al mando para que se ocupase de la desconocida, un agresivo y joven camarada que le habían impuesto desde Madrid al ofrecerle la jefatura de Aranjuez. En el pasillo preguntó a uno de sus hombres: 


     –¿Dónde está Nieva? 


     –El camarada Nieva ha salido de misión con una escuadra. Volverá mañana hacia el mediodía. 


     Por un momento López pareció dudar y por fin dijo: 


     –Cuando llegue que venga a verme –dio media vuelta para regresar a su despacho mientras pensaba: «Esa mujer chochea; en poco tiempo es la tercera chica que tiene en la pensión con los ojos violeta. No me extraña, está medio cegata.» 


     …….. 


     Valentina entró en la tienda de antigüedades que hacía el número cinco de su recorrido. Lo primero que le llamó la atención fue el lujo de los muebles y los cuidados detalles de la exposición de candelabros, tapices, secreteres, baúles ingleses y alfombras de seda entre otra variada y selecta fauna de antigüedades. Su atención se vio interrumpida por la presencia de un hombre de unos cincuenta años, abultado vientre, que trataba de disimular su calvicie con una larga mecha de pelo que cruzaba por el centro de la cabeza, como si el hecho de partir en dos la oronda calva encubriera lo que era evidente. De pie, frente a ella, la miraba con gesto de fastidio. La forma humilde de vestir de aquella chica y aquel bolso horrible no presagiaba ninguna venta. 


     –¿Qué quieres? –preguntó en tono seco, sin rodeos. 


     –Estoy mirando –contestó un tanto molesta por el tono del hombre–. Tiene muebles muy bonitos. 


     –Sí, y caros –contestó mordaz. 


     Pasando de él, siguió caminando hacia el interior seguida en silencio por su procaz mirada fija en la cintura entallada y las redondas nalgas. Conforme entraban hacia el fondo de la tienda, la mayoría de las luces estaban apagadas. 


     –Puede encender las luces. Así no veo lo que busco. 


     –Ya te he dicho que estas cosas son muy caras –respondió al tiempo que conectaba un par de lámparas–. Son antigüedades para los ricos, y tú no parece que seas precisamente rica. 


     En un primer momento, la actitud y las ofensivas palabras del anticuario la irritaron, pero al mismo tiempo despertaron su imaginación. El problema, pensó, radicaba en el dinero. Aunque encontrase los muebles, sin dinero para comprarlos pocas cosas podía hacer excepto...  


     –Depende. Hay ricos feos y chicas pobres guapas como yo –dijo pensando: «Voy a hacer contigo lo que quiera.» 


     —¿Qué buscas? 


      —Una cómoda estilo Imperio. 


     –¿Para qué quieres un mueble así? Eso es para una casa de lujo, un palacete.   


     –Tú quieres vender, yo quiero comprar –replicó alterando el educado ‘usted’ por el vulgar ‘tú’–. ¿La tienes o no? 


     –La tengo. 


     –¿Puedo verla? 


     El anticuario pareció dudar y por primera vez la contempló con suspicacia antes de preguntar: 


     –¿Te conozco? 


     –No. Es la primera vez que vengo a Aranjuez, pero… si tienes lo que busco lo mismo me puedes llegar a conocer –insinuó. 


     La velada provocación no le pasó inadvertida. En su cabeza el deseo y el dinero empezaban a mezclarse, una alternativa que minutos antes no existía. 


     –La tengo en otra sala. Voy a cerrar la puerta.  


     –No. Primero quiero verla. Si no me interesa…, tú tampoco me interesas.  


     –¡Eh!, yo vendo. Y por ahora no quiero comprar nada –contestó en un tono que ni él mismo se lo creía. 


     De espaldas al hombre, Valentina se inclinó aparatosamente con la vista fija en unos pequeños elefantes de ébano negro y murmuró: 


     –Eso ya lo veremos. 


     –¿Has dicho algo? 


     Se incorporó y respondió con afectado desdén: 


     –Pienso en voz alta. 


     –Me imagino lo que te propones, pero no va a ser tan fácil como crees. Chicas como tú, tengo las que quiero. 


     –No tienes idea de lo que me propongo, pero si tienes lo que busco quizás cambies de opinión. 


      En la frente del anticuario aparecieron las primeras señales de sudor. 


     Pasaron a una sala interior completamente a oscuras, el hombre alargó la mano hacia un interruptor y conectó la luz. El corazón de Valentina dio un vuelco. ¡Una parte del mobiliario de su casa estaba allí! 


     –¿Qué sucede? Parece que has visto un fantasma –preguntó el anticuario tras ella. 


     –Acabo de verlo –murmuró. 


     –Pues yo sólo veo muebles –respondió con una sonrisa cargada de ironía para añadir a continuación–. Aquel es un chiffonnier de estilo imperio, lo que aquí llamamos cómoda de estilo napoleónico –señaló con la mano hacia el centro de la sala–. Es una obra maestra hecha con una de las caobas más preciadas y caras del mundo. Procede de la isla de Cuba; es un árbol que… 


     Con un gesto de la mano detuvo su explicación con la vista fija en otra dirección, hacia la izquierda de la sala donde, retirada junto a la pared, estaba la chaise longue tal como ella la recordaba. Inmóvil junto al anticuario cerró los ojos y se llevó la mano a la sien.  


     –¿Te encuentras mal? –preguntó sorprendido. 


     –No. Ya estoy bien. En habitaciones cerradas me falta aire —mintió con naturalidad. 


     –Pues decide de una vez –respondió con brusquedad–. Mi tiempo vale dinero. 


     —¿Y qué te hace pensar que el mío no? 


     —Ya te he dicho que estos muebles son para gente rica, muy caros. 


     —Y yo te he dicho que puedo pagarlos, la manera la tienes que escoger tú. Y si decides lo que pienso, la que te hace el favor soy yo —iba a decirle que un asno gordo, calvo y feo no se merecía una chica como ella, pero prefirió callar en tanto señalaba con la mano–. Me gusta esa. 


     –Es un diván francés forrado en terciopelo de seda… 


     Le dejó con la seda en los labios. Se aproximó, se quitó los zapatos, y con gesto estudiado se tendió cuan larga era, dejando que el borde de la falda se deslizara por encima de las rodillas.  


     –Ve a cerrar la puerta y hablaremos del precio. 


     En un primer instante, pareció dudar. Carraspeó y acabó sacando el pañuelo para secarse el sudor que empezaba a aparecer en la cara y parte de la cabeza. 


     A pesar de los kilos de más, giró en redondo en una pirueta digna de un consumado bailarín, esquivó los muebles que llenaban la sala, y desapareció en dirección a la entrada. Cerró la puerta con dos vueltas de llave, colgó el cartel de cerrado, apagó la luz mientras la excitación por aquella extraña chica le producía un hormigueo entre las piernas. Regresó a toda prisa y al transponer la entrada que comunicaba las dos salas soltó una exclamación. Con los ojos abiertos como platos miraba un sueño convertido en realidad: completamente desnuda, Valentina le esperaba tendida en la chais longue. 


     –¿Y ahora?, ¿crees que tengo suficiente dinero para pagarte o prefieres que me vista? 


     El anticuario tragó saliva y asintió con la cabeza. 


     –Es… muy cara. 


     –Más cara soy yo –murmuró con un gesto que ni el más frío de los mortales sería capaz de rechazar–. Si no lo aprovechas te arrepentirás el resto de tu mediocre vida.  


     Apenas diez minutos más tarde, tras un gatillazo que estremeció su cuerpo blando y fofo, el sudoroso anticuario se abrochaba el pantalón y lo sujetaba con unos espantosos tirantes rojos en tanto sus ojos seguían clavados en la chica que se vestía con indiferencia, sin prisas, ignorando completamente su presencia.  


     Valentina acabó de vestirse, recogió el bolso de tierra, y con fría entonación dijo: 


     –Ahora me das un recibo de la compra, la retiras de la exposición, y la guardas por ahí dentro –observó el teléfono y continuó–. Dame el número de teléfono. Te llamaré para darte la dirección dónde tienes que enviarla. Y recuerda, bien embalada, que llegue sin un rasguño. 


     Con voz ronca preguntó: 


     –¿A qué nombre pongo el recibo? 


     –Amalia Hernández –respondió sin mirarle–. Y no me engañes o lo lamentarás. 


     –No, no. Tranquila –farfulló. 


     –Espera. No te vayas tan rápido –agregó–. ¿La cómoda? 


     El anticuario, pasado su apretón sexual, volvía a ser el frío comerciante de antes. 


     –Ésa no entra en el trato. Vale muchos favores. 


     –Ya lo sé. Sólo quiero que me prometas que la guardarás para mí. Te la pagaré bien. 


     El anticuario pareció dudar y al final respondió. 


     –Es muy…, muy cara. No puedo cambiarla por estar contigo otra vez. Sería mi ruina –se lamentó.  


     –Nunca más me tendrás –contestó fríamente–. La cómoda te la pagaré con dinero contante y sonante. 


     –Si quieres podemos hacer un arreglo. Dinero y…eso, ya me entiendes. 


     –¿Quieres decir, follar otra vez? –Valentina continuó con toda calma–. Ya te he dicho que no volverás a tocarme. Sólo espera que te llame. 


     –No te he dicho mi nombre –balbuceó.  


     –No me interesa. Ahora extiende el recibo de compra. 


     Abandonó el establecimiento con el recibo en el bolso y una sonrisa bailando en los labios mientras, exultante y feliz, se gritaba a sí misma: «¡La he recuperado! ¡Es mía otra vez!» 


     Se alejó del barrio de los anticuarios en dirección a la iglesia del Convento de San Pascual. Recorrió el trecho que la separaba en apenas quince minutos y al llegar vio a Rosa esperando frente a la entrada. 


     –Tienes buen aspecto. Ayer te vi inquieta, ¿preocupada? –dijo Rosa 


     Negó con la cabeza. 


     –Estoy más tranquila. He recapacitado sobre lo que me dijiste. Me vuelvo a Valencia. Mi venganza puede esperar. 


     –Gracias San Pascual –exclamó Rosa santiguándose y elevando los ojos hacia la figura del santo esculpida en el pórtico de la iglesia–. Vamos a una cafetería que hay aquí cerca. Allí podemos hablar mientras comemos algo y te explico cómo funciona el trapicheo del tabaco rubio –se detuvo pensativa–. Oye, no quiero que pienses mal de mí; ya sé que eres una señorita y a ti eso del tabaco te debe sonar a chino. Únicamente quiero ayudarte. 


     –Eso fue en otra vida –musitó pensando en lo que acaba de hacer ofreciéndose a aquel anticuario gordo, seboso, para recuperar el ultimo testigo de su amor con Manuel–. Ahora soy otra mujer y tengo que empezar de cero. Es más, acabo de hacerlo. 


     El tono y la expresión de su cara a pesar de tener los ojos ocultos tras las gafas indicaban cierto regocijo, mitad ángel mitad diablesa. Rosa se detuvo. Más baja que Valentina levantó la cabeza, la observó durante breves segundos y exclamó: 


     –¿Estás rara o me lo parece? 


     Valentina la tomó por el brazo y continuaron la marcha al tiempo que decía: 


     –Acabo de recuperar algo que me perteneció y del que tengo muy buenos recuerdos. 


     –Me tienes intrigada; cuéntame. 


     –Ahora no; quizás otro día. 


     –Como quieras, pero esa sonrisa esconde cosas. Venga ya, cuéntame –insistió. 


     –¿Te lo imaginas? 


     –Sí, sí, me lo imagino, pero me gustan los detalles. 


     –Morbosa. 


     Ambas reían como dos jovencitas que acaban de cometer una travesura, y no era para menos. 


     Tras comer juntas y recibir Valentina una magistral clase del trapicheo y contrabando de tabaco y la promesa de verse de nuevo en Valencia, salieron a la calle. En la misma puerta de la cafetería Valentina se detuvo pensativa. 


     –Rosa, necesito un último favor. 


     –Lo que tú quieras. 


     –Voy a la estación a buscar un billete para Madrid, pero necesito que compres otro por mí: uno para Valencia para mañana por la noche. 


     –¿Para mañana por la noche, Valencia? No entiendo –repitió un tanto confusa. 


     –Quiero dejar una pista falsa si van por mí. La mujer de la pensión se ha fijado en mis ojos. No es de fiar. 


     Rosa afirmó con la cabeza sospechando lo que se proponía hacer. 


     –Si la policía pregunta en la estación, alguien dirá que una chica muy guapa con el color de tus ojos compró un billete para Madrid. 


     –Más o menos es lo que pienso. Llamar la atención. 


     –Eres un demonio con cara de ángel. No me gustaría tenerte de enemiga. 


     Al cabo de quince minutos entraban por separado en el vestíbulo de la estación. Valentina escogió la última ventanilla y, una vez frente a ella, se entretuvo deliberadamente haciendo toda clase de preguntas al joven que atendía la venta de billetes del tren para Madrid. Finalmente, compró un billete en tercera clase, salió de la estación y vio a Rosa esperando en la acera, con el billete para Valencia en la mano. 


     De regreso en la pensión se detuvo en la entrada y examinó los cables que subían junto a la puerta, abrió sin hacer ruido y con el máximo sigilo se encerró en la habitación, fue hacia la mesita y observó la posición de la carta y la horquilla. Su desconfianza se vio confirmada. La horquilla estaba desplazada, fuera del sobre. 


     Pensativa, recogió todas sus pertenencias, las metió en la maleta y antes de cerrarla sacó la navaja que guardaba en el fondo. Sentada en la cama estuvo esperando hasta el anochecer: faltaban pocas horas para la cita con el pasado. 


     Con el oído atento al menor ruido, abandonó la habitación y se encaminó hacia la salida. Al llegar junto a la puerta del salón se detuvo. La mujer estaba de espaldas a la puerta con la atención puesta en la radio. Al escuchar los pasos volvió la cabeza. 


     –¡Qué susto! No te he oído. 


     –Cosas de la radio –respondió Valentina–. Me marcho. Tomo el tren de Madrid.  


     –Pero…, pero como es eso –balbuceó la mujer–. Yo creía que te quedabas toda la semana. 


     –En principio sí, pero me han ofrecido un trabajo en Madrid. Gracias por todo. 


     –Espera. Tengo que devolverte dinero. 


     –Se lo regalo por las molestias. Adiós. 


     Dio media vuelta y salió de la pensión dando un portazo. Se detuvo en el rellano y pegó el oído a la puerta para escuchar los ruidos del interior mientras sacaba la navaja. Como se temía, nadie iba tras ella para devolverle el dinero. Se agachó siguiendo el cable del teléfono y encontró un trozo mal grapado a la pared. De un tajo lo cortó limpiamente y desapareció escaleras abajo mientras murmuraba: «Si tuviera la seguridad de que eres una confidente, te cortaría el cuello en lugar del cable, bruja. 


     En el interior, doña Lucía golpeaba con insistencia la horquilla del teléfono esperando línea y maldiciendo al inútil de López. 


     Entretanto, Valentina alcanzó la calle y, confundida entre la gente, se alejó de la pensión. Al igual que la noche anterior siguió el mismo itinerario, pero en  esta ocasión recorrió la distancia hasta su casa con paso moderado, sabiendo de antemano que si todo resultaba como tenía previsto abandonaría Aranjuez al anochecer del día siguiente. 


     En los últimos metros hasta alcanzar la puerta de acceso al recinto del palacete, caminó con paso largo, decidido, observando ligeramente por encima del hombro la aparición inesperada de algún transeúnte. Al llegar a su altura se detuvo justo frente al tirador, dejó la maleta en tierra para cambiarla de mano, un gesto que le permitió volver a cerciorarse de lo solitaria que seguía la calle y en general aquella zona cercana al Palacio Real. Presionó el tirador hacia abajo y escuchó el mágico clic del pasador al abrirse, empujó con fuerza y el ruido de las pesadas bisagras le dio la bienvenida a casa. Pocos segundos después estaba en el interior: el único ruido existente eran los latidos de su corazón.  


     Se alejó de la entrada cubierta de hojarasca caminando hacia la derecha, lejos de la vista de la calle. Dejó atrás la puerta de acceso a la casa y al girar la esquina se encontró frente al extenso jardín convertido en una pequeña selva en la que toda suerte de hierbajos crecían entre flores marchitas, árboles secos, setos transformados en una masa enmarañada, veredas cubiertas de ramas y hojas, el cenador resquebrajado, medio hundido.    


     La armonía y el buen gusto que ella recordaba, era un caótico y desconocido lugar. El jardín había sufrido las mismas violaciones que ella, y como ella, estaba abandonado a su suerte.   


     Se detuvo indecisa, mirando con aprehensión lo que veía, sin apenas respirar, hasta que una invisible garra le recorrió el cuerpo y le produjo tal dolor y nauseas que cayó de rodillas con la cabeza apoyada en aquel herbazal. 


     Lloró hasta que se le agotaron las lágrimas y sólo quedó un sollozo entrecortado, hondo.  


     Tiritando se incorporó, recogió la maleta y se refugió bajo la balconada de la que fue su habitación. Poco a poco recobró el control, su cuerpo y mente volvieron a funcionar, sus ojos a ver lo que en los primeros minutos fue una caótica turbiedad. 


     Abrió la maleta, sacó la pala y la azadilla y se encaminó a la base de la magnolia. Sin excesivas complicaciones, localizó el lugar exacto donde enterraron las joyas y poco más allá la cartera de Manuel. Se detuvo un instante y escuchó atentamente. La parte más cercana del muro estaba a más de cincuenta metros. Ningún ruido llegaba de la calle. 


     Decidida a no perder un solo instante, tomó la azadilla y con dificultad fue abriendo la zanja. Cuando apenas llevaba diez minutos empezó a sudar y a sentir las manos doloridas. Sofocada se incorporó para secarse con el dorso de la mano y el flash de Manuel con la frente perlada de sudor se le representó con toda nitidez. Por un momento temió que volviera la maldita crisis nerviosa, pero la propia fatiga y el dolor de las manos le ayudaron a recuperar la serenidad. Con decisión tomó la pala y sacó la tierra removida. Durante un tiempo infinitamente largo, ahondó sin descanso hasta que la pala chocó contra algo duro. Arrodillada removió la tierra y sus dedos tocaron el frío tacto del hule negro. 


     Salió del hoyo con el paquete en la mano, lo dejó en tierra y, sin entretenerse en averiguar el estado de las joyas, midió un paso de largo en la misma dirección del primer agujero. En esta ocasión, y tal como había planeado Manuel, a poca profundidad dio con la cartera. Sacó el cuaderno de tapas negras, el sobre con los folios del informe, los frascos de cristal y la volvió a depositar donde estaba con aquellos dos antiguos manuscritos en su interior: si alguien la encontraba, bailaría de contento pensando en las joyas, y al final acabaría chasqueado, maldiciendo aquellos libros que trataban de hechizos y magia negra.  


     Rellenar los agujeros fue una tarea mucho más fácil y rápida. Una vez llenos, pisoteó la tierra suelta hasta igualar la superficie, buscó hojarasca, follaje seco, trozos de arbusto y los extendió encima cuidando de que todo pareciese natural. Examinó con atención su obra y satisfecha recogió la pala y la azadilla, fue hasta el estanque donde apenas se veía el agua verdosa, sucia, cubierta de vegetación, el croar de las ranas, algún que otro nenúfar superviviente, y las arrojó por el lado más profundo. 


     Con toda calma volvió sobre sus pasos, lo guardó todo en el fondo de la maleta, dio media vuelta cuidando de no dejar ninguna huella, y desapareció en lo más profundo de aquella selva que había sido uno de los más bellos jardines de Aranjuez. El resto de la noche la pasó escondida en un apartado rincón junto al muro, protegida tras la maleza, tensa y atenta al menor ruido, durmiendo a intervalos y contando mentalmente las horas que faltaban para la salida del tren. 


     …….. 


     En la hora que la gente empezaba a despertar de una noche larga y calurosa, la miope doña Lucia irrumpió en las dependencias de los Servicios de Información y puso patas arriba a los adormilados agentes exigiendo a gritos ver al jefe. 


     El ayudante de López llamó a la puerta del despacho y sin llegar a entrar anunció:   


     –Hay una vieja en la entrada gritando como una loca que quiere verte. Dice que es urgente. 


     –Atiéndela tú mismo. Estoy muy ocupado –respondió sin mirarle–. ¿Ha llegado Nieva? 


     –No lo he visto. 


     –Cuando llegue recuérdale la llamada de la mujer de la pensión. 


     –Pues yo diría que es la que hay en la entrada. 


     –¿Te ha dicho su nombre? 


     –Sí, Lucia.  Dice que llamó ayer por teléfono. 


     –Maldita sea, es ella. Una vieja miope y pesada. Pásala al despacho de guardia y atiéndela tú. Yo estoy con una visita. 


     El ayudante fue hasta la entrada y se encontró ante una mujer visiblemente alterada. 


     –¡Quiero hablar con el que manda aquí! ¡Es urgente! –gritó. 


     –Doña Lucía, ¿verdad? –respondió el agente mientras pensaba que aquella mujer veía menos que Pepe Leches–. Soy el ayudante personal del camarada López. Vamos a un despacho tranquilo y me cuenta esa urgencia. 


     –¡Sí!, ¡sí!, lo que quiera; como si es sobrino del Papa ¡Pero quiero ver al jefe! –gritó de nuevo– ¡La chica ha desaparecido! 


     –Por favor, siéntese –señaló una silla cercana– y me cuenta lo que ha pasado. 


     Doña Lucía, sin intención de sentarse, seguía hablando de forma atropellada. 


     –¡Una mierda!, ¡una mierda! No me hacen caso. He descubierto a la chica, la hija de don Felipe. ¡Ha vuelto! ¡Le digo que ha vuelto! 


     Al escuchar el nombre de don Felipe, el agente cambio de actitud. En la unidad aquel caso tenía prioridad, y aunque personalmente pensase que aquella mujer era incapaz de distinguir un nabo de una zanahoria, la invitó a hablar.  


     –¿Está segura? 


     –¿Ha visto muchas chicas con los ojos de color violeta? –replicó ofendida–. Ayer llamé para que vinieran a detenerla, ¿y qué han hecho, eh? ¡Nada! 


     –¿Dice qué ha desaparecido?  


     –Sí. Ayer por la tarde. Regresó a la pensión y me dijo que se iba a Madrid. Y lo más extraño es que había pagado una semana por adelantado, ¿comprende? 


     –¿Le reclamó el dinero? 


     –¡Eso, eso mismo! –repitió señalándole con el dedo–. Tenía tanta prisa por desaparecer que no me pidió el dinero. ¿En estos tiempos que corren, conoce a alguien que regale dinero? –el agente negó con la cabeza–. No, claro que no. Se marchó tan rápido porque aquella misma mañana le hablé de lo que había pasado con su familia. 


     –Supuestamente, doña Lucía, siempre que sea ella la que buscamos. 


     –¡Pues claro que es ella! Y otra cosa. ¿Qué pasa con mi teléfono? Desde ayer tarde no funciona. 


     –¿Ha preguntado en teléfonos? 


     –¿Cómo voy a preguntar si no tengo línea? –replicó de mal talante. 


     El falangista se incorporó mientras decía: 


     –Voy a informar al jefe y ordenar que llamen a teléfonos para que solucionen la avería. Escriba en esta cuartilla el número y la dirección. Usted no se mueva de aquí. 


     Salió al pasillo y se dio de bruces con Nieva que por su aspecto, cansado y ojeroso, regresaba en aquel momento de una misión. Tras un breve saludo dijo: 


     –Ven al despacho de López. Creo que hemos metido la pata. 


     Al cabo de una hora la jefatura bullía de actividad. Doña Lucia, cómodamente sentada, acosada a preguntas por Nieva, sonreía encantada. Por fin aquellos lelos la tomaban en serio. Sus pensamientos se vieron interrumpidos al abrirse la puerta y aparecer uno de los hombres de la unidad con cara de circunstancias. 


     –¿Y bien? –inquirió López. 


     –El cable lo han cortado en el mismo rellano de la entrada. Todo coincide con lo que ha dicho. 


     –¿Qué sabemos de la estación? –preguntó Nieva. 


     –Uno de los vendedores de billetes la recuerda. Una chica muy guapa con los ojos de un color raro sacó ayer un billete para el tren de Madrid. 


     –¡Ahora resulta que hasta los vendedores de billetes se fijan en el color de los ojos! ¡No me jodas! 


     –Según dice se enrolló con ella. 


     Los tres hombres se miraron en silencio. López maldiciendo a aquella vieja miope que a la tercera vez había acertado con la chica. Y lo más grave: su metedura de pata. Si no lo arreglaba… 


     La voz de Nieva acabó con su reflexión. 


     –Vamos a registrar la pensión y el palacete. Esa ha venido buscando algo –se volvió hacia la mujer– ¿Le dijo el nombre de su amiga? 


     –No. Siempre decía: «Voy a ver a mi amiga que trabaja en la Real Fábrica de Tapices.» Era muy reservada. Entraba y salía como un fantasma –exageró bajando la voz.  


     Nieva miró a López y éste afirmó con la cabeza. 


     –Doña Lucia, uno de nuestros coches la llevará a la pensión. De momento es todo. Gracias por la ayuda. 


     –Si me hubiera creído, ahora estaría en la cárcel —siseó la ‘dulce abuelita del bizcocho y la leche caliente‘. 


     –Usted no se preocupe más por este asunto. Es cosa nuestra. 


     Una vez solos, los dos hombres se miraron en silencio. El primero en hablar fue Nieva: 


     –¿Qué piensas hacer? 


     –Prioridad con la investigación. Extiende un informe sin mencionar la primera llamada. ¿Comprendes? Conozco a Martín –subrayó con aspecto preocupado.  


     –¿López? –dijo Nieva sin moverse. 


     –Sí. 


     –¿Qué crees que ha venido a buscar? 


     Durante unos segundos pareció reflexionar, finalmente dijo: 


     –Si es ella, es una mujer inteligente, decidida y peligrosa. Puede que alguno de nosotros sea su objetivo, y a estas horas ya sabe que aquí sólo queda uno. 


     –¿Te refieres a ti mismo? 


     –Sí. 


     –Más o menos es lo que yo pensaba –afirmó Nieva. 


     …….. 


     Con los ojos preñados de sueño, pasó del negro de la noche al remolón blanquecino del alba, a los tenues amarillos de la aurora, a un amanecer silencioso en el que la esperanza y el miedo corrían parejos. De sobras sabía que las próximas horas eran las más decisivas de su vida, y a pesar de su autocontrol un hormigueo nervioso le recorría el espinazo. Lo de menos era el dolor en aquella postura encogida, hecha un ovillo sobre las piernas y brazos, abrazada a la maleta con el duro suelo del jardín como colchón: esa experiencia ya la conocía. 


     El frenazo del coche la despejó de golpe, aceleró las pulsaciones de su corazón y medio se incorporó. Tras aquellos primeros segundos de confusión, recuperó todos los sentidos y su instinto de supervivencia la aplastó contra tierra.  Tras el muro, por el lado de la puerta de entrada al palacete, escuchó el golpe de puertas metálicas al cerrarse, el murmullo de órdenes seguidas del más completo silencio. Inmediatamente comprobó que la maleta y ella estaban completamente invisibles tras aquella maraña de vegetación, lejos de la entrada, y, por el momento, seguras. 


     El coche con los tres agentes y Nieva al mando se detuvo a pocos metros delaentrada. Dos de ellos siguieron el perímetro del muro cubierto de enredadera, entretanto Nieva, seguido por el conductor, se llegó hasta la pesada puerta de hierro, bajó el tirador y empujó con fuerza. Para su sorpresa se abrió con facilidad. Se detuvo en la misma entrada escudriñando la casa y lo que un día fue un cuidado jardín ahora convertido en una selva de arbustos, maleza, y un palacete abandonado con polvo y telarañas por todas partes. Sin girarse le ordenó al conductor: 


     –Abre los ojos, y si ves algo dímelo. 


     Recorrieron la avenida hasta los primeros escalones de mármol que accedían al porche de la entrada. Antes de pisar se inclinó en busca de huellas, indicios, un pequeño rastro que le confirmase que alguien había estado allí. La hojarasca, el polvo, y las telarañas lo cubrían todo. Si alguien había pasado por allí, pensó, lo había hecho volando en una escoba. Para convencerse de su teoría subió hasta la misma puerta y movió dos o tres veces el tirador. Seguía herméticamente cerrada; las telarañas intactas eran testigo de que nadie la había abierto en mucho tiempo. Retrocedió por un lado de lo que quedaba del césped sin descubrir nada que no fueran hojas muertas y pequeños ovillos de hierba amarilla, seca. Regresó junto a las escaleras, volvió a inclinarse y sólo vio las huellas que él mismo había dejado: pequeños tallos rotos y marcas de la suela de las botas al pisar la tierra. Aquello le confirmaba que por allí nadie había accedido a la casa. 


     Los dos hombres encargados de revisar el perímetro del muro llegaron a su lado. 


     –¿Alguna novedad? –preguntó  


     –Todo está normal. Por ahí fuera no se puede saltar a menos que pongas una escalera. 


     –Bien. Vamos a dividirnos. Cada uno por un lado.  Primero la casa, revisar todas las puertas, ventanas, balcones. Cualquier detalle es importante. Si descubrís algo no lo toquéis y avisarme. Venga, en marcha. 


     Los cuatro hombres se separaron y con la experiencia de muchas operaciones a su espalda revisaron cada puerta, cada ventana, balconadas y el cenador. Al reunirse de nuevo en la entrada principal, el gesto de sus caras no podía ser más explícito. 


     –Muy raro. Corre un gran peligro para llegar a Aranjuez y no viene a su casa –dijo pensativo–. Aquí hay algo que no encaja. 


     –En la parte de atrás, bajo un balcón grande, las hojas parecen removidas, pero en mi opinión, es cosa de los gatos. Hay cagadas y vómitos secos por todas partes –observó uno de los hombres. 


     –Los vómitos serán de algún borracho que ha pasado la noche aquí durmiendo su cogorza –inquirió otro. 


     –Camarada, ¿damos una vuelta por el jardín? –sugirió el conductor señalando hacia el fondo. 


     Aquello se parecía más a una jungla que a un jardín, pensó Nieva. Negó con la cabeza y dijo: 


     –Nuestra amiguita ha desaparecido. Si es como me imagino,  a estas horas busca su presa en Madrid. 


     Sin apenas respirar, Valentina escuchó primero las voces de los hombres, después silencio, otra vez voces, le pareció oír pisadas, levantó unos centímetros la cabeza y miró entre las hojas: junto a la entrada de la casa cuatro falangistas hablaban y uno de ellos señalaba en su dirección. 


     ¡Si llegaban hasta ella estaba perdida! Decidida a no caer en sus manos abrió el bolso e introdujo la mano tanteando en busca de la navaja. Rápidamente la abrió y con la mano izquierda se tocó la yugular en la zona de la carótida dispuesta a clavarse la afilada hoja: ¡todo antes que caer en sus manos! Levantó la cabeza y volvió a separar las hojas para ver dónde se encontraban. En la entrada no había nadie. Rápidamente echó un vistazo a izquierda y derecha y de nuevo nadie. Sin creer lo que veía cerró los ojos y lanzó un profundo suspiro.  No pudo contener una risa nerviosa al recordar el consejo  de la Trini: «No te fíes ni de la Virgen María.»  


     Enmudeció maldiciendo a aquella vieja miope y durante varias horas se mantuvo completamente inmóvil, pensando en el día tan largo que le esperaba por delante. 


     …….. 


       


     López caminaba de un lado a otro del despacho maldiciendo su mala suerte y a la vieja miope que en dos ocasiones había llamado y movilizado a toda una escuadra para detener a dos chicas que no tenían los ojos de color violeta ni puñetera semejanza. Y ahora, la tercera vez, pensando que chocheaba, pasó de su histérica llamada y resultó que sí, que era ella, allí en Aranjuez, ante sus narices. Mal asunto, pensó.  


     Cansado de esperar, Nieva le volvió a interrumpir. 


     –Tenemos que tomar una decisión. Cada minuto que pasa es tiempo a su favor. 


     –¡Y qué crees que estoy haciendo! –gritó de mal talante–. ¡Pienso, pienso! –repitió–. Cosa que aquí no hace nadie. 


     Nieva enmudeció maldiciendo en silencio a aquel imbécil sin cerebro. Pero aquel asunto era grave y…, si se movía con habilidad podía resultar mejor de lo que pensaba. 


     –Voy a mi despacho a terminar el informe ¿Recuerdas lo que te dije? 


     –Nieva, no puedo acordarme de todo. Tengo más de treinta expedientes encima de mi mesa ¿A qué te refieres?  


     –Voy a redactarlo sin mencionar la llamada telefónica de esa mujer ¿Te parece bien? 


     –Sí. Buena idea. Entre tanto voy a llamar a Martín para adelantarle la noticia.  


     Nieva asintió pensativo y decidió  que era el momento de su meditado órdago. 


     –¿No sería más oportuno enviárselo a Nogales? Según el expediente es quien lleva este caso. 


     A López la sugerencia le dejó pensativo. Finalmente dijo: 


     –¿Nogales? Sí, mejor que lo reciba él. Envíalo urgente con la valija de esta tarde. 


     –¿No prefieres que lo lleve yo mismo? Con la valija lo más rápido que llegará será mañana al mediodía. Si salgo dentro de una hora, a media tarde lo tendrá en su poder. Una vez allí, te llamo para que cambies impresiones con él. Al menos que vean que nos movemos rápido.  


     –Sí, sí, de acuerdo. Llévalo tú: «para darle explicaciones a Martín –pensó– siempre estoy a tiempo.» 


     –Con todo este lío he olvidado informarte que hemos recibido el parte de la secreta y la guardia civil del tren de Madrid. Solamente recuerdan dos o tres chicas jóvenes, pero nada de lo que buscamos. 


     –¿Les preguntaste si saben qué color es el violeta? ¡No me jodas Nieva! ¡Esos no distinguen un burro de un camello! –exclamó enfurecido. 


     –En eso estoy de acuerdo contigo. El contrabando les tiene comido el seso; no ven nada más –trató de calmarlo–. Con tu permiso voy a terminar el informe. Me gustaría salir para Madrid lo antes posible. 


     Desapareció por el pasillo con una sutil sonrisa emboscada en los labios. 


     …….. 


     Tras un viaje rápido, Nieva llegó a Madrid al atardecer. Conforme recorría las grandes avenidas en dirección a la Puerta del Sol, maldecía el destino en Aranjuez bajo el mando de aquel cretino y cabeza dura de López: «Aquí es donde tengo que estar—pensó—. Aquí está el poder y se decide el futuro y con discreción, otras cosas.» 


     A pesar del calor, se ajustó el nudo de la corbata, bajó los ojos para comprobar que a pesar del viaje la camisa azul seguía impecable, sin arrugas, y el rojo escudo del yugo y las flechas destacando con limpieza a la altura del corazón. Continuó con el repaso personal y ahora le tocó al pantalón y las botas de cuero, limpias, sin una mota de polvo. Satisfecho se pasó ambas manos por el pelo colocando cada hebra en su sitio y continuó abstraído en sus pensamientos. Él era un centurión de la nueva España formado en la Escuela de Adoctrinamiento Político junto a camaradas jóvenes, sanos y ardientes, a los que se les calentaba el corazón y otra cosa que en su caso calmaba en los rincones más apartados de la escuela. Aquel escogido grupo también era una hermandad, la que llamaban con desprecio ‘culianchos’, pero lo más importante de aquella prohibida y secreta hermandad es que contaba con la ayuda de cargos importantes y su influencia era decisiva a la hora de ocupar puestos de responsabilidad. 


     Por lo que sabía del camarada Nogales, era un hombre frío que amaba el orden, la pulcritud y la disciplina, y en lo referente al sexo, un libro cerrado, un misterio que guardaba con celo para sí mismo. En opinión de López un misógino con polla enana. 


     Sin duda era la clave para volver a Madrid, pero tenía que jugar bien sus cartas, sin precipitarse. Al fin y al cabo fue el camarada Martín el que firmó su destinó a Aranjuez, y con la mala leche que tenía no era cuestión de que oliera la encerrona y diera al traste con su plan. Todavía recordaba su discurso y la dureza de sus gestos acompañados por aquellos puños grandes como mazos: 


     «–Junto a López y tus nuevos camaradas aprenderás lo que nosotros llamamos la calle. Descubrirás la diferencia que hay entre hombres y maricas, falsos santurrones, hijos de puta emboscados, comunistas que no han roto un plato en su vida y ocultan tras la puerta una escopeta cargada para metértela por el culo, anarquistas esperando para degollarte en una esquina, putas que jurarán por Dios y su madre que  son vírgenes…» 


     Sonrió al pensar en el informe que llevaba en la cartera, una bomba de relojería que imparable marcaba los minutos que faltaban para que explotase bajo el culo de López sin saber quien la había puesto. En cuanto a él, lo tenía claro. Con humildad, solicitaría un puesto con Nogales, y si interpretaba el papel con naturalidad tenía todas las de ganar. Esa era la baza que tenía que jugar: la adulación. 


     La voz del conductor, le sacó de su abstracción. 


     –Estamos llegando. ¿Quieres que te acompañe? 


     –No. Prefiero que te quedes aquí por si hay que salir zumbando. 


     El coche se detuvo frente a la entrada del granítico edificio que ocupaba la Jefatura de Información Política con su nuevo y flamante director general. Nieva atravesó el portal y ascendió hasta el primer piso. Recorrió el largo pasillo central hasta detenerse frente al despacho de Nogales. Vio la puerta entre abierta y la figura inconfundible del pequeño gran hombre ordenando lo que parecían unos expedientes.  


     –Adelante, adelante –escuchó una voz aflautada desde el fondo del despacho. 


     Recorrió los metros que le separaban del hombre sentado tras la mesa, se cuadró y saludó con el brazo en alto al tiempo que se presentaba. 


     –Nieva, de la Brigada Política de Aranjuez, con un informe urgente y confidencial para el camarada Nogales. 


     En lugar de incorporarse y devolverle el saludo, se ajustó los lentes y le observó atentamente durante varios segundos que a Nieva le parecieron eternos. Finalmente se incorporó mostrando una actitud amistosa, accesible, dio la vuelta a la mesa hasta detenerse a su lado. 


     –¿Nieva? Sí, sí, por supuesto que te recuerdo. El segundo de López. 


     –Sí camarada –afirmó sin perder la posición, consciente de que la puesta en escena era fundamental. 


     Nogales señaló uno de sillones. 


     –Siéntate y veamos qué dice ese informe. Debe ser muy importante si te envía López y no lo manda por valija –añadió en tanto Nieva lo sacaba de la cartera y se lo entregaba con mano firme, segura. 


     –Ha sido sugerencia mía traerlo personalmente. Creo que es muy importante para enviarlo por valija, aparte de ciertas consideraciones personales que me gustaría exponer personalmente si lo cree necesario –su voz se difuminó ante el gesto de Nogales. 


      Con la vista puesta en las primeas líneas, alzó la mano y le ordenó callar. Continuó la lectura con su habitual lentitud. Ciertos detalles y giros del informe no pasaron desapercibidos para su aguda inteligencia.  


     «Este cachorro –pensó mientras leía– pertenece a las nuevas centurias. Riguroso uniforme, impecable, ambicioso. Bien, bien. Veamos el final.»  


     En el despacho, el único ruido era el roce de los folios que leía Nogales. 


     –Grave. A Martín no le va a gustar –dijo para sí mismo–. Disculpa. Antes te he interrumpido. 


     –El camarada López pensaba enviarlo por valija. Finalmente le convencí de la importancia y urgencia de este asunto para traerlo personalmente —repitió de nuevo. 


     Nogales afirmó con la cabeza. Sabía por experiencia que tras la letra pensada y escrita en un despacho siempre hay otra versión: la real. 


     –Estos días Madrid está imposible, hace mucho calor –dijo desviando a propósito la atención del informe en tanto sacaba una pitillera y le ofrecía un cigarrillo que Nieva amablemente rechazó. 


     –Gracias, no fumo. 


     En realidad su actitud al sentarse al otro lado de la mesa, junto a los visitantes, y ofrecerles un pitillo que él raras veces fumaba era una manera de confiarlos, de aproximarse a ellos y hablar como dos viejos camaradas que nada se ocultan, sonsacando información que el otro barbotea confiado.  


     Cerró la pitillera y la devolvió al bolsillo. 


     –En realidad yo fumo poco.  Más bien diría que me sirve para reflexionar. Pero volviendo sobre este asunto, pienso que es grave, pero más grave es ocultar o desviar la verdad, acomodarla a unos sucesos en los que nadie resulta culpable –matizó–. Es vergonzoso comprobar que en los momentos decisivos falla nuestro servicio. 


     –El informe lo supervisó el camarada López; yo lo escribí bajo determinadas instrucciones. Como segundo al mando soy el primero en lamentar lo que ha pasado, aunque en mi descargo tengo que decir que yo estaba de servicio fuera de Aranjuez. A mi regreso, al cabo de dos días, ya era demasiado tarde. 


     –¿Entiendo que el informe no se ajusta a lo sucedido? 


     –No puedo opinar sobre los motivos que llevaron al camarada López a desestimar esta información. Podía tener razones personales que yo desconozco para llevar como llevó este asunto. 


     –Comprendo. Muy loable tu actitud por protegerle, pero todos conocemos su escasa imaginación. 


     –No me gustaría que mi nombre quedase vinculado a este fracaso. Soy un gran admirador tuyo. En realidad he leído muchos de tus expedientes para perfeccionar mis conocimientos, por esta razón me siento tan mal. Mi ambición es emularte, seguir tus métodos hasta llegar al objetivo cueste lo que cueste –se detuvo esperando que se pronunciase y tras varios segundos de respetuoso silencio, al observar su gesto complacido, lanzó su meditado ataque–. Si hubieran atendido la primera llamada, a estas horas esa perra –escupió la palabra– estaría entre rejas. 


     –¿Cuándo se puso en marcha la investigación? 


     –Hoy a primera hora. La mujer se ha presentado en Jefatura echa una furia, insultándonos de incompetentes. Incluso entonces López se ha negado a recibirla. 


     Como se temía, lo que Nieva contaba no tenía nada que ver con el informe y con lo que realmente había sucedido. Aquel joven camarada, para su gusto un poco amanerado, no era tonto. Más bien todo lo contrario. 


     –¿Qué tal es tu relación con López? 


     –No nos entendemos. Sus ideas y forma de trabajar no tienen nada que ver con lo que yo he leído de ti, camarada.  


     –¿Te gusta halagar? 


     –Es la simple verdad. Todos los camaradas te conocen.  En la Escuela de Adoctrinamiento leíamos vuestros informes, tácticas y procedimientos. Particularmente, y sin ánimo de ofender, a mí me gustaban los tuyos por la sutileza de las investigaciones y ese perfil psicológico que utilizas para llegar a la verdad. Tengo envidia de los que trabajan aquí, a tu lado. 


     Nogales no pudo reprimir una sonrisa ante la descarada adulación de aquel joven bien parecido y vestido igual que uno de aquellos modelos de propaganda que utilizaba Falange para captar nuevos miembros. 


     –Bien, dejemos los halagos para otra ocasión. Ahora tenemos que enfrentarnos al gran jefe. Hablaré yo. Tú lo haces si te pregunta directamente. Pero respuestas cortas, sin florituras.  


     –Lo que ordenes. 


     A pesar de estar autorizado para entrar en el despacho sin llamar, Nogales golpeó la puerta y entró seguido de Nieva. 


     Martín estaba de pie, apoyado contra el borde la mesa, charlando amistosamente con un gordo y elegante falangista de su misma edad. 


     Nogales saludó con una inclinación de cabeza: 


     –No sabía que estabas reunido.  


     –Adelante. El camarada Juan Luis se marcha ya. 


     Desde el primer instante, la atención de Juan Luis quedó prendada en aquel joven de rasgos delicados que a su vez le dirigió una rápida mirada. 


     –Sí –respondió con su mejor sonrisa–. Tengo asuntos urgentes esperando.  


     Se dirigió hacia la puerta y al llegar a la altura de Nieva se detuvo: 


     –¿Y este joven camarada? ¿De dónde viene? 


     –Por el momento destinado en Aranjuez –respondió con su vocecilla aflautada Nogales. 


     –¡Hermosa, Aranjuez! –exclamó Juan Luis entrecerrando los ojos, para cambiar de repente a un tono despectivo–. Pero sosa y aburrida –con la mano en el tirador de la puerta se volvió hacia Martín–. Te llamaré más tarde. No te olvides de mí.    


     Una vez desapareció, el ambiente del despacho cambió radicalmente. 


     …….. 


     Dolorida, hambrienta, y al mismo tiempo feliz, esperó paciente hasta que la campana de la iglesia cercana dio nueve campanadas. Se incorporó, desentumeció las agarrotadas piernas, se quitó varias hebras de hierba del pelo, se alisó el vestido, tomó la maleta y se dirigió a la salida. Llegó junto a la verja, se detuvo a escuchar y observar cualquier movimiento, y tras comprobar que la calle estaba desierta salió con toda calma. Una vez fuera tuvo la tentación de volver la cabeza para contemplar por última vez la que había sido su casa, pero algo en su interior la obligó a seguir caminando y alejarse de allí. 


     Llegó a la estación quince minutos antes de la hora prevista para la salida del tren y, con el consejo de Rosa presente en su cabeza, se mantuvo en el exterior hasta el momento de la llegada del expreso de Madrid. 


     Mezclada entre los pasajeros que descendían y los que tomaban el tren, subió en el vagón más cercano. Desde la misma puerta observó los asientos vacíos y escogió uno junto a una chica joven, atractiva, pintados los labios de rojo, vestida para llamar la atención, y frente a ella un matrimonio de avanzada edad. Tras saludar con un seco buenas noches colocó la maleta en el portaequipajes y tomó asiento. 


     Poco después, el tren inició la marcha y a los pocos minutos dejaban atrás las últimas casas de Aranjuez. La chica y el matrimonio hablaban en plan coloquial en tanto ella seguía discretamente el diálogo resuelta a formar parte del grupo a la primera oportunidad. Durante un buen rato estuvieron charlando de mil cosas diferentes e indiferentes para ella, pero decidida a crear un clima de cordialidad se mantuvo expectante, participando de vez en cuando a costa, entre otras cosas, de su pobre hermana muerta. Poco a poco la conversación fue decayendo, el ruido de las voces bajó de volumen hasta desaparecer, y el silencio dio paso al ruido rítmico y monótono de las ruedas del tren al saltar la junta de los tramos de raíl y algún que otro ronquido. 


     Entre la una y las dos de la madrugada, el primero en pasar su ronda fue el revisor. Recostada sobre el hombro de su compañera de viaje Valentina aparentaba estar sumida en un profundo sueño, cuando en realidad a través de los párpados ligeramente entreabiertos controlaba cada movimiento. Apenas media hora más tarde, por la puerta delantera del vagón apareció la pareja de la guardia civil. Recorrían el pasillo observando a los pasajeros, maletas y bultos.  


     Poco antes de llegar a su altura, uno de los guardias señaló discretamente: 


     –Mira esas dos bellezas como duermen. 


     –Antes de que pasen los de la secreta les haremos una visita, je, je. El viaje es largo y aburrido. 


     Una vez desaparecieron del vagón, abrieron los ojos y se interrogaron con la mirada. 


     –¿Crees qué nos registrarán? –preguntó la chica. 


     –Ya has oído. Y habla lo menos posible, déjame a mí. ¿Cómo te llamas? 


     –Charito ¿y tú? 


     –Amalia. 


     Decidió relajarse si los ronquidos del matrimonio se lo permitían, pero a pesar de ese inconveniente, el cansancio era extremo y al instante estaba dormida. 


     Una mano tocó su hombro. Despertó y con voz adormecida preguntó a su compañera de viaje:  


     –¿Qué… pasa? 


     –Despierta. 


     Valentina giró la cabeza. 


     –Documentación, por favor. 


     Las dos rebuscaron en los bolsos, Valentina con premeditada torpeza, como si todavía estuviera bajo los efectos del truncado sueño, hasta que por fin encontró la cédula de identidad. 


     –¿Sois amigas? –preguntó el guardia más interesado en ellas que en sus documentos. 


     –Nos hemos conocido en el tren. 


     –¿Cómo te llamas? 


     –Amalia.  


     –¿Qué llevas en las maleta? 


     –Ropa, zapatos, esas cosas… 


     –Bájala. 


     El otro guardia por su parte preguntaba a la otra chica: 


     –¿Vas a Valencia? 


     –Sí –contestó con un hilo de voz. 


     –A una chica como tú no le costará encontrar trabajo. 


     –Voy a trabajar en un local de variedades. Soy cantante, y según dicen lo hago muy bien –dijo con voz que sonaba a bolero. 


     Entretanto Valentina, alzada sobre la punta de los pies, bajó la maleta con los ojos del guardia fijos en ella. Una vez la tuvo en la mano, un salto de vía fue suficiente para hacerla perder el equilibrio y caer contra él. 


     –Lo siento –se excusó sin intención de separarse. 


     El guardia la ayudó a recuperar el equilibrio y ella aprovechó para depositar la maleta en el asiento. Con decisión tiró de los dos cierres y abrió completamente la tapa. Lo primero que apareció destacando sobre una blusa de color blanco fue el sobre con los bordes negros. Valentina lo retiró a un lado y dijo con voz afligida: 


     –Mi hermana ha muerto. Voy a recoger sus cosas. No tienen valor; únicamente recuerdos. Tristes recuerdos, pero como dice mi madre, al menos tendremos algo de ella. 


     –¿Era joven?  


     –Veintitrés años. Tenía un trabajo malo, ya me entiende, y ahí las enfermedades no perdonan.  


     –Lástima de chica. Ya la puedes cerrar.  


     Con calma bajó la tapa y volvió a colocarla sobre el portamaletas.  


     –Mi compañero y yo estamos destinados en Valencia –sacó del bolsillo un cuaderno, escribió una dirección y le entregó la hoja–. Aquí nos encontraréis siempre que no tengamos servicio. 


     Volvió a meter la mano en el bolsillo, sacó una tiza y marcó las dos maletas con una visible equis blanca. 


     –Esto es para que la secreta no vuelva a molestaros. 


     Con la hoja de la libreta en la mano, Valentina le dio las gracias con cierta timidez.  


     –Estaré pocos días, pero… quién sabe. 


     Por segunda vez desaparecieron mientras la chica de los labios rojos dejaba escapar un suspiro. 


     –Que mal lo he pasado. 


     –¿Por qué?  


     –Llevo cartillas de racionamiento y bonos de gasolina. 


     –¿Qué? 


     Me gano la vida así. 


     –¡M…! –controló el taco en los mismos labios maldiciendo aquella loca que sin proponérselo había estado a punto de acabar con ella.  


     –¿Pasa algo? –preguntó la chica. 


     –Tenías que decírmelo antes –le reprochó–. No quiero problemas. 


     –Lo siento. Pensaba que tu también pasabas algo. Oye, ¿vas a utilizar la dirección? 


     –No. 


     –Pues dámela. Me vendrá bien en mis viajes –dijo con una pícara sonrisa. 


     –Como quieras. Yo vuelvo a Madrid una vez solucione las cosas de mi hermana. 


  

       


    


  

  

       


     OCTAVA PARTE 


      


     En néctar de orquídeas 


     la mariposa 


     perfuma sus alas 


       


     *haiku del poeta Matsuo Basho 


      


     VIII  


       


     Tras el regreso a Valencia, Valentina dedicó el tiempo y el poco dinero que le quedaba en pagar a la sirvienta el préstamo de la cedula de identidad, liquidar la cuenta de la pensión, alquilar una casa pequeña y humilde al final del barrio del Carmen donde guardar las pocas cosas personales que tenía y ocultar las joyas, documentos, y los dos frascos de cristal con el misterioso veneno descubierto por Manuel.  


     Acababa de instalarse en la casa cuando recordó la promesa hecha a Rosa de encontrarse el domingo en la puerta de la estación para presentarle al Turco e iniciarla en el contrabando de tabaco. Pensándolo bien le traía sin cuidado y malditas las ganas que tenía de traficar con tabaco. Aquel asunto sólo era un riesgo que se interponía en su camino, el problema radicaba en explicarle a su amiga que no necesitaba el dinero y el trabajo con el misterioso turco. 


     Fiel a su palabra, el domingo estaba frente la puerta de la estación abrazando a Rosa. Tras un rápido café en un bar próximo a la estación, tomaron un tranvía en dirección a la playa de la Malvarrosa.  


     El almacén del Turco estaba situada en un popular barrio marinero conocido como el Cabañal, frente a una playa larga y solitaria donde las barcas de pesca llegaban en la oscuridad de la noche hasta pocos metros de la orilla, donde el olor a brea se mezclaba con el del pescado y los hombres miraban con indiferencia lo que cada uno descargaba como diciendo: «Allá cada cual con lo que pesca.»  


     Estratégicamente camuflada entre las casas de los pescadores, con entrada y salida a dos calles, pocos sospechaban lo que trasportaban aquellas dos camionetas con letreros de mudanzas de muebles que entraban y salían de un cobertizo. Y si alguien se atrevía a pensar en voz alta, inmediatamente otro le hacía callar recordándole que el que más y el que menos transportaban algo más que sardinas y boquerones en la bodega del barco. 


     Rosa golpeó con una pauta de tres, dos, uno, y poco después escucharon el clásico ruido de varios cerrojos al descorrerse. Por fin la puerta se entreabrió y apareció la cara desconfiada de un marroquí de edad indescifrable y piel oscura.  


     –Hola Rosa. Mucho tiempo sin verte. 


     –Hola Mustafa –señaló con la cabeza–. Es mi amiga.  


     El marroquí la miró fijamente sin permitirles el paso. 


     –Guapa tu amiga. Joven. 


     –Sí, más que yo. Pero no mires más. Este dulce no es para paladares de burros. ¡Venga ya! ¡Déjanos pasar! –exclamó empujándole y colándose en el pasillo. 


     –¿Por qué insulta? Yo quiero a ti, Rosa. Mucho tiempo esperando. 


     –Vamos, no le hagas caso. Siempre dice lo mismo. Sólo me quiere para la cama. Avisa al Turco. 


     –Efendi Erkan muy ocupado –respondió cautamente. 


     –Déjate de chorradas. Mi amiga es de toda confianza. 


     –Esperar aquí. Si él dice sí, yo llevo. 


     Sin más dio media vuelta y desapareció hacia el interior. 


     –¿Qué pasa? –preguntó Valentina ante tanto misterio. 


     –Es desconfiado. No les gustan las caras nuevas. Ahora es muy importante y sólo se relaciona con gente de arriba; ya sabes, favores y todo eso.  


     –¿Pero a ti te conoce? 


     –Soy de los pocos que le conocen personalmente. Esto que hace conmigo es una excepción. No trata con matuteros de poca monta. 


     –¿Y ese moro? 


     –Ese me conoce mejor; ya me entiendes –dijo en tono burlón–. Tengo mis años, pero todavía me gustan los hombres. 


     –Es feo –dijo Valentina sin pensarlo. 


     –Feo, pero se pone como un burro en la cama. Es otro de los alicientes que tienen mis viajes aquí.  


     No pudo menos que sonreír ante la confidencia de su amiga. 


     –¿Le ha llamado efendi Erkan? 


     –Es su nombre. Pero todo el mundo le conoce por el Turco. 


     –¿Cuándo te iniciaste en esto? 


     –Llevo toda la vida. Mi familia se ha dedicado siempre al matuteo. Ahora lo que da más dinero es el tabaco americano. 


     Mustafa regresaba por el pasillo. 


     –Jefe dice bueno. Tú pones cuello. 


     –¡Jodido moro! –exclamó Rosa–. Siempre lo mismo. ¿Acaso he fallado alguna vez? 


     –No, pero órdenes siempre órdenes. 


     –Sí, sí; ya lo sé. 


     –Hablar mucho siempre –se dirigió a Valentina–. Mustafa bueno con ella, en cama también, pero ella siempre habla como lorito. 


     Al oír el insulto, Rosa reaccionó mal. Le empujó a un lado dedicándole su mejor repertorio. 


     –¿Loro? ¡Loro lo serás tú! ¡Hoy te vas a follar una camella! No te necesito para nada. Largo, apártate de mí. 


     –Boca sucia. Alá protege y da paciencia para ti. 


     Discutían y se insultaban mientras caminaban por un largo pasillo que atravesaba toda la casa. Valentina pasaba de los dos en tanto observaba con atención cada detalle de la casa. Al llegar al final del corredor desembocaron en un pequeño patio jardín. A simple vista la casa terminaba allí. Extrañada miró a su amiga. 


     –¿Y ahora, qué? –preguntó. 


     –Espera y verás. 


     El marroquí llegó hasta la pared de ladrillo, empujó en un punto determinado y lentamente giró una parte para dar paso a un almacén donde se apilaban fardos forrados con basta arpillera, cajas de cartón con logotipos en inglés y pilas de cartones de tabaco americano. De espaldas a ellas, tres hombres trabajaban rellenando cajas marcadas con el visible acrónimo de Cruz Roja. Atravesaron el almacén hasta una anónima habitación en la que el único detalle destacable era una mesa de dorado metal, un cenicero, una jarra con café y cuatro sillas. El Turco, sorprendentemente joven, vestido con pantalón oscuro y una camisa blanca, fumaba un cigarrillo de olor dulzón. 


     Al verlas se incorporó y saludó a Rosa con un sencillo: 


     –Celebro verte de nuevo. ¿Algún problema en tu último viaje? 


     Rosa señaló a Valentina: 


     – Mi amiga me ayudó. Los de la secreta parecían saber algo. Uno de ellos estuvo en nuestro vagón sin perderme de vista hasta poco antes de llegar a Aranjuez.  


     El hombre le dirigió una fugaz mirada en tanto Valentina le observaba con curiosidad. Lo que vio fue un rostro seco, varonil, sin los expresivos gestos latinos, la piel curiosamente clara, y los ojos de un negro intenso que al mirar parecían despedir pequeñas chispas de luz. En un instante el perfil que su imaginación había creado del ‘turco’, gordo, viejo, con negro y espeso bigote, se vino abajo. Ante ella había un hombre de unos cuarenta años, un poco más bajo que Manuel y, para su gusto, demasiado atractivo. 


     «Con los árabes –pensó– no te puedes fiar, y además, éste no es mi problema» –sus pensamientos se vieron interrumpidos al escuchar su voz: 


     –Soy el Turco –dijo Erkan sin apenas mirarla para, seguidamente, volver su atención sobre Rosa–. Tenemos que buscar otra manera de pasar la mercancía. Corres un riesgo excesivo para tan poca cantidad. Con la demanda que hay, creo que pierdes el tiempo y dinero. 


     –Pues no se me ocurre otra manera a menos que nos envíes un furgón con fruta. 


     –Estaba pensando en ello. Hasta ahora está dando buenos resultados. Habla con tu familia y prepara un lugar seguro. 


     –No tenemos dinero suficiente para tanta cantidad –mintió Rosa. 


     Durante unos instantes la miró con gesto burlón. Al final dijo bromeando. 


     –Sería la primera vez que una mujer engaña al Turco. 


     Valentina escuchaba sin intervenir, observando los detalles de aquella ‘guarida’: un decepcionante almacén con una habitación y un contrabandista de afectadas maneras y hablar pausado. 


     –¿Te gusta lo que ves? 


     La pregunta la cogió por sorpresa. 


     –Bueno…no sé muy bien. Es la primera vez. 


     –Que ves un contrabandista –asintió Erkan. 


     –Sí. 


     –¿Y qué esperabas encontrar? ¿Un hombre con argollas en las orejas, un puñal en la cintura, un parche en un ojo? –esbozó una irónica sonrisa. 


     –Rosa ya me dijo cómo era usted –mintió con aplomo. 


     –No me trates de usted. No soy tan viejo. 


     –Es la costumbre. 


     –Bien, dejemos las costumbres de lado mientras tomamos café. Está recién hecho. ¿Te gusta el café turco? 


     –Lo he bebido en un par de ocasiones. 


     –Entonces ya sabes que es muy diferente al vuestro. Éste quizás lo notes un poco raro, tiene canela –se dirigió a Rosa–. Ella prefiere el té que le prepara Mustafa. 


     –Hoy tomaré café. No tengo el cuerpo para té. 


     Erkan sirvió dos tazas y con un gesto de la mano las invitó a sentarse. 


     –Entretanto lo tomáis voy a ordenar que preparen tu mercancía –se dirigió a Rosa–. ¿Llevas el dinero? 


     –Si –afirmó mientras sacaba una faja atada a la cintura, oculta bajo una blusa holgada, y le pasaba el fajo de billetes –. El mismo importe de la última vez. 


     Una vez le entregó el dinero, Erkan desapareció de su vista. 


     –Es un tipo raro –murmuró Valentina–. No pierde el tiempo. 


     –Y guapo –afirmó Rosa–. Según me cuenta Mustafa tiene muchas amigas.  


     –Por mí puede ser el sultán de Turquía. Los hombres no me interesan para nada. 


     –Te comprendo, pero tendrás que afrontar las cosas como son –insistió Rosa. 


     –¿No estarás insinuando que me meta en su cama? –exclamó. 


     –Por supuesto que no, pero sabes igual que yo que en ocasiones no tenemos otro recurso. Si necesitas dinero, él no te lo dará gratis. Y si no recuerdo mal, ya lo hiciste con el anticuario. 


     –Siempre hay maneras de conseguirlo –murmuró. 


     –Yo no puedo ayudarte más. A partir de aquí eres tú la que decide. 


     —Lo sé y te lo agradezco. Sólo falta una cosa –dijo–. Nunca cuentes mí pasado ni quien fui. Júramelo. 


     –Si quieres lo hago y me quedo tan contenta, pero yo sólo conozco a María o Amalia ¿Quién demonios eres de las dos? 


     Sin poder evitarlo, esbozó una sonrisa.  


     –Soy una tonta. Perdóname. 


     Las dos amigas dejaron a medias el café turbio, con el poso flotando y el aroma de la canela en el paladar.  


     –¿Qué sabes de él? –inquirió Valentina aprovechando su ausencia. 


     –Tiene padrinos muy arriba – le reveló bajando la voz–. Le llega tabaco de Argelia, de Marruecos, de Mallorca y de otros muchos lugares. Que yo sepa nunca le han detenido. 


     –¿Te lo ha dicho él mismo? 


     –No. Él jamás habla de estas cosas. Mi confidente es Mustafa. En la cama se pone blando y me cuenta historias. Ahí viene. 


     –¿Qué tal el café? –preguntó. 


     –Bueno –contestaron las dos a la vez. 


     –Lo celebro –dijo mientras volvía a sentarse–. ¿Y qué… puedo hacer por ti? 


     Rosa se adelantó a su amiga. 


     –Necesita ganar dinero. 


     –Todo el mundo quiere ganar dinero ¿Dónde piensas vender el tabaco? 


     –Todavía no lo he pensado. 


     –Bueno eso es cosa tuya. ¿Cuánto dinero quieres invertir? 


     –No tengo dinero –mintió. 


     La respuesta sorprendió a Erkan que la observó con fría indiferencia. 


     –Creo que has venido a un sitio equivocado. 


     De nuevo Rosa intervino. 


     –Ayúdale a empezar. 


     –Esto no es una… ¿Cómo dicen los españoles? 


     –Obra de beneficencia –contestó Valentina. 


     –Exacto. 


     –Si te falla yo pagaré la mercancía –intervino Rosa de nuevo. 


     –De acuerdo –se dirigió a Valentina– Vuelve dentro de un par de días. Veré qué puedo hacer. 


     Valentina asintió en silencio. 


     –Espero una visita importante. Mustafa os acompañará hasta la puerta –se dirigió a Rosa–. Que tengas buen viaje, y ve pensando en lo que hemos hablado. 


     Las dos amigas salieron de la casa seguidas hasta la puerta por el marroquí que rogaba, suplicaba a Rosa que se quedase. 


     –Morito bueno contigo; tiene chicha preparada con el mejor hachís. 


     –¡Dáselo a fumar a tu lorito y después le das por el culito! –dijo con sorna– ¡Vámonos! 


     Las dos reían el pareado y la expresión de estupor de Mustafa en tanto se alejaban de la casa y del barrio del Cabañal en dirección al centro de Valencia. 


     –¿Dónde vives? –preguntó Rosa. 


     –He alquilado una casa pequeña, pero suficiente para mí. Hoy serás mi invitada. 


     La casa, de aspecto sencillo, como el resto que la circundaba, estaba en una pequeña plaza de viejos edificios. 


     –¿Vives aquí? –preguntó observando curiosa en derredor. 


     –Si. Es un barrio que llaman del Carmen. Es muy popular, pero a la vez discreto. 


     –Es lo que necesitas para pasar desapercibida. 


     El interior de la casa era como el exterior: una pieza cuadrada con una mesa en el centro y cuatro sillas, un viejo mueble con puertas acristaladas, una minúscula cocina con un fogón de carbón y poco más. 


     Rosa dijo con ironía: 


     –Espero que haya una cama para dormir. 


     –Una grande y sábanas limpias. Pero primero vamos a cenar. Tengo algo de comida. 


     –¡Huy, qué lujo! Sólo me falta Mustafa. 


     Las dos amigas reían recordando al marroquí. 


     –¿Cuándo vas a volver? 


     –Si todo va bien dentro de tres semanas, pero –se detuvo pensativa –últimamente me dejo ver demasiado, y eso es peligroso. ¿Por qué lo preguntas? 


     –Dame el nombre y dirección de ese abogado. En cuanto pueda le haré una visita. 


     –¡Estás loca! Aquello es un desfile diario de policías y falangistas. Te pillarán. No puedes ir. 


     –Tengo que arriesgarme, Rosa. Si estoy libre es gracias a mi amiga. 


     –Tienes que esperar. Todavía te buscan –insistió–. No puedes meterte en la boca del lobo. 


     –Si no lo hago con ese abogado tuyo, le entregaré el dinero al dueño de un bar que colabora con la resistencia para que lo envíe a  su gente en Zaragoza. El único inconveniente es que me da asco. Algo me dice que no es de fiar. 


     –Entonces no se lo des. Las mujeres cuando tenemos un presentimiento, rara vez nos equivocamos –sin darle tiempo a opinar, continuó–. Prepara el dinero y los datos de tu amiga. Yo me encargaré de ir a Madrid. Me conoce y todo será más fácil. 


     –¿Harías eso por mí? –exclamó. 


     –Sí hija, me caes bien. Lo que aquellos salvajes hicieron contigo no tiene nombre. 


     Valentina asintió pensativa. 


     –Nunca lo olvidaré Rosa, pero si algo falla, ya me entiendes, prefiero tener el nombre y la dirección. Es mejor que no te veas implicada. 


     –Vamos, niña. No empieces ahora a ponerte tierna. Entre tú y Mustafa me vais a matar. 


     …….. 


     Al día siguiente, tras la partida de Rosa, Valentina entró en la cocina, se dirigió al fogón, retiró la primera capa de carbón y sacó la caja de caoba envuelta en papel de periódico que contenía la colección de doblones.  


     Desde el día que su padre los había exhibido ante sus ojos junto con el resto de las joyas no los había vuelto a ver y a duras penas recordaba cómo eran. Depositó el paquete encima de la mesa, quitó el envoltorio con gestos mecánicos, sin ninguna emoción. Abrió la caja, separó dos piezas y el resto los volvió a guardar en el mismo escondite. De vuelta a la mesa miró con atención las solitarias monedas y le parecieron más hermosas. Sobre la oscura madera parecían dos soles dorados de densa pureza y tacto suntuoso. Absorta parecía escuchar la voz pausada de su padre la última vez que los exhibió ante ella y Manuel.  


     «Esta colección de doblones castellanos pertenecen a la época de los Reyes Católicos. Son muy valiosos. Con el tiempo, los coleccionistas pagarán una fortuna por ellos. No te precipites en venderlos.»  


     Salió de casa con los doblones en el fondo del bolso y poco  después estaba en la puerta de la filatelia de la calle Barcas. 


     El hombre levantó la vista del catálogo que en aquel instante consultaba y miró por encima de los lentes de media luna. Sin esfuerzo reconoció a la joven que le había comprado aquellos sellos sin apenas valor y un gesto de decepción torció su boca. Durante la mañana, había atendido a dos clientes más interesados en vender que comprar, y ahora se presentaba aquella chica que no tenía dinero ni idea de sellos.  


     –Buenos días. ¿Me recuerda? 


     El filatélico asintió con la cabeza antes de responder. 


     –¿Necesita más sellos para su novio? –preguntó con desgana. 


     –Por ahora no, gracias. Vengo por un encargo de mi padre. 


     –¿Colecciona sellos? 


     –No. Es muy viejo y apenas sale de casa. Quiere vender dos monedas, y como no conozco a nadie he pensado que quizás usted me puede recomendar a alguien que le interesen. 


     El hombre suspiró. Ni venta de aquella basura de sellos ni nada de nada. Lo que pretendía era venderle aquellas monedas de la Republica que no valían el níquel de que estaban hechas. Lo mejor era sacársela de encima y no perder tiempo. 


     –No compro monedas ni conozco a nadie que las compre. 


     –Qué lástima. Son dos monedas antiguas de oro. En fin buscaré por ahí –dijo girando hacia la puerta. 


     Al oír la palabra oro y antiguas, una tosecilla salió de su garganta. 


     –Déjeme verlas. Quizá le pueda ayudar. 


     Sin prisas Valentina abrió el bolso, rebuscó en el fondo hasta que sacó el pañuelo negro donde estaban envueltas. Lo depositó sobre el cristal y con estudiada lentitud lo desplegó. 


     El dorado intenso de los doblones apareció ante los ojos del filatélico, cogió una potente lupa y, literalmente pegado a la lente, los examinó uno tras otro por ambas caras. Finalizada la inspección dejó la lupa a un lado, empujó las monedas hacia Valentina, y dijo con total indiferencia: 


     –Es una buena imitación, pero el oro es de baja calidad. Tienen poco valor. 


     –¿Está seguro? 


     Las monedas depositadas encima del mostrador eran testigos mudos de los insultos que pugnaban por salir de la boca de Valentina, insultos más que merecidos contra aquel desgraciado viejo usurero que trataba de engañarla.  


     El gesto de rabia de Valentina fue erróneamente interpretado por el viejo que, con voz paternal, farfulló: 


     –Parece muy afectada, lo siento. Si necesita dinero le daré lo máximo posible. Pero sólo su peso como oro de catorce quilates. No valen más. 


     Todavía estaba pronunciando las últimas palabras cuando ella recogió las monedas.  


     En el instante que abrió el bolso con intención de guardarlas, él empezó a recitar un monólogo repetido cientos de veces. 


     –Los tiempos están difíciles; hay escasez de dinero. Cada día me ofrecen joyas, monedas como estas, y mi negocio no es comprar, es vender.  


     –¡Mentiroso! –le espetó en sus narices– ¡Sé el valor que tienen estos doblones de la colección de los Reyes Católicos! ¡No son falsos, y el oro es de veinticuatro quilates! –dijo agresiva, alargando la cabeza sobre el mostrador–. ¡Si pretende jugar conmigo pierde el tiempo! Buscaré compradores más honestos que usted, y ellos se quedarán con estos y el resto de la colección. 


     El hombre la miraba con la boca abierta, a punto de tragarse una mosca pertinaz y molesta que revoloteaba próxima a su nariz. 


     Un ligero carraspeo, anticipó sus palabras. 


     –Espere, señorita. No las guarde. 


     –¿Y ahora qué quiere? Me ha insultado, ha tratado de estafarme como si fuera una estúpida pueblerina. 


     –De acuerdo, de acuerdo. Tiene razón, pero piense que a mí también intentan engañarme cada día. Y para serle franco, en ocasiones lo consiguen. 


     –No tengo tiempo para escuchar sus mentiras. Decídase o me marcho. 


     –¿Dice qué tiene más? 


     –Sí.  


     –¿Puedo verlos? 


     –No. Ahora soy yo la que pone condiciones. ¿Cuánto me da por los dos? 


     –Espere, déjeme mirarlos de nuevo.  


     –Se lo repetiré una vez más. Si le interesan, cuánto me ofrece por ellos. 


     El hombre tragó saliva, bajó la cabeza, estiró el cuello. Su jugada le había salido mal, pero no podía perder lo doblones; dentro de pocos años valdrían una fortuna. 


     –Que le parece si le doy quinientas. 


     –¿Se burla de mí? –el hombre arqueó las cejas dispuesto a regatear y se encontró con una chica que le desafiaba con la mirada–. Mil cada uno. Y no pienso aceptar ningún otro precio. Así que, decídase o me marcho. 


     –Cálmese, cálmese. Voy a cerrar la puerta. 


     Tras cobrar la venta de los doblones, atravesó la plaza maldiciendo aquel viejo que había intentado estafarla, pero su enfado dio paso a una astuta sonrisa. Ya tenía dinero. Dinero suficiente para devolver el préstamo de Sara. El siguiente paso era vender el resto de la colección y pagar al abogado de Madrid. Su reflexión se vio interrumpida al llegar ante la entrada de un banco con el rutilante nombre de Español de Crédito. Se detuvo pensativa y finalmente decidió entrar. 


     Nada más traspasar la puerta, se detuvo a observar las mesas de los funcionarios con sus ridículos letreritos y escogió uno al azar.  


     –Necesito alquilar una caja de seguridad –dijo sin saludar, en el tono que utiliza una mujer experta. 


     El empleado se incorporó de golpe y le ofreció una de las sillas. 


     –Por favor, siéntese. 


     –No tengo mucho tiempo. Dígame con quien tengo que hablar –respondió sin aceptar la silla. 


     –¿Tiene cuenta con nosotros? 


     –No. Pensaba abrirla ahora. 


     –Ah, muy bien. Si es tan amable –volvió a señalar la silla–. Le voy a rellenar los impresos para la cuenta, una vez abierta tiene que hablar con aquel señor –señaló una mesa–. Departamento de cajas de seguridad ¿Tiene su cédula de identidad? 


     –No. La he olvidado en casa. 


     –Necesitamos la cédula para crear la cuenta. Lo siento. 


     –¿Sólo necesito la cédula?  


     –Sí. Es un requisito indispensable…, y dinero por supuesto. 


     Salió del banco pensando que su ‘eclipse’ de los dos últimos años con diferentes nombres tenía que acabar. Una nueva y definitiva identidad sin rastro, perdida en los archivos republicanos, y ninguna mejor que la de su doncella, María, muerta en el aquel bombardeo que por poco le cuesta la vida a ella misma.  


     …….. 


     El formulario para solicitar una nueva cédula de identidad pasó al otro lado de la ventanilla junto con la que en su día le dio Enrique, desdibujada e ilegible. Con gesto aburrido, el funcionario alargó la mano sin mirar quien lo entregaba. Tras una rápida ojeada, levantó la calva oronda cual luna llena, lustrosa, sin un pelo. Los ojos del hombre se achinaron al contemplar la belleza que le sonreía al otro lado.  


     –María Expósito, ¿verdad? 


     –Sí. 


     –¿Dónde naciste?– preguntó para darse importancia, tratando de que su voz sonara como la de un consumado barítono. 


     –Mi madre me parió en Madrid, pero me abandonó. Me críe en la inclusa –respondió en tono ligero, como si fuera la cosa más normal del mundo. 


     –¿Cómo es que tú tarjeta está ilegible? 


     –Verá, señor director, la semana pasada andaba lavando y de cotilleo con mi amiga Pepa y no me di cuenta que estaba en el bolsillo de la bata. Cuando la saqué de la lejía estaba asín; emborronada –dijo con exagerado y vulgar acento. 


     –Guapa, ¿sabes leer? 


     –Con dificultad pero me apaño, señor director. Una servidora sólo fue una semana a la escuela. 


     –No me llames director, soy funcionario. 


     –Como usted diga. Yo con los números todavía ando una miaja, pero con las letras no puedo; soy una burra, se me atragantan. 


     –Bueno, bueno. ¿Y firmar con tu nombre, sabes? 


     –Un poquín. 


     –Bien, firma aquí –señaló una cruz al pie del formulario. 


     Con toda cachaza se acomodó sobre el mostrador de forma tal que el escote dejase entrever el canalillo de los pechos. Con la punta de la lengua entre los labios, lenta y exagerando cada trazo, estampó el nombre, levantó la cabeza y se encontró con la mirada fija del funcionario clavada en el escote, alargó la mano con el impreso y le espetó con toda intención: 


     –¿Le gusta? ¿La firma quiero decir? 


     El funcionario tragó saliva y afirmó con la cabeza en tanto repetía. 


     –Sí, sí. Me…gusta. Por cierto, mientras te veía firmar estaba pensando que si quieres yo podría darte clases y enseñarte a escribir y leer con más facilidad; ¡sin ningún compromiso, por supuesto! –levantó las manos como si le estuvieran atracando. 


     –¿Usted haría eso por mí? 


     –Sí, mujer. Todos tenemos que ayudarnos. 


     –Pero apenas me conoce. 


     –Veo en tu cara que eres una buena chica, inteligente, con mi ayuda aprenderías pronto. 


     –¿Me toma el pelo? 


     –No, no –dijo con un traidor hormigueo que le subía por todo el cuerpo–. Por las tardes no trabajo. Puedo dedicarte el tiempo que quieras. 


     –¡Ay!, no sé. Se me dan mejor otras cosas. 


     –Piénsalo. Ven pasado mañana a buscar tu nueva cédula y me dices algo –alargó la cabeza para cuchichear en voz baja–. Normalmente tardamos quince días en entregarlas, pero tú me caes bien. 


     –Hablaré con Pepa. Siempre me aconseja sobre los hombres. 


     Puntualmente, al cabo de tres días, estaba frente la ventanilla. Se puso en la cola tras dos hombres y esperó pacientemente. Al llegar su turno, el funcionario levantó los ojos y se encontró con la sonrisa bobalicona de Valentina. 


     –Ya estoy aquí –dijo tan tonta como pudo aparentar. 


     –Hola, guapa. Veamos dónde guardo tu cartilla –buscó en algún lugar de la mesa y alzó la mano con el documento– Aquí está. Por cierto, ¿has pensado en lo que te dije? 


     La mano con la cartilla se detuvo en medio de la ventanilla el tiempo justo para que ella tirase con suavidad y hacerla desaparecer en el bolso. El funcionario seguía sin reaccionar, mirando embobado aquella inspiración de la naturaleza en forma de sugerente canalillo rosado, medio desbordado por el pliegue mal ajustado del escote del vestido, sordo a las excusas de Valentina mezcladas con el nombre de  su amiga. 


     –…y Pepa dice que no me fíe; que todos quieren lo mismo. Y yo ya soy bastante burra para cargar con otro mochuelo –se apartó de la ventanilla ante el asombro del funcionario. 


     –¡Espera!, ¡espera! No te vayas. Tenemos que hablar. 


     –Que no, que no. Que prefiero seguir sin saber escribir, y para leer lo que leo ya sé suficiente. 


     –Aquí tienes mi dirección – alargó la mano con un papel escrito–. Mi nombre es Alfonsito, soy soltero. Vivo cerca de aquí –el funcionario hablaba rápido, con unas traidoras gotas de sudor en medio de la oronda calva, con los ojos fijos en la apretada cintura de Valentina que ya le daba la espalda camino de la salida. 


     Ahora ya era oficialmente María Expósito, atrás quedaba toda una vida y un nombre. 


     …….. 


     El timbre del teléfono interrumpió sus pensamientos. Con pocas ganas de hablar descolgó. 


     –Martín al habla –dijo con voz seca. 


     Al otro lado de la línea escuchó la voz inconfundible de Juan Luis. 


     –¿Interrumpo alguna reunión, algún pensamiento profundo de mi buen amigo? 


     –No, tranquilo. Estoy solo. ¿Cómo va todo por la Dirección General? 


     –Mucho trabajo pero todo controlado. Por cierto ¿quién es ese joven camarada que he visto en tu despacho? 


     La sutil referencia a Nieva le hizo sonreír. Recordaba la mirada y el saludo que ambos habían cruzado y la respuesta estaba allí, al otro lado del teléfono, con Juan Luis interesándose sin disimulo por él. No pudo evitar una irónica sonrisa al responder: 


     –¿De qué camarada me hablas? 


     –Vamos, no te hagas el misterioso conmigo. Sabes muy bien a quien me refiero.  


     –¡Ah, sí!; lo recuerdo. Es un chico con mucho futuro. Está destacado en Aranjuez. 


     –¿Te importa que mantenga una entrevista con él? Por supuesto todo muy personal y sin mencionar tu nombre –confesó con sorprendente intimidad. 


     —¿Te interesa? 


     —Mucho. 


     –Acaba de llegar de Aranjuez en misión urgente. Tenemos un problema con un fugitivo al que le seguimos la pista hace tiempo –mintió con expresa intención sobre el sexo–. Esta misma noche sale para Valencia con una escuadra bajo su mando. Es un Camarada muy bien preparado –pensó rápido–. Para mi gusto un poco amanerado. 


     –Parece una contradicción. Se ve tan joven, tan viril –exclamó Juan Luis. 


     –Es un servicio de una semana, dos como máximo. A su regreso, lo envío a tu despacho –dijo para añadir rápidamente–. Nogales pensaba agregarlo a su unidad personal, pero si crees que puede prestar mejor servicio a tus órdenes, cuenta con ello. 


     –¡Qué buen amigo eres! Tenemos que hablar, pero fuera de tu guarida. Por cierto, esta noche hay una cena importante, nada de protocolo. Ah! y aunque sólo sea por un día, quítate la piel de hombre de las cavernas y ven con tu mejor sonrisa. 


     –¿Asistirá nuestro admirado camarada de la Dirección General? 


     Al otro lado de la línea escuchó la risa de Juan Luis. 


     –Por supuesto. Él también quiere conocerte. Siente curiosidad por saber cómo eres, aunque no creo que intiméis –dijo seguido de una risita irónica–. Por cierto, te adelanto una noticia. Parece ser que el Generalísimo cuenta con él para el próximo gobierno, pero por favor, nada de comentarios. Es secretísimo. Si  surge la conversación hazte el loco. 


     Martín tuvo que hacer un esfuerzo para no lanzar una carcajada al escuchar el amanerado tono de las últimas palabras. El gordo Juan Luis era un personaje para tenerlo como amigo, pero en ocasiones puntuales y cuanto más lejos mejor. 


     Colgó el teléfono y con pasos lentos fue hacia la ventana. A través del cristal contemplaba ensimismado el paisaje de Madrid mientras pensaba que la política era una asquerosa contradicción. Él había pasado parte de la guerra  persiguiendo, entre otros, a maricones que pervertían a  los soldados moros dejándose encular al resguardo y oscuridad de cualquier jardín, y ahora tenía como amigo a un pez gordo  mariposeando a su alrededor.  


     «¡Mierda! –pensó–. Toda una gran mierda.» 


     Aquel rollo que le soltaron en su adoctrinamiento, lo de águilas luchadoras contra los traidores a la patria, comunistas, socialistas, poetas revolucionarios, devoción y respeto a los jefes, hermanados con los camaradas por un ideal supremo, todo un gran carajo. Y si a todo aquello le añadía, sin husmear demasiado, el comportamiento de ciertos mandos de las centurias juveniles, el cuadro quedaba completo. Allí el adoctrinamiento en ocasiones se confundía y, como el caso de Nieva, se hacía por la boca y por el culo.  


     Asqueado movió la cabeza, sacó un cigarrillo, le prendió fuego y dio una profunda calada. Estaba equivocado. Matar ya no se llevaba. Ahora tenía que aprender a escuchar, responder a todo que sí, cerrar los ojos y hablar lo menos posible. 


     Su padre tenía razón al decir que todo se cocía con agua, en eso el viejo no estaba equivocado.  


     Trató de detener el tic nervioso que contraía su cuello y proyectaba su barbilla hacia arriba maldiciendo una vez más aquel defecto que no podía controlar. 


     En tanto el intelecto de Martín trataba de comprender, avanzar en aquella jungla política en la que todo se pactaba dentro y fuera de los despachos, Nieva, junto al Vasco, se dirigía a Valencia. La entrevista con Nogales le había sacado de aquella ciudad de provincias que por más famosa que fuera no dejaba de ser un exilio para alguien ambicioso y dispuesto a todo.  


     Cómodamente instalado en el coche, con gesto retraído, rememoraba la conversación que mantuvieron Martín y Nogales con él como espectador.                                           


     …….. 


     «–López está viejo. 


     «–Nunca ha sido una lumbrera –concluyó Nogales–. Leal sí, pero no sirve para dirigir.  


     «–Dejemos de lamentarnos y vamos al asunto que nos interesa –cortó Martín. 


     «–Las pistas que ha dejado sólo se las puede tragar el ingénuo de López. 


     «–Eso es evidente, pero la pregunta es ¿por qué volvió? 


     «–Por algo muy importante. De no ser así, no habría corrido semejante riesgo. 


     «–¿Nos buscaba a nosotros? –inquirió Martín. 


     «–No. Si fuera así, ¿por qué se fue tan precipitadamente?; ¿por qué dejó tan claro dónde iba?; ¿por qué Madrid? – se preguntó Nogales. 


     «–No, Madrid, no. Esa hija de papa nos ha demostrado que sabe lo que se hace –afirmó Martín–. Si no éramos su objetivo, el viaje a Aranjuez tuvo otra finalidad. 


     «La respuesta dejó a Nogales pensativo durante largos segundos. Por fin murmuró. 


     «–Regresar a su casa sin más no tiene sentido, ¿verdad? 


     «–Es evidente que no –afirmó Martín. 


     «–Después de lo que ha pasado, nadie en su sano juicio vuelve allí a menos que tenga que recoger algo por lo que vale la pena arriesgar el cuello. ¿Es eso lo que quieres decir? –la pregunta final de Nogales más bien parecía una afirmación puntual. 


     «Los ojos de Nieva iban de uno a otro siguiendo el diálogo cruzado de ambos. Cada palabra, cada gesto, cada interrogante tenía una pauta, un fin. Los dos hablaban pausados, concentrados en el análisis del caso. 


     «–Eso es más lógico. ¿Quién inspeccionó la casa y los alrededores? –preguntó Martín a Nieva mientras observaba sus cuidadas manos un tanto femeninas y su pelo negro peinado hacia el lado izquierdo con una raya que lo partía en dos. 


     «–Fui yo, camarada. Me llevé tres hombres y rastreamos una por una puertas, balconadas, y ventanas. No habían forzado ninguna entrada, todo estaba intacto, incluido las telarañas de los techos. Únicamente encontramos bajo uno de los balcones vomitonas secas de algún borracho. Aquello es una jungla llena de matorrales. 


     «Nogales intervino con su acostumbrada suavidad. 


     «–Cualquier detalle nos puede servir. Conocemos a la fugitiva; es muy lista. Intenta recordar cada movimiento desde que llegaste con tus hombres a la entrada del palacete –al verle dudar, dijo–. Eres listo y observador. Vamos, no me defraudes. 


     «En un primer momento, las imágenes se agolparon en su cabeza en una confusa mezcla en la que por encima de todo dominaba la regia puerta de entrada al jardín del palacete mezclada con el rostro de la mujer miope. 


     «La voz seca, autoritaria de Martín, le sacó de su momentánea abstracción. 


      «–No tenemos todo el día. 


     «–Llegamos alrededor de las diez. A dos de los hombres les ordené revisar el muro por si alguien lo había escalado y yo fui a la puerta de la verja y la abrí con un simple empujón. Eso fue lo primero que me sorprendió. Una puerta de hierro cerrada durante dos años no se abre tan fácilmente. 


     «–Sí –asintió Nogales–. Es un detalle que a mí mismo me habría pasado inadvertido.  


     «–Entramos y buscamos huellas por todas partes hasta que llegamos a la puerta interior del palacete. Todo tenía un aspecto de abandono total. Las hojas arremolinadas contra la puerta, telarañas, el polvo pegado en cada ranura, los dorados sucios, herrumbrosos: si alguien había entrado en la casa no lo había hecho por la puerta. 


     «En ese intervalo, llegaron los hombres de revisar el perímetro del muro sin ningún resultado. En aquel momento yo mismo pensé que era una tontería exponerse a saltar el muro con la puerta de la entrada abierta. Nos dividimos y rodeamos la casa revisando todos los accesos. Sólo encontramos hojas removidas y cagadas de gato. En ninguna parte vimos nada sospechoso. 


     «De regreso en Jefatura le dije al camarada López que necesitaba dos escuadras para registrar a fondo el jardín. Su respuesta me desconcertó: «No vamos a montar un espectáculo por la chifladura de esa miope. A saber si no ha cortado ella misma el teléfono para darse importancia. Arregla el informe, circunstancias del servicio, información contradictoria y todo eso.» 


     «–¿Fue a raíz de esa orden cuando le aconsejaste traerlo personalmente? 


     ––Sí. No podía seguir mintiendo. 


     «–Una buena decisión –afirmó Nogales. 


     «–Es evidente que si la puerta de la verja no estaba cerrada con llave podía entrar cualquiera, pero las coincidencias son parte de nuestro trabajo, hay que analizarlas, y en esos tres días hay muchas sin aclarar –intervino Martín. 


     «–¿El jardín? –inquirió Nogales. 


     «–Parece un buen escondite. Recuerda que cuando registramos la casa no encontramos dinero, joyas. Todo había desaparecido misteriosamente. 


     «–¿Y la finca de Toledo? –preguntó Nogales. 


     «–No. Demasiado riesgo. Toda la zona estaba ocupada por el ejército y, además, tenía que viajar con el chofer –afirmó Martín–.  Si uno oculta algo, lo último que quiere son testigos.  


     «–Eso lo vamos a comprobar fácilmente. López se va a pasar unas cuantas semanas haciendo de jardinero. Ahora sigamos con ella. ¿Si no se ha escondido en Madrid, qué otra ciudad tenemos? 


     «–Que enlace directamente con tren, Valencia. 


     «–¿Con quién podemos contar allí? 


     «–A parte de nuestro propio servicio, con la secreta y el SIPM*. 


     –¿Qué pintan los militares en esto? 


     –Están obligados a colaborar; recuerda que se les escapó a ellos. 


     –No confío en esos inútiles, pero son mejor que nada. Valencia es una ciudad grande donde puede esconderse fácilmente –dijo Martín como si hablase consigo mismo. 


     «–Necesita dinero. Intentará vender las joyas. Daré la orden de controlar a todos los peristas. 


     «–¿A quién podemos enviar para encargarse del caso? 


     «–Pensaba ir yo mismo. 


     «–Tú no puedes. Te necesito aquí. 


     «–La conozco, puedo adelantarme a sus movimientos. 


     «–No insistas. Busca otro –dijo desviando la mirada hacia Nieva. 


     «–Bien, quizás es un buen momento para probar al joven Nieva –sugirió Nogales–. ¿Qué te parece si envío al Vasco con él? Si hacen alguna redada la puede identificar. 


     «–Es una buena idea.  


     «Nieva escuchaba en silencio, sin llegar a creerse del todo lo que acababa de escuchar. ¡Por fin sus conocimientos eran puestos a prueba! 


     «Nogales se dispuso a abandonar el despacho seguido por Nieva. En la misma puerta la voz de Martín les detuvo.  


     «–Pon un par de escuadras a trabajar aquí. Las mujeres son imprevisibles. 


     …….. 


     Entró en el banco hacia el mediodía, con el bolso en una mano y un paquete envuelto en papel marrón en la otra. Se dedicó a ojear diversos impresos hasta que quedó libre el empleado que le atendió el día de la primera visita. 


     –Quiero abrir una cuenta –dijo sin más. 


     El joven la miró intentando reconocerla. 


     –Si no recuerdo mal, hace unos días estuvo aquí. 


     –Si. 


     –Le faltaba la cédula de identidad y también quería alquilar una caja de seguridad. 


     Cada vez más incómoda por el reconocimiento tomó asiento y cortó con brusquedad. 


     –Tengo prisa. 


     –Sí, claro, perdone. Pero es indispensable que anote sus datos personales. 


     Valentina se anticipó y le dio el documento junto con el dinero. 


     –No, el dinero tiene que entregarlo junto con el impreso en aquella ventanilla –señaló un mostrador al fondo–. ¿Todavía quiere alquilar la caja? –preguntó en tanto cumplimentaba el formulario de apertura de cuenta. 


     –No. De momento no es necesario. 


     –Bien, si cambia de parecer ya sabe dónde estamos. 


     –Gracias. 


     Salió del banco con la lección aprendida: no debía llamar la atención. Al dar la vuelta a la plaza vio otro banco con el nombre de Hispano Americano. Con la experiencia anterior entró y cogió un impreso de apertura de cuenta, lo rellenó, preparó el dinero y fue directa a la ventanilla. Formalizó el ingreso y antes de retirarse preguntó al cajero: 


     –¿Quién se ocupa de las cajas de seguridad? 


     –Allí al fondo. La tercera mesa –señaló a la izquierda, entre las columnas. 


     Con el comprobante del ingreso en la mano, se plantó ante un funcionario de unos cuarenta años que la recibió con una ligera inclinación de cabeza. 


     –Por favor, siéntese. En qué puedo ayudarla. 


     –Deseo alquilar una caja de seguridad. 


     –¿Tiene los papeles en regla? 


     –Sí –respondió con naturalidad. 


  


  

     El funcionario tomó los datos, sacó de un cajón un listado de tres folios, revisó los nombres, y finalmente dijo: 


     –Tiene un coste mensual. 


     –Ya imagino. Lo pueden cargar directamente en la cuenta. 


     –Hay dos tamaños; pequeña o grande. ¿Cuál quiere? 


     –La grande. 


     –Correcto. Tiene que firmar varios formularios; es un trámite obligatorio. En las cajas de seguridad sólo se admiten documentos. Bajo ningún concepto puede guardar armas, propaganda subversiva o cualquier otra cosa que atente contra la seguridad nacional, la moral o la salud. Si por azar lo descubrimos estamos obligados a confiscar la caja e informar a la policía. 


     –Por supuesto. Mi madre y yo sólo queremos guardar escrituras. 


     El hombre la observó un instante y respondió imperturbable: 


     –Sí, claro, escrituras. 


     Al cabo de veinte minutos salía del banco con la sensación de que el mal fario, como decía la Trini, le había dado un respiro. Era el momento de enviar a Sara el primer giro postal para devolverle el dinero y una carta para tranquilizarla e informarle que se ocupaba personalmente de la Trini. Ángel y Enrique tenían que permanecer al margen y no meterse en más líos. Entretanto haría una visita a aquella enfermera de la maternidad. Si conseguía el trabajo sería una tapadera perfecta, y si no lo conseguía se entrevistaría de nuevo con el Turco.  


     «Sí –pensó– ¿Por qué no? 


     Llegó al hospital Provincial y localizó con facilidad el sector de Maternidad y a la prima de aquel sátiro del autobús. Desde el mismo instante que se presentó y le dijo de parte de quien venía, se rebotó como sólo las mujeres ofendidas saben hacerlo. A partir de ahí, todo fueron preguntas e insultos contra Pascual para finalizar con un seco: 


     –Vuelve dentro de tres meses. Veremos si para entonces hay alguna plaza vacante. ¡Ah!, si le ves dale un recado de mí parte. Dile que si aparece por mi casa, le cortaré sus cochinas pelotas. ¿Está claro? Pues gracias y adiós. 


     –No he tenido nada con él. Me parece un tipo asqueroso. 


     –Sí, guapa, lo que tú digas, pero has venido de su parte –agregó mordaz. 


     –Me dio tu nombre en el autobús. Busco trabajo –adelantó la cabeza por encima de la mesa y dijo en voz baja–. Los hombres no me interesan. Es más, me dan asco.  


     –A ti te pasa como a mí. Esos cabrones, y Pascual es el más grande, sólo quieren darnos por el culo. Lo digo en el buen sentido de la palabra, que a mí por ahí no me han dado ni me dará nadie –se incorporó dando por finalizada la visita–. Y ahora, adiós. Tengo mucho trabajo.  


     Al cabo de media hora estaba frente a la puerta del Turco. No recordaba el número de golpes y las pausas de la contraseña que utilizó Rosa, pero indiferente al resultado llamó golpeando con el puño. Transcurrieron un par de minutos sin que nadie respondiera a su llamada. Decidida a agotar todas las posibilidades, levantó de nuevo el brazo dispuesta a golpear cuando se entreabrió la puerta apenas unos centímetros con un ojo que la observaba fijamente. 


     –Soy la amiga de Rosa.  


     La puerta volvió a cerrarse sin más explicación. Un tanto cortada, decidió dar media vuelta y olvidarse del Turco y del contrabando. Apenas se alejó un par de pasos alguien chistó a su espalda. Giró en redondo y se encontró con la desconfiada cara del marroquí. 


     –Tú mala amiga. Tu culpa ella marcha última vez. Mustafa solo, triste ¿Qué quieres ahora? –dijo sin más. 


     –Ver al Turco. Me espera –respondió indiferente. 


     –Él no decir nada. Si tu mentir… –se llevó la mano plana a la garganta. 


     Desapareció por el pasillo y al cabo de un buen rato volvió a aparecer. 


     –Amo te ve.  


     Le costó entender aquella jerga que hablaba, pero realmente tampoco le importaba. En silencio le siguió por los mismos recovecos de la casa, atravesaron el patio, desplazó la falsa pared y de nuevo volvió a encontrarse en la habitación de la primera vez. 


     Erkan, o el Turco como ella le conocía, la recibió con una taza de café en una mano y un cigarrillo sin encender en la otra. 


     Con un gesto le indicó una silla frente a él. 


     –Has tardado en volver. 


     –He tenido cosas. 


     –¿Cosas?  


     –Arreglar papeles. Perdí mi cédula de identificación, y sin ese documento no puedes hacer nada. 


     –Comprendo. ¿Café?, ¿un cigarrillo? –le ofreció 


     –Café, por favor. No fumo. 


     –Sí, claro. Las chicas todavía no fuman. 


     Se incorporó con aspecto cansado en busca de una pequeña cacerola de cobre, lentamente vertió el café en una taza de porcelana decorada con arabescos de llamativos colores, la colocó en un platillo y regresó a la mesa. 


     ‒Lo acaban de hacer. La cevze todavía está caliente. Es café sade. Si no recuerdo mal, lo prefieres con azúcar. 


     ‒Sí, por favor. ¿Eso de cevze y sade es turco? 


     ‒Sí. Todavía hay palabras en español que no domino. La cevze es donde calentamos el agua y añadimos el café molido, y sade es el café tal cual, sin azúcar. Por eso te he preguntado si lo quieres dulce ‒comentó con toda calma‒. El problema radica en que si agitas el azúcar se remueve el poso del café, comprendes, y para cuando ha vuelto al fondo, ya está frío. 


     Si entendió o no su explicación no pareció importarle. De sobras conocía el gusto invariable de los españoles y lo reacios que eran a cualquier cambio. Por su parte Valentina continuó agitando el azúcar. Lo prefería turbio, pero dulce. 


     Sentado de nuevo, Erkan encendió el aromático cigarrillo Abdullah, bebió un sorbo de café y se detuvo a medio camino de dejar la taza en la mesita. 


     –Quería volver a verte –dijo sin más–. Rosa me dijo tu nombre, pero no lo recuerdo. 


     –María. 


     –¿Y qué quieres de mí, María?  


     –Sigo sin dinero y sin saber dónde vender el tabaco –mintió con toda naturalidad. 


     –El dinero no es ningún problema, Rosa responde por ti –prosiguió sin apartar los ojos de su cara. 


     –No quiero involucrarla. Mis asuntos me gusta resolverlos por mí misma. 


     –Sin dinero no hay mercancía. Tú misma. 


     –Tampoco estoy segura de querer hacer ese trabajo. 


     –No es trabajo, es contrabando.  


     –¿Pasando una faja con cajetillas? No, gracias –negó categórica. 


     –¿Entonces por qué has vuelto? ¿Para tomar mi café? –dijo irónico. 


     –No, necesito ayuda. 


     –¿Dinero? –inquirió con un leve gesto de cabeza y una mirada en la que apuntaba una sagaz sonrisa que podía interpretarse de muchas formas. 


     –No soy una fulana. 


     –Eso lo tienes que decidir tú. 


     –Me sobran hombres. Necesito otra cosa. 


     –Los turcos somos hábiles y complejos a la hora de negociar. Ahora el confundido soy yo. 


     –No me gusta la policía.  


     –Entiendo. En tu situación, traficar con tabaco es como meterse en la boca del lobo. 


     –Más o menos. 


     –¿Rosa lo sabe? 


     –Sí. 


     –Esa mujer es una estúpida. Nos ha puesto en peligro a los dos. 


     –¿Por qué? 


     –Creía que eras más inteligente. 


     La indirecta no le afectó.  


     –Necesito dinero. Tengo una cosa muy valiosa y la quiero vender. 


     –¿Joyas? 


     –No exactamente. 


     –Déjame verlo y te diré si me interesa. 


     –No lo llevo conmigo. 


     –Entiendo. Tú tampoco te fías –entretanto hablaba escribió una dirección, se la entregó, y seguidamente se incorporó dando a entender que su visita había terminado–. Esta es la dirección de mi casa, ven esta noche a partir de las diez y trae tu tesoro. 


     Valentina miró la dirección. 


     –Apenas conozco Valencia. Sólo la estación y la plaza del ayuntamiento. 


     Erkan asintió.  


     –Mi coche te recogerá esta noche a las diez en la calle Colón esquina Ruzafa. Te será fácil encontrarla. Es una zona céntrica pero discreta al mismo tiempo. A las diez; ni antes ni después. Camina por la acera de la derecha, junto al bordillo, hasta la esquina.  


     –¿Y cómo me reconocerán? 


     –Te preguntarán si te gusta Venecia. La respuesta es Túnez. No pierdas tiempo y entra en el coche con toda naturalidad. ¿Recuerdas todo lo que te he dicho? 


     Ella afirmó con la cabeza, guardó el papel en el bolso, y al dar media vuelta tuvo un sobresalto al encontrar a un silencioso Mustafa a su espalda, esperando para acompañarla a la salida. 


     En el mismo instante que Erkan le daba las instrucciones, en la sede de la Jefatura de Falange en Valencia, a pocos metros de Correos y del banco Hispano Americano, Nieva, con estudiada humildad, exponía a media docena de mandos de la policía secreta y del *SIPM los datos más relevantes de Valentina y el interés ‘especial’ que tenían en Madrid para dar con ella. 


     –…en pocas palabras: es una fugitiva que pretende asesinar a varios de nuestros camaradas para vengarse. Su locura la hace más peligrosa si cabe, y como todos sabemos, esas personas tienen un comportamiento errático, difícil de prevenir. La pista más segura es el dinero. Loca o cuerda lo necesita para llevar a cabo su plan, y el dinero nos conduce a las joyas. Las que supuestamente volvió a buscar a Aranjuez. Necesita venderlas, ¿y quién las puede comprar? Los peristas. Si los controlamos, daremos con ella. Los tres grupos vamos a colaborar estrechamente. Nosotros vamos a remover toda la basura comunista que queda, el SIPM y la policía se encargarán de la estación, del puerto, de las pensiones y hoteles sin olvidar a los peristas: en mi opinión nuestra mejor pista.  


     …….. 


     A las diez en punto llegó la esquina de la calle Colón con Ruzafa.  


     Sin ningún motivo concreto, Valentina se sentía excitada. Aquella misteriosa cita la confundía. Lo que tenía claro es que no estaba dispuesta a meterse en su cama como una furcia cualquiera. Si no le interesaban las monedas, saldría de la casa y seguiría sola. Lo único urgente que la preocupaba, era sacar a la Trini de la cárcel. 


     Con esta idea fija en su mente, decidió que vendería el resto de las monedas y llevaría personalmente todo el dinero al abogado de Madrid. 


     –¿Le gusta Venecia? 


     La pregunta la cogió desprevenida. El hombre estaba a su lado sin que ella hubiera advertido su aproximación. Le oyó repetir. 


     –¿Le gusta Venecia? 


     –Túnez. 


     –Sígame y entre en el coche. 


     Al instante arrancó en medio del silencio de los dos ocupantes. Con apenas trescientos metros recorridos, el conductor giró hacia el este por una transitada avenida, atravesó el río por un puente que a Valentina le pareció familiar, enfiló una calle ancha, desierta de tráfico, junto a una zona ajardinada y finalmente se detuvo frente a un edificio de dos plantas. 


     Con el motor en marcha, el hombre que la había abordado con la contraseña bajó del coche sin pronunciar palabra, abrió la puerta y, con un gesto, la invitó a bajar. 


     La entrada del edificio era una pesada puerta de roble oscuro que se abrió sin el menor ruido. Siempre tras la espalda del misterioso guía, atravesaron el vestíbulo hasta un ascensor de estilo modernista y caoba rojiza que daba la sensación de no poder elevarse. Lentamente subió hasta el segundo piso y se detuvo con un estremecimiento. En esta ocasión el hombre abrió la puerta y le cedió el paso a un amplio rellano con una sola puerta. Sin cerrar el ascensor, pasó junto a ella y pulsó el timbre en tanto Valentina observaba curiosa la sobria y clásica decoración.  


     «Que hombre tan raro —pensó—. Hasta ahora ni una concesión a la fantasía oriental. Parece la casa de una familia burguesa, un poco rancia para mi gusto.» 


     Durante todo el trayecto trató de imaginárselo en medio de una recargada decoración de estilo oriental y rodeado por el olor intenso de los cigarrillos que fumaba, y hasta aquel momento lo más emocionante que había visto era el viejo ascensor.  


     La puerta se abrió con lentitud y un hombre de avanzada edad, vestido con impecable chaleco blanco y botones dorados, le dirigió una mirada fugaz al tiempo que la saludaba en una extraña lengua, inclinando la cabeza mientras le cedía el paso. 


     La puerta se cerró tras ella sin el menor ruido y de nuevo el ‘valet’ le dio la bienvenida, pero en esta ocasión en un perfecto castellano: 


     –Bienvenida, señorita. Por favor sígame. 


     Por primera vez pensó en sí misma, en la ropa que llevaba, en los zapatos toscos y baratos, en aquel horrible bolso negro…y el sudor de las axilas. Un sofoco le subió desde los pies y se ruborizó como una colegiala ante su primera cita. El recargado piso que ella pensaba encontrar, con tintes de lujoso burdel árabe, se había convertido en una exquisita decoración mezcla de estilo oriental y levantino. El sirviente se detuvo ante una doble puerta acristalada, abrió una cara, y le cedió el paso. 


     El amplio salón comedor, con grandes cristaleras a la calle, era una equilibrada mezcla de decoración con lujosas alfombras, tapices, cortinajes de seda con finos arabescos, ánforas antiguas, cuadros de costumbres levantinas, y pequeños candelabros que esparcían una tenue y armoniosa luz. 


     Junto al ventanal, de espaldas a la entrada, el Turco esperaba. Al escuchar el ruido de la puerta, giró en redondo. 


     La sonrisa que le dedicó le produjo tal sensación de seguridad que la barrera de tabúes que Valentina llevaba en su mente desapareció sin más. La puerta se cerró tras su espalda y quedaron solos los dos. 


     –Bienvenida a mi casa –dijo caminando hacia ella–. Aquí sigo siendo el Turco, pero mi nombre es Erkan. 


     –¿Erkan? –repitió–. ¿Tiene algún significado? 


     –Mi nombre no, mi apellido sí: Onur. 


     –¿Qué significa? 


     –Honor. Cuando nací mi padre ya me impuso esa carga. Es muy propio en nuestra cultura. ¿Y tú? Sólo sé que te llamas María. 


     –Mi apellido no significa nada. 


     En tanto hablaban, Erkan escrutaba sus ojos. 


     –Tienes unos ojos diferentes, me refiero al color. ¿Qué son azules o violáceos? 


     –Las dos cosas –respondió con un gesto que él interpretó de fastidio. 


     –Ya veo que he sido poco original. 


     –Es una pregunta que me han hecho cientos de veces. No tiene nada de original –repitió desviando la vista y alejándose un par de pasos. 


     –Estás nerviosa, incómoda, ¿o me lo parece? 


     –Un poco de todo. 


     –¿No te habrán ofendido mis hombres? –inquirió a la defensiva–. Sería la primera vez. 


     –No. Se han limitado a traerme. 


     –Por lo tanto el culpable soy yo.  


     –Estoy confundida. Me…, me siento mal. Esta ropa con la que voy vestida no es muy… elegante. 


     –Como te he dicho, no soy árabe, pero gran parte de mi cultura proviene de ellos, y tienen un proverbio que dice: ‘No juzgues a tu invitado por su túnica, mira bajo ella y descubre su corazón’. 


     –Eres muy amable, pero tus palabras no van a cambiar mi forma de pensar. Soy mujer, ¿recuerdas? 


     –Si tan importante es para ti, eso no es ningún problema. Tengo un vestuario completo del que puedes elegir lo que más te guste. Ven, quiero que te sientas a gusto. 


     Antes de que ella pudiera oponerse, la tomó con toda naturalidad del brazo y la condujo fuera del salón. 


     Poco después, Valentina reapareció vestida con una túnica blanca que le cubría hasta los pies, ahora calzados con unas sandalias doradas. Vestida a la manera tradicional árabe, se detuvo indecisa. La voz de Erkan la sacó de dudas. 


     –Un cambio espectacular. 


     –Este ridículo disfraz de las Mil y Una Noches me hace sentir como parte de esas comedias americanas que imitan la fantasía de oriente. 


     –¿Y…? 


     –No soy Sherezade y tú el Sultán, no voy a contar cuentos ni acostarme contigo –respondió con ironía. 


     –Estoy completamente de acuerdo con todo lo que has dicho. Ahora si te parece podemos cenar y, siguiendo la costumbre árabe, –alargó las palabras– hablaremos de lo que te interesa tomando café. Al fin y al cabo es el único motivo por el que has venido –concluyó con delicada ironía. 


     –Ya te lo he dicho. Por más rico que seas, no me vas a deslumbrar con el lujo de tu casa. 


     –No es mi intención. Es pura cortesía. Claro que puedes imaginarte lo que quieras. Pero dejemos esos detalles para después. ¿Te parece bien? 


     Incómoda por la respuesta asintió con la cabeza. Todo en aquel hombre era inesperado. 


     La cena transcurrió en una atmosfera relajada, aderezada con una amena charla por parte de Erkan que nada tenía que ver con la guerra y el contrabando. La opinión preconcebida que tenía Valentina de aquel contrabandista poco a poco se fue desmoronando. Con el cambio espectacular de vestimenta se sentía bella, femenina, pero él eludía claramente toda referencia a su belleza, indiferencia que la desconcertaba. Pero la culpable de aquella situación era ella. Había ido con un fin premeditado, tratar de venderle el resto de la colección de doblones por mucho más dinero que el que pensaba darle el filatélico de la calle Barcas, y en lugar de esforzarse por caerle bien, le chasqueó con prepotente simpleza. Un detalle de mal gusto ante el cual Erkan reaccionó con naturalidad, sin reconocer la ofensa gratuita que ella le dedicó.  


     Que no se sentía segura de sí misma era evidente. No le dominaba como sucedió con aquel baboso anticuario de Aranjuez ni con el chasqueado viejo de la filatelia. ¿Cuál era el motivo? ¿Acaso se sentía atraída por el enigmático turco?, un hombre delgado, con una estructura ósea que le daba una apariencia fuerte, de rostro afilado y pómulos altos, nariz larga propia de los hombres de levante, labios largos, finos, y ojos que rara vez expresaban sentimientos y que en determinadas circunstancias podían ser atractivos y…crueles si la situación lo requería. 


     –¿Qué esperas de mí? –preguntó Valentina sin más. 


     –De momento nada. Tomar café y ver lo que me quieres vender. 


     –Si se trata de eso, podía llevarlo al almacén. 


     –¿Piensas que hay algo más? 


     –No lo sé. Solamente pregunto. Eres tú el que me ha invitado a venir a tu casa. 


     –¿No te fías de los hombres? 


     –Ni de las mujeres. 


     –Pues si quieres venderme algo tendrás que confiar en mí. 


     –No he dicho que no confíe. Lo que no vas a conseguir es que me  acueste contigo —repitió por segunda vez; metida dentro de un caparazón en el que no tenía cabida ningún hombre. 


     –Pues ahora que lo dices no estaría mal. Esa túnica te favorece, pero sinceramente, no lo había pensado. 


     –Todo un detalle por tu parte, pero sigo sin saber por qué me has invitado a tu casa. 


     –Quizás por el placer de tu compañía.  


     –No me conoces. No sabes nada de mí. 


     –No eres como las demás. 


     –No sé cómo son las demás, pero yo no tengo nada que ver con ellas.  


     –Pues sinceridad por sinceridad. Un hombre como yo, que vive en peligro constante, quiere más. Lo que esas mujeres me dan, y como me lo dan, lo puedo comprar con dinero. Y creo que ese no es tu problema. 


     –No quiero venderme. No lo necesito.  


     –Lo sé. Si te he invitado es porque me gustas. Hay algo misterioso en ti.  


     –Pertenezco a otro hombre. 


     –¿Vivo? 


     –Muerto, pero sigo amándole. 


     –A los muertos no se les ama, sólo son un recuerdo, y los vivos no podemos vivir de recuerdos. 


     –Yo no pienso ni siento así. Si fuera como dices, sería una puta de lujo o… traficaría con tabaco. 


     –¿Y ahora qué eres? 


     –Nunca lo sabrás –contestó indiferente–. Prefiero que me hables de ti.  


     Inmutable, Erkan, le miró fijamente durante largos segundos antes de responder no sin cierta ironía: 


     –¿Pretendes que te cuente mi vida? 


     –Quiero saber quién eres. Nada más. 


     –¿Y después? 


     –Yo te contaré algo de mí. 


     Por un momento Erkan pareció indeciso, sin encontrar la respuesta. Lo que sí pudo constatar fue que el lujo de la casa, la intimidad de la cena, el glamour de las velas y candelabros no parecía impresionarla. Aquella chica, fría, distante, era igual de bella que desconcertante. 


     –¿Qué te ha contado Rosa? 


     –Que eres un importante contrabandista. 


     –¿Solamente? 


     –¿Quieres que te recree los oídos? –preguntó a su vez. 


     –No es necesario. Este juego de preguntas y respuestas lo conocemos los dos 


     –¿No te gusta hablar de ti? 


     –No demasiado. 


     –¿Temes arrepentirte? 


     –Nunca me arrepiento de lo que digo. Lo que sucede es que no sé mentir, siempre descubro mi alma. 


     –¿Y eso es malo? 


     –Por lo general sí. 


     –¿Debilidad? –preguntó con la cabeza inclinada hacia delante, enganchada por primera vez en la conversación. 


     –Yo diría indefenso. Te deja desnudo ante tu oponente. 


     –De mí no debes temer nada. Me gusta oírte hablar –afirmó con un leve gesto, más segura de sí misma a cada segundo que pasaba. 


     –Eres una extraña. 


     –No soy una extraña. Me has invitado a tu casa, estoy sentada a tu mesa, llevo ropa que te pertenece, qué más puedo decir. 


     –Inteligente y bella, una combinación rara.  


     –¿Eres de los que piensa que el hombre es superior a la mujer? ¿Que sólo valemos para serviros y daros placer? 


     –Todos los turcos piensan igual. Nos han educado así. 


     En lugar de responder y liarse en una discusión sin sentido, Valentina señaló la botella de vino.  


     –¿Me pones un poco? 


     –Oh, sí. Disculpa. 


     Bebió lo justo para aclarar sus ideas seguido en todo momento por los ojos de Erkan. 


     –Gracias. 


     –¿Por el vino? 


     –No, por lo que has dicho antes. 


     –Ha sido fácil. Lo tengo ante mis ojos. 


     –Rosa me dijo que eres un hombre misterioso, que muy pocas personas te conocen. 


     –El contrabando es una aventura peligrosa. No puedes ir exhibiéndote por ahí. Te juegas la vida. 


     –No se refería a esa aventura precisamente.  


     –Rosa no tiene que hablar de cosas que no conoce. Todo lo que te ha dicho es pura fantasía. 


     –Si tengo que serte sincera no me importa lo que cuenta; prefiero conocerte por ti mismo. 


     Por un instante pareció indeciso, como si hablar de él fuera violar un secreto. Finalmente se encogió de hombros. 


     –Hoy será la primera vez en mi vida que hablo de mí, pero no esperes nada extraordinario.  


     –No lo espero, únicamente siento curiosidad. 


     –¿Sólo curiosidad? 


     –Entre otras cosas. 


     –Espero no defraudarte –dijo en el momento que alargaba la mano para tomar de la bandeja de plata un cigarrillo, lo encendió, aspiró un par de bocanadas de humo y continuó hablando sin apenas inflexiones en la voz–. El origen de mi familia es una rara mezcla de venecianos, cretenses y turcos. Por mis venas corre lo mejor de Levante, eso hace que mi sangre sea un cóctel explosivo. Mis antepasados llegaron a Creta tras la conquista de la isla por la poderosa Venecia. Se afincaron en la capital y allí fundaron su primer negocio. 


     –¿De contrabando? 


     La pregunta torció sus labios en una sonrisa que podía expresar muchas cosas a la vez. 


     –Honrados comerciantes. Prosperaron y sus hijos, contrario a la tradición entre venecianos, se casaron con mujeres cretenses. La sangre de los comerciantes sólo tiene una patria, la del dinero, y la nuestra ya estaba mezclada, así que ya no importaba mezclarla otra vez si ello nos podía reportar buenos beneficios. Mi padre y su hermano se casaron con dos jóvenes turcas de buena familia, comerciantes como nosotros, de ahí que en mis venas la mitad de la sangre sea veneciana-cretense y la otra mitad turca. Fue a partir de ese momento que mi familia empezó a contrabandear al servicio de mis primos turcos y más tarde independientes y cada vez más importantes. 


     »El tabaco se puso de moda en todo el Mediterráneo y daba buenos beneficios. Mi padre y su hermano compraban grandes cantidades en las fábricas de Estambul y lo revendían a todos los barcos y marinos que fondeaban en Creta. Así empezamos en este negocio que vosotros, los europeos, llamáis contrabando. 


     »En el momento que el cerco se fue estrechando y la competencia en la isla empezó a rebajar los precios, mi familia se fue desplazando siguiendo la ruta del tabaco. Finalmente, mi padre escogió Túnez como base de nuestras futuras operaciones, y mi tío Mallorca. En ninguno de los dos puertos había apenas vigilancia, control, solamente sobres con dinero a cambio de hacer la vista gorda. 


     »Al llegar a Túnez yo era un chico de quince años cuyo único trabajo era controlar y contar la carga y descarga de los fardos de las goletas. Dos años más tarde aquel trabajo monótono me aburría. Yo buscaba riesgo, aventura, y no se me ocurrió otra cosa que dedicarme a conquistar las mujeres más bellas de la ciudad.  Ese fue el principio y el fin de mi vida en Túnez. Una tarde estaba en la cama con la mujer del gobernador, una francesa joven y caprichosa con ganas de vivir las historias que se cuentan de las princesas de oriente y sus infatigables amantes árabes, cuando su marido irrumpió en la habitación maldiciendo a los árabes y a la puta de su mujer. Sin pensarlo dos veces, salté por uno de los balcones que daban al jardín. Escondido entre los setos escuché los gritos y las maldiciones del gobernador amenazando a su mujer con una pistola y exigiéndole mi nombre. No esperé más. Desnudo salí corriendo entre el asombro de varios paseantes, por suerte muy pocos en aquel momento, y me dirigí a la playa cercana. 


     »Me metí en el agua y esperé hasta que pasó un hombre. Le llamé a gritos y le dije que unos chicos, aprovechando que estaba nadando, me habían robado la ropa, que fuera a mi casa a buscar un pantalón y una camisa y a cambio le pagarían bien. Durante un buen rato permanecí dentro del agua, tiritando, muerto de frío, hasta que le vi llegar acompañado por uno de nuestros criados. Más tarde, al llegar a casa, mi padre estaba esperándome en la puerta con una bolsa en la mano. Por la forma que miraba ya estaba al corriente de mis amores con la mujer del gobernador y el escándalo que se formó. Salió a mi encuentro y, antes de que yo pudiera hablar, me ordenó: 


     «–Erkan Onur, tienes que marcharte. Te busca la policía. Tu insaciable lujuria  ha traído la desgracia a esta casa. Dentro de la bolsa hay dinero y una carta para tu tío. Ve al puerto, te espera una de nuestras goletas lista para zarpar.» 


     En aquel instante comprendí lo tonto que había sido, pero ya no podía escoger; la única alternativa que tenía era huir del cornudo gobernador. 


     –¿Y después, qué pasó? 


     –Llegué a Mallorca y le conté a mi tío parte de mi aventura. A diferencia de mi padre, es un hombre que anda siempre con mujeres. Tal como le iba relatando mi bochornoso final, reía y me provocaba para que le describiera lo que hacía la mujercita del gobernador, mi huida desnudo hasta el mar, y el tiempo que pasé dentro del agua tiritando de frío. Estuvo riendo un buen rato y al acabar me dijo: 


     «–Así que nuestro joven y guapo Erkan quiere emociones. Bien, bien, las tendrás. Y tanto que la tendrás, pero no en la cama de las bellas isleñas. Mañana por la noche sales hacia Valencia a llevar un cargamento de tabaco.»  


     –Ese fue mi primer trabajo. El siguiente fue la costa de Barcelona y a partir de ahí viajes a Oran, Tánger, Casablanca, y el negocio del tabaco se amplió con armas y medicamentos para el general Franco. Eso es todo –se incorporó y señaló la puerta contigua–. Tomaremos el café en el estudio. Siento curiosidad por ver lo que has traído. 


     –¿Te interesa saber algo de mí? 


     –Más tarde. ¿Te apetece un whisky, coñac? 


     –No. Café, por favor. 


     –¿Turco o prefieres esa cosa que tomáis aquí? 


     –Igual que tú.  


     –A los españoles no les gusta. Lo encuentran raro. 


     –Todo es acostumbrarse. La primera vez que lo probé en Niza me pareció horrible. 


     En tanto hablaban, pasaron al estudio donde el silencioso Valet sirvió los cafés. 


     –Una ciudad interesante Niza. He ido en dos ocasiones.  


     –A llevar contrabando, imagino. 


     –Entregar mercancía me gusta más ¿De qué la conoces? 


     –Mi madre es francesa. Nació cerca de allí. He pasado muchas temporadas con mis abuelos. 


     –De ahí el color de tus ojos, supongo. 


     –Mi madre los tenía más oscuros. 


     –Por lo que veo tú también tienes una historia que contar. 


     –Me temo que no es tan interesante como la tuya. 


     –Aunque no seas Sherezade y yo el cruel sultán Sahriyar puedes contármela si quieres. No saldrá de esta habitación. 


     –Lo siento, ha sido un error venir aquí –dijo de pronto incorporándose–. Y lo peor de todo, estoy confundida. 


     Durante largos segundos Erkan permaneció inmóvil, sin un gesto. Por fin dijo: 


     –Así no conseguirás nada. Tú aceptaste mi invitación y has venido con un propósito: venderme algo. El mío, al hacerte venir aquí, no era seducirte, llevarte a mi cama; para eso tengo todas las mujeres que quiero. 


     – Será mejor que me marche. 


     –Vuelve a sentarte ‒dijo Erkan en tono seco, autoritario.  


     Por un momento no supo qué responder. Tras su actitud amable y comunicativa, ahora no entendía aquel cambio radical. ¿Pero acaso no había sido ella quien le había provocado para hacerle hablar? 


     –Ha sido una equivocación. No tenía que haber venido –insistió. 


     –De acuerdo. Si es así como piensas te seguiré el juego. Quizá sea yo el que acabe contando cuentos. Vamos, siéntate. Puedo ayudarte.  


     La cálida noche levantina, el intenso olor de los huertos de naranjos que rodeaban la ciudad, la seguridad de aquel hombre de cuarenta y pocos años, la manera de expresarse, de exponer lo que pensaba sin importarle lo que ella pudiera pensar, minaron su resistencia y acabó hablando con la misma franqueza que él. 


     –La primera vez que te vi, pensé que eras un vulgar contrabandista, uno de esos que salen en las películas rodeado de mujeres, que a todas horas le sigue la policía. 


     –Y pensabas que te iba a tratar como una fulana. 


     –Más o menos. Aunque mi aspecto tenía bastante que desear. 


     –Te sentías mal –más que preguntar, afirmó. 


     –Más que mal, desconcertada. Pero no es culpa tuya, es culpa de mi imaginación. 


     –Sinceridad por sinceridad, la primera vez que te vi pensé que eras una guapa estraperlista que lo mismo le dabas al tabaco que a los hombres. La cuestión era ganar dinero. 


     –¿Esa impresión daba? –exclamó. 


     –Bueno, tu carta de presentación no era, digamos, muy recomendable. Ya sabes: Rosa y su lío con el feo Mustafa. Tú, joven y guapa en medio. Estarás de acuerdo conmigo que formabais un trio un tanto extraño. 


     –Rosa haciendo de celestina para que tú y yo… ¡Qué horror! La Trini, tiene razón: no voy a aprender nunca. 


     –¿Quién es esa Trini? 


     Antes de responder, le miró sopesando la respuesta. 


     Aquel era un tema íntimo, personal, difícil de explicar y menos de comprender por un hombre que como Erkan vivía al margen de la ley. 


     –Mi amiga de la cárcel –dijo por fin. 


     –Bueno, ya hemos abierto la primera puerta. Ahora falta el resto. 


     –Hace dos años me escapé de la cárcel de Zaragoza. Rosa me conoció allí. 


     –¿Te buscan? 


     –Sí. 


     –No tienes dinero, van detrás de ti y quieres que te ayude... 


     –Tengo dinero, pero no es suficiente para conseguir lo que quiero. Por eso necesito tu ayuda. 


     –Rosa es más tonta de lo que pensaba –dijo sin más. 


     –¿Por qué? Ella sólo pretende ayudarme. 


     –¡Ayudarte a que te descubra la policía y a mí complicarme la vida por proteger a una fugitiva! –replicó con dureza–. Esa mujer no piensa; cada día es más peligrosa. 


     –¡Por favor! –suplicó–. No le hagas daño. 


     –No estoy pensando en hacerle daño… precisamente –dijo con voz impersonal al tiempo que se incorporaba y caminaba pensativo a su alrededor. 


     –Nadie me conoce en Valencia –mintió–. Vivo sola en una casa y tengo una documento nuevo con otro nombre. Saldré de aquí y jamás me volverás a ver. 


     Erkan se detuvo frente a ella y preguntó con ironía: 


     –¿Y cuando llegue la policía preguntando por ti qué les digo? ¿Qué me engañaste como un tonto? ¿Qué eres una fulana en busca de dinero? ¿¡Qué no sabía nada de tu fuga!? –gritó bruscamente al pronunciar la última frase. 


     Valentina se incorporó de golpe. Bloqueada por el miedo, su cabeza se negaba a funcionar. La voz autoritaria del Turco resonó en sus oídos. 


     –¡Siéntate! 


     Fue hacia el ventanal y oculto tras los gruesos cortinajes inspeccionó fijamente la calle. Una vez comprobó que seguía desierta, dio media vuelta y con pasos felinos salió del salón. Al cabo de quince minutos reapareció de nuevo, empujó el sillón hasta quedar frente a ella y con voz que no admitía réplica dijo: 


     –Ahora dime qué haces aquí, en mi casa. Pero no me mientas o mañana tu cuerpo sin cabeza flotará en algún lugar de La Albufera. 


     –¿Puedo ir a buscar mi bolso? 


     –¿Para qué lo quieres? –preguntó desconfiado. 


     –Tengo algo muy valioso que quiero enseñarte. 


     –¿Ese tesoro que me quieres vender? 


     –Sí. Si no te fías puedes traerlo tú mismo. 


     –Mehmet lo traerá. ¿Dónde está? 


     –Lo dejé en el vestuario, junto con mi ropa. 


     –De acuerdo. No te muevas –de nuevo se incorporó, llegó junto a la puerta, llamó a Mehmet con el que intercambió un par de frases en turco y segundos más tarde reapareció con el bolso en la mano: 


     –Ábrelo lentamente. Y recuerda: no me gustan las sorpresas. 


     –Voy a sacar un estuche. ¿De acuerdo? –preguntó antes de continuar. 


     –Déjalo en la mesa. 


     Su mano apareció con el estuche y lo depositó en el centro de la mesa. 


     –¿Qué hay dentro? 


     –Monedas de oro. Una colección de doblones españoles de un valor incalculable.  


     –Bien. Veamos si son tan valiosas. 


     Levantó los dos cierres y los ojos de Erkan miraron incrédulos aquel aluvión dorado, destellando sobre el terciopelo negro. 


     –¿Quién demonios eres tú? 


     –Alguien que quiere ser libre. 


     La respuesta, por inesperada, le dejó pensativo. 


     –Si de eso se trata, es mejor que empieces a hablar. 


     –Para empezar, tu amenaza de cortarme el cuello me parece horrible, pero si quieres quedarte con ellos sin pagar lo que valen todavía estás a tiempo. Estoy en tus manos, no llevo ninguna arma, no puedo defenderme. 


     –Tranquila. La hora de tu muerte ha pasado. 


     –Vaya, va a ser cierto que el oro hace milagros –respondió Valentina con ironía. 


     –El oro y la verdad. Ahora cuéntame el resto. Si me lo creo es posible que te ayude. 


     –¿Por dónde empiezo, por mi huida de la cárcel o la historia de esas monedas? –preguntó ladeando la cabeza en un gesto que dejaba a las claras que, ahora, era ella quien dirigía la situación. 


     –Parece que las dos tienen mucho en común. 


     Valentina sopesó la respuesta y, finalmente, dijo: 


     –Empezaré por la cárcel.  


     Como Sherezade en las Mil y Una Noches, Valentina no contó un cuento, pero durante media hora contó la huida del tren gracias a la ayuda de la Trini, el viaje a Valencia como refugio seguro, el regreso a Aranjuez para recuperar aquellas monedas, y la necesidad de venderlas para sacar a su amiga de la cárcel si todavía seguía viva. 


     –¿Fue cuándo viste a Rosa en el tren? 


     –Sí. Más tarde ella me contó lo vuestro y lo del abogado de Madrid. 


     –Fue un favor puntual que le hice a su familia. En mis comienzos, ellos me ayudaron a mí. 


     Él se incorporó en el momento que daba una larga calada al cigarrillo. El gesto de su cara era tan lejano y misterioso como su oriente en el momento que preguntó: 


     –¿Todavía quieres marcharte? 


     –No hemos hablado del precio de los doblones, pero si no te interesan… –respondió en un tono que podía interpretarse de muchas maneras. 


     –¿Te sirvo algo? –fue su respuesta.  


     –Un poco de whisky. Creo que lo voy a necesitar. 


     La atmósfera entre ellos había cambiado radicalmente. Él cada vez más impresionado por aquella hermosa chica, y ella decidida a conseguir su propósito aunque en esta ocasión sería más agradable que soportar al seboso anticuario de Aranjuez. 


     Una vez servido el whisky, Valentina continuó hablando de la importancia de los doblones, no como valioso oro en sí mismos, sino como colección de incalculable valor con el paso del tiempo, sin detenerse a pensar en aquellos ojos que poco antes le cortaban la cabeza y ahora la miraban con extraña fijación. 


     –He vendido dos. Al regreso de Aranjuez no me quedaba dinero, tenía que alquilar una casa, cambiar de identidad. El resto siempre pensé en vendértelos a ti. Rosa me dijo que tienes mucho dinero. 


     –Rosa tiene la lengua muy larga. 


     –Viene dentro de ocho días. He pensado en darle el dinero y que vaya en mi lugar a Madrid y hable con el abogado. Como sea tengo que liberar a mi amiga.  


     –Le hemos avisado que la siguen de cerca. Por el momento tiene que olvidarse de los viajes. 


     –Pero…ella me dijo que podía confiar. 


     –¿Confiar en qué? Si se mueve la detendrán. Esa mujer se está convirtiendo en un peligro. Nuestro negocio requiere discreción, ¿comprendes?  


     La noticia la dejó sin habla. Lo primero que recordó fue al policía del tren: ahora ya sabía que no era una casualidad que estuviera allí. Y en cuanto al abogado, fue un acierto pedirle la dirección «por si falla algo.» 


     –De momento estás limpia, nadie te ha seguido hasta aquí. Mis hombres han registrado la calle. Ha sido una suerte que no te vieran entrar en el almacén de la playa.  


     –No entiendo. 


     –No es necesario que lo entiendas. Ahora déjame ver ese tesoro que escondes. 


     La voz de Erkan tenía un timbre íntimo, de sutil invitación. 


     –¿Y si me niego?, ¿me cortarás la cabeza? 


     –Eso será lo último. Primero cortaré esa túnica de arriba abajo para ver qué ocultas. 


     –Antes tienes que comprarme las monedas. 


     –Las monedas ya son mías, ahora quiero a su dueña. 


     –No me iré contigo a la cama. Sólo quiero mi dinero –repitió en un tono que hasta a ella misma le sonó poco convincente. 


     –No quiero que vengas a mi cama –musitó inclinado sobre ella, arañando de su cuello las primeras caricias–, quiero que lo desees tanto como yo. 


     Con los ojos cerrados sentía como sus labios recorrían su piel despertando sensaciones que creía olvidadas para siempre. Apenas podía pensar y menos incorporarse para salir de allí corriendo cuando algo destelló junto a la altura de su pecho. Aterrada iba a gritar en el instante que la acerada hoja de la navaja se detuvo en el vértice del escote de la túnica, descendió rápida, y la cortó limpiamente. 


     …….. 


     La luz se colaba entre los gruesos cortinajes que protegían las ventanas del fuerte sol en los últimos días de septiembre. Valentina retiró el brazo de Erkan que descansaba sobre su cintura dispuesta a salir de la cama.  


     Rosa tenía razón. La fama del Turco como amante era cierta. No sólo cierta, era un amante excepcional, un maestro en la cama. En según qué momentos tierno y delicado; en otros pasión y una sinfonía de caricias que la embrujaron, la llevaron al límite y, como recuerdo de la noche pasada, le dolía todo el cuerpo. Una vez en el cuarto de baño, al verse reflejada en el espejo, abrió los ojos espantada de las marcadas ojeras. Rápida se metió en la ducha y durante un buen rato permaneció bajo el chorro del agua caliente. Después de secarse se cubrió con un albornoz y regresó a la habitación: la cama estaba vacía, de Erkan no había rastro, pero el dinero, apilado cuidadosamente junto a una nota, estaba sobre la mesita de noche.  


     Tomó la nota y empezó a leer. Lo que su ego femenino esperaba encontrar en forma de palabras amables, de admiración, era todo lo contrario, respondía al carácter directo y práctico de Erkan con una sutil referencia a la noche pasada: 


     »Tengo que dejarte: 


     »Asuntos urgentes me esperan. Mehmet, el mismo que te recogió anoche, te acompañará con el coche hasta la puerta de tu banco: no puedes ir por las calles de Valencia con tanto dinero. Esta noche no puedo verte, tengo una cena con el secretario del Gobernador, pero mañana te recogerán en el mismo lugar y a la misma hora para traerte a casa: todavía tenemos pendientes un par de cosas que solucionar. 


     »Confía en mí. 


     »¡Ah!, Sherezade es más hermosa de lo que imaginaba. 


     A pesar de la decepción y la frialdad de la carta, la última línea le devolvió la confianza en sí misma en el momento que llamaban a la puerta.  


     –¿Quién es? 


     –El Valet, señorita  


     –Espere un momento –recogió del suelo la túnica desgarrada y su ropa interior y la ocultó bajo la sábana antes de autorizarle a entrar–. ¡Adelante! 


     La puerta se abrió lentamente y la cara del sirviente apareció sonriente. 


     –El desayuno está listo. ¿Lo va a tomar en la habitación o se lo sirvo en el comedor? 


     –¿Qué hora es? 


     –Las doce. 


     –¿Las doce? –exclamó. 


     –Sí. Mehmet espera sus órdenes. 


     –Traiga mi ropa, rápido. La que llevaba anoche. No olvide los zapatos y el bolso. ¡Ah!, tomaré un vaso de leche, nada más.  


     –La señorita desea una cartera, una bolsa, para el dinero. 


     –Una bolsa sencilla que no llame la atención –ordenó en un tono que a ella misma le resultó extraño, lejano. 


     Poco después el sirviente regresó con la ropa. En un primer momento Valentina la miró con cierta aprensión pero de inmediato la realidad la puso en su lugar. Una vez sola se vistió a toda prisa, entró en el cuarto de baño, tomó uno de los cepillos de Erkan y se estiró el cabello todavía mojado. De nuevo se observó en el espejo y vio una chica ojerosa vestida de forma vulgar y corriente. Satisfecha salió de la habitación con el dinero. El sirviente y Mehmet la esperaban junto a la mesa del salón comedor con una bandeja de plata y un solitario vaso de leche en el centro. Bebió la leche en rápidos sorbos y salieron de la casa. 


     Mehmet preguntó: 


     –¿A dónde quiere ir? 


     –A correos. A la central que hay en la Plaza del Caudillo. 


     –Lleva mucho dinero –insistió. 


     –No importa. 


     –¿La espero para llevarla a casa? 


     –No es necesario. Vivo cerca. 


     Una vez instalada en el coche, arrancó sin otro comentario por parte de Mehmet. A pesar de la intimidad con Erkan, no tenía intención de decirle donde vivía y otros aspectos de su vida.  


     Poco más tarde el coche se detuvo en la misma entrada de correos, salió sin despedirse y desapareció en el interior. Una vez dentro se detuvo tras la acristalada puerta para comprobar que reiniciaba la marcha y se alejaba de allí. Volvió a salir al exterior y entremezclada con la gente se encaminó al banco donde tras identificarse pasó a la cámara de las cajas de seguridad. 


     Diez minutos más tarde salió del banco y en la misma puerta se detuvo de golpe. A escasos diez metros de la entrada, parados en la acera, tres falangistas estaban a punto de entrar en un coche oficial. Retrocedió hacia el interior como si hubiera visto al mismo diablo en persona. Apoyada contra una de las columnas de mármol cerró los ojos respirando ansiosamente. 


     «La culpa no es de ellos –se reprochó–. La culpa es mía por pasearme por la plaza más céntrica de Valencia.» 


     Regresó a casa, comió una manzana, se desnudó y metió en la cama. Despertó pasadas las cuatro de la tarde con una idea fija en su cabeza: el cambio de planes para liberar a la Trini por los problemas que Rosa tenía con la policía. Ahora tendría que entrevistarse con aquel sátiro del bar de Teruel para que pasara el dinero a la organización de Zaragoza o bien ir directamente a Madrid y ver al abogado con todo el riesgo que suponía. Deambuló por el comedor y finalmente volvió a vestirse dispuesta a salir de compras.  


     Sobre las nueve regresó a casa con dos abultados paquetes. Uno con ropa discreta y otro con dos elegantes vestidos, dos pares de zapatos y dos bolsos a juego, un perfume francés, ropa interior más propia de una fulana que de una chica normal, y dos pares de medias de seda que le costaron una pequeña fortuna. 


     Al día siguiente despertó temprano. Sin nada que hacer hasta la hora de la cita con Erkan se dedicó a probarse una y otra vez las compras del día anterior. Dio vueltas por toda la casa, acabó con la fruta y la leche, y vio como pasaban las horas en el viejo reloj de pared hasta que dio las ocho de la noche. Se vistió con seductora intención y a punto de salir, en la misma puerta, algo en su interior se rebeló contra aquel aspecto de fulana. Regresó a la habitación, se quitó el vestido y ropa interior y la arrojó sobre la cama que ya parecía un muestrario. Buscó en el armario unas bragas y un sujetador de lo más normal, escogió un vestido discreto, y salió a toda prisa.  


     Llegó al punto de encuentro pasadas las diez. 


     El coche negro esperaba aparcado junto a la acera con Mehmet mirando con impaciencia el reloj de pulsera. 


     –Lo siento –se excusó sin más explicaciones. 


     Mehmet se limitó a mirar por encima del hombro para asegurarse que no la seguían antes de abrir la puerta. Recostado en el ángulo más oscuro del asiento trasero, Erkan fumaba uno de sus cigarrillos turcos. 


     –Te has retrasado —dijo sin mirarla. 


     –Lo siento –repitió de nuevo–. He tenido un pequeño problema y he salido con el tiempo justo. 


     El coche arrancó y enfiló la salida de Valencia hacia el sur. Durante media hora recorrieron una estrecha carretera con el mar a la izquierda, cruzaron un pueblo con apenas media docena de luces alumbrando las calles y, una vez dejaron atrás las últimas casas, salieron de la carretera general para torcer por un camino de tierra que discurría entre fincas naranjos. 


     En el interior del coche, lejos de Valencia, sin saber dónde iba, con Erkan recostado en el ángulo más alejado del asiento, guardando lo que a ella le pareció un hosco silencio, el desconcierto se apoderó de Valentina y el temor disparó su miedo a lo desconocido. 


     «Los árabes no son de fiar –pensó–. Pero Erkan no es árabe, es medio turco. ¡Es igual turco o árabe, todos son igual!» 


     Era una tonta engreída por confiarse. Un montón de dinero a cambio de la colección de doblones de oro, una noche de cama y sexo y ya se creía irresistible, rendido a sus encantos, dispuesto a ayudarla sin condiciones.   


     «¡Estúpida! –se insultó de nuevo–. ¿No lo entiendes? Eres un problema, una fugitiva. Te persigue la policía. Me van a cortar el cuello y dejar abandonada en algún lugar desierto. Nadie me conoce. Una vez más no he seguido el consejo de la Trini de no fiarme de nadie. ¡Dios que tonta soy! ¡Vamos, haz algo, salta del coche, desaparece entre los naranjos!» 


     Con la vista fija en el tirador de la puerta se movió unos centímetros a la derecha para estar más cerca y no fallar. La voz de Erkan la sorprendió en el momento que alargaba la mano. 


     –Si quieres saltar del coche ahora es el momento. Va despacio y no te harás daño. Con un poco de suerte puedes intentar huir, burlar a mis hombres entre los naranjos. 


     –¿Y si no lo hago?  


      –Tendrás que pasar la noche conmigo. 


     Un suspiro hondo fue la respuesta. Furiosa se volvió dispuesta a clavarle las uñas cuando él se llevó un dedo a los labios y le ordenó silencio. 


     El coche salió de la última curva, recorrió un corto camino de grava y se detuvo ante una lujosa casa de campo rodeada de palmeras y naranjos. 


     Erkan entró en la casa seguido por Valentina donde un hombre de edad indefinida le recibió con unas palabras en turco que ella no comprendió, pero supo interpretar como de respeto y bienvenida. 


     –La alegría de mi corazón es grande, efendi, y veo que vienes acompañado por una bella mujer.  


     –Bella e inteligente, Ali. 


     Seguidos por Valentina, los dos hombres hablaban y caminaban a la vez a lo largo de un amplio y blanco vestíbulo Atravesaron varias estancias hasta alcanzar una terraza exterior elevada por encima de la copa de los naranjos, desde donde se veía el reflejo de la luna sobre las tranquilas aguas del Mediterráneo.  


     El aroma floral, los pequeños candelabros de cobre estratégicamente diseminados por la terraza, la alfombra verde de las copas de los naranjos despertó en Valentina emociones olvidadas y trastornó el poco equilibrio que le quedaba. 


     Ante la sorpresa de Erkan y Ali abandonó la terraza y se refugió en una de las salas, en el rincón más apartado y oscuro. De pie contra la pared, luchando contra los demonios que llevaba dentro, trataba de serenarse en el instante que apareció Erkan. 


     Lentamente fue hacia ella observando preocupado la palidez de su cara. Al llegar a su lado extendió las manos y tomó las suyas, frías, húmedas. Con apenas un murmullo dijo: 


     –Los recuerdos dolorosos son malos compañeros de viaje, hacen daño –ella seguía inmóvil, respirando con dificultad–. Deja que te guíe fuera. Vamos, confía en mí. Ahora ya sabes que no te voy a cortar el cuello –dijo con la clara intención de sacarla de aquella confusión mental. 


     Sin voluntad y una extraña sensación de ridículo, se dejó conducir hasta la terraza. Erkan señaló hacia el mar y comenzó a hablar con la única intención de distraer su atención y sacarla de aquel marasmo emocional. 


     –Amo el Mediterráneo, el misterio que guarda de siglos y siglos de historia. A veces pienso que el olor que desprende se debe a los miles de ánforas llenas de perfume que derramaron los barcos que nunca llegaron a su destino. Es el mundo más sugestivo que un hombre puede soñar. Allá dentro –señaló el infinito–, a muchas millas de la costa, uno se llena de aventura, se olvida de la tierra y se siente libre. Todos los problemas quedan lejos, inaccesibles. Es el mar más hermoso de la tierra. Ha sido mi pasión, mi confidente, mi miedo, mi alegría, pero ahora –suspiró– apenas le veo. 


     Valentina le miraba como si le viera por primera vez. El halcón se había transformado en paloma. 


     –Yo también perdí algo muy querido, algo que amaba con todo mi corazón –se excusó. 


     –Imagino lo que sientes. 


     Ella afirmó con la cabeza antes de contestar. 


     –No soy débil, pero hay cosas que hacen daño. 


     –¿Recuerdos? 


     –Sí. No lo puedo evitar. 


     –Todos tenemos momentos que nos quitan el aliento, pero a veces pienso que eso nos hace vivir. 


     –Los míos son muy negros, pero es cierto, me han dado fuerza para continuar viva. 


     –¿Has estado sola? 


     –He tenido ayuda, pero a lo que te refieres, siempre sola.  


     –Déjame ayudarte. 


     –Déjame conocerte. 


     …….. 


     Faltaban pocas horas para el amanecer y permanecían despiertos, abrazados, silenciosos. Finalmente fue Erkan el que se deshizo del abrazo, saltó de la cama, se cubrió con un albornoz blanco y tomó asiento frente a ella en un pequeño sillón.  


     –¿Qué sucede? –preguntó medio incorporándose. 


     –Me gusta mirarte. A veces pienso que no eres real. 


     –Estás raro. 


     Con el pelo revuelto, la mirada intensa, la piel brillante con restos de sudor, él movió la cabeza de izquierda a derecha. 


     –No. No estoy raro. En este instante soy el mejor Erkan que puedes conocer. Un hombre que empieza a estar peligrosamente enamorado de ti. A pesar de mi aparente frialdad, desde el primer día que llegaste acompañada por Rosa no he dejado de pensar en ti. 


     –Eso suena a declaración un tanto cursi dada nuestra relación. 


     –¿A qué te refieres? 


     –Entre tú y yo todo ha sido negocio y sexo –respondió fríamente ¿O acaso era un rechazo compulsivo a la sola mención de la palabra amor? ¿Miedo a lo que significaba? 


     –Y así debería ser, pero –se detuvo con el gesto que hace vulnerables a los hombres– tus ojos me han embrujado.  


     –No puedo darte nada más –dijo con voz titubeante–. Mi amor pertenece a otro hombre, un hombre asesinado que sigue vivo en mi recuerdo. 


     –Esa parte de tu vida no me interesa –respondió para sorpresa de Valentina–, pero conozco otra que me ocultaste la otra noche y, sinceramente, no me gusta quedar como un imbécil. 


     –No sé a qué te refieres. 


     –Sé por qué te persiguen. 


     Cada vez más intrigada saltó de la cama, pasó por su lado, tomó su camisa del suelo y se cubrió a medias. Trataba de razonar, pero su cabeza se negaba hilvanar ideas. Sin pensar lo que decía, se escuchó a sí misma: 


     –Siempre he sido sincera contigo. Eres el único hombre que por unos días me ha hecho olvidar mi pasado, y si mi cabeza no estuviera enferma de odio mis sentimientos serían diferentes. 


     –Yo curaré tu odio. Tengo poder para hacerlo. 


     –¿A cambio de qué?, ¿de mi servidumbre? 


     –Llámalo como quieras, pero ahora no puedo dejar que te vayas. Me necesitas. Estrechan el cerco; sin mi ayuda pronto te cogerán. 


     Las últimas palabras de Erkan despertaron en ella todas las alarmas. 


     –¿Qué te han contado de mí?  


     –Ayer noche estuve con el secretario del gobernador. Es un hombre vicioso, sin más recursos que la adulación y amigos bien situados. Le gusta mi dinero y las putitas que pongo a su disposición a cambio de la información que necesito. Durante la cena el vino le desató la lengua y no paró de hablar; entre otras cosas dijo que podía mover mi mercancía con toda seguridad porque la policía y la guardia civil andaban tras un pez gordo, una mujer. Que tenía que ser muy importante ya que de Madrid habían enviado una escuadra de los Servicios de Información de la Falange siguiéndole los pasos. 


     Valentina le miraba impasible, sin interrumpirle. 


     –Yo escuchaba sin darle importancia. Lo único que me interesaba era que mis envíos de tabaco estuvieran seguros, pero fueron las últimas palabras que pronunció las que me dejaron helado: «Es una peligrosa asesina. La cazarán pronto; tiene los ojos de un raro color violáceo. Eso la hace fácilmente identificable. También vigilan a los peristas de Valencia; por lo visto ha robado una fortuna en joyas y las tiene que vender para obtener dinero.» 


     Silencio. Erkan volvió a encender otro cigarrillo, dio largas caladas esperando oír algo que ya sabía o creía saber. 


     –¿Puedes ponerme algo de beber? –dijo ella por fin–. Creo que ha llegado el momento de contarte por qué me persiguen. Si no me crees puedes hacer conmigo lo que quieras. 


     Él asintió, tomó de la mesita cercana la botella de whisky y escanció una buena ración. 


     –Bebe esto. Te dará más ánimo que una limonada. 


     Bebió un trago buscando en el alcohol la inspiración. Las mentiras no tenían sentido, la había descubierto y para bien o para mal tenía que afrontar las consecuencias. Quizás, pensó con ironía, fuera la última vez que lo contaba. Una vez más tuvo que repetir la historia a partir de la detención en Aranjuez, del asesinato de su padre, del fusilamiento de Manuel, de la violación, del paso por la cárcel de Zaragoza. El resto de la historia ya la conocía. 


     Si antes el silencio era inquisitivo, ahora era confuso, de desconcierto. La mano de Erkan con el cigarrillo temblaba. Respiró pesadamente, se incorporó y se sirvió medio vaso de whisky. 


     –Normalmente no bebo –dijo con aspecto cansado–, pero en esta ocasión creo que lo necesito –empujó el silloncito frente a ella, tan cerca que percibió el cambio en el color de los ojos, ahora oscuros, acuosos–. No me gustan los héroes ni el papel de salvador. Soy egoísta, me interesa el dinero y el poder, vencer a mis rivales, controlarlos, y si no lo consigo, destruirlos. Esa ha sido mi manera de pensar y actuar hasta hace unos instantes, cuando te he confesado que me puedo enamorar. Ahora, tras escucharte, estoy furioso, con ganas de matar a alguien.   


     –Necesitaba el dinero y tu ayuda para continuar con mi venganza y liberar a mi amiga de la cárcel. La primera noche que pasamos juntos fue una mezcla de capricho y curiosidad, pero al día siguiente, cuando llegué a casa, y hoy mismo, antes de reunirme con Mehmet, estuve todo el día nerviosa, pensando en ti –confesó sin mirarle–. Ahora que ya sabes todo de mí, lo mejor que podemos hacer es que tus hombres me lleven a Valencia. Ya buscaré la manera de salir de la ciudad sin que me detengan. 


     –No es fácil, los tienes cabreados –pronunció con dificultad la última palabra–. Hasta ahora has tenido suerte y te has burlado de ellos, pero les conozco, les conozco bien, y cuando quieren algo lo consiguen. 


     –Tengo una identidad nueva, dinero, puedo permanecer escondida todo el tiempo que quiera. 


     –¿Has oído hablar de los confidentes? 


     –Más o menos. 


     –Son ratas que husmean día y noche una presa que les puede reportar el favor de la policía. Tienen tu descripción, se mueven en el mismo mundo que tú, tienen un olfato especial, se han pasado la vida huyendo, miran a los ojos de la gente para leer sus pensamientos. Ellos, antes que la policía, te encontrarán. Estoy seguro que conocen lo de tus joyas, y se les hace la boca agua pensando la manera de desplumarte antes de entregarte. 


     –¿Qué joyas? Las únicas que tengo, las tienes tú –mintió de nuevo con naturalidad. 


     –¿Te refieres a las monedas de oro? 


     –Sí. 


     –Ellos no buscan esas monedas –afirmó con seguridad–. Hablan de una fortuna en joyas. ¿Por qué me mientes? ¿Piensas que te las voy a robar? –preguntó con un gesto que ella ya empezaba a conocer–. Sí, claro, soy el Turco, un contrabandista. Primero me gano tu confianza, luego me quedo con tus joyas y, al final, Mustafa o cualquiera de mis hombres te rebanan el pescuezo. ¿No es eso? Me mientes porque no te fías de mí ¡Vamos habla claro!   


     –No…, no lo sé –balbuceó–. No estoy segura de nada. Las necesito, necesito el dinero para vengarme, pero si eso es lo único que quieres de mí te las entregaré. 


     No respondió. Durante largos segundos dio la sensación de escrutar su rostro, de mirar dentro de ella, buscando un no sabía qué. Por su parte Valentina en un movimiento reflejo ajustó los bordes de la camisa sin llegar a abrochársela. 


     –¿Quién es esa amiga tan importante que quieres sacar de la cárcel? –preguntó. 


     –Le debo la vida. Si no hubiera sido por ella todavía estaría pudriéndome en aquel infierno. No puedo abandonarla. 


     – ¿Y esa historia del abogado de Madrid? 


     –Es el que sacó a Rosa de la cárcel de Zaragoza. Tengo que ir a Madrid y pagarle para que libere a mi amiga. 


     –No llegarás. En el mismo tren acabarán contigo. 


     –No la puedo traicionar. Correré ese riesgo. 


     –Ese riesgo no tiene sentido. Te cogerán, volverás a la cárcel. 


     –Puede, pero le debo la libertad. Sin ella seguiría allá dentro ó estaría muerta. No lo puedes comprender. 


     –¿Por qué no lo puedo comprender? 


     –Porque no has estado en la cárcel.  


     –De acuerdo. Escribe en ese cuaderno todos los datos de tu amiga, el nombre y la dirección del abogado de Madrid. Nosotros nos encargaremos de sacarla. Ahora vas a prometerme que harás lo que yo diga, si no es así tendré que abandonarte. Están en juego muchas cosas que ignoras. 


     Ella afirmó con voz insegura. 


     –Te entregaré el dinero de las monedas y parte de las joyas. 


     –No lo necesito. Eres mi protegida. Te ayudaré a sacar a tu amiga y a desaparecer. Tengo los medios para hacerlo –dijo con la seguridad del que conoce los enrevesados y retorcidos caminos del poder. 


     –¿Cómo? –preguntó con un hilo de voz. 


       –Tendrás que ver despierta el amanecer, desnuda junto a mí, para conocer mi secreto —dijo en un tono de voz íntimo, sugerente–. Ahora déjame ver que esconde esa camisa. 


     –Eres un diablo, pero un diablo que me gusta. 


     –No trates de halagarme. Te has dejado querer y yo como un tonto he creído que me podías amar. 


     –No lo necesitas. Tienes todo lo que quieres.  


     –Sólo soy un hombre solitario que no sabía lo que era el amor hasta ahora. 


     –¿Amor? —musitó Valentina. 


     –Sí, amor. 


     –Que extraña suena esa palabra en tu boca. 


     –Extraña pero real como tú y yo. 


     –No me hagas daño; no lo soportaría. 


     –Déjame intentarlo. 


     –No me mientas. 


     –No te miento. Es fácil amarte. 


     Valentina no respondió; con toda naturalidad bajó la vista y vio la erecta provocación que ocultaba el batín, se arrodillo, extendió las manos y separó el borde que le cubría las piernas. No podía pensar, no quería pensar, sus sentimientos eran una turbia sensación de atracción, deseo, seguridad: una fiebre que despertaba en ella algo que creía olvidado. 


     Durante largos e interminables segundos lo contempla con fijeza: quiere sentir, gozar del mismo placer que percibe en él. Se siente deseada, atraída por aquel hombre al que apenas conoce. 


     Erkan inclina la cabeza y busca sus labios en besos cortos, largos, con ansia de apoderarse de su esencia. Sin moverse del borde del sillón la obliga a incorporarse, la camisa abierta enmarcando el cuerpo desnudo, las largas y sugerentes piernas cerrando en las ingles el abultado y oscuro triángulo, la mano derecha de Erkan se proyecta hacia él, acaricia los húmedos labios, la entrada que como un pequeño corazón palpita en leves contracciones. 


     Cesa en sus caricias, introduce ambas manos bajo el faldón de la camisa y la atrae por las nalgas hasta sus rodillas. Valentina mira la promesa que la espera, pasa una pierna por encima de las de él y baja lentamente. Erkan no cede, sigue quieto en el borde del sillón, la espalda retraída hacia el respaldo. Sus manos presionan sobre las nalgas sin dejar que se clave, juega en la entrada, provoca su deseo hasta nublarle la razón. Por fin cede, se ofrece. Ahora nada la detiene. Ella empuja lentamente gozando con ahogados gemidos cada centímetro que poco a poco se apodera de su mundo interior, quiere más,  más… Lo quiere todo. 


     El orgasmo le llega en el mismo segundo que él se corre, que grita con voz ahogada y la inunda con el calor de su esencia. Durante largos segundos se encabrita, se tensa, cimbrea su cuerpo hecho para el amor…y estalla finalmente en fogonazos, explosiones de placer. Rota, con la respiración entrecortada, permanece sobre él. Su cuerpo emite ligeras contracciones, ondas desmayadas, caricias de olas que mueren al besar la arena. 


     Ninguno de los dos habla, ninguno de los dos quiere separarse: entre un hombre y una mujer que se desean, que se aman sin saberlo, sobran las palabras. 


     El pecho de Erkan, cobre dorado con gotas de sudor titilando por el canal del esternón, sube y baja tratando de recuperarse del esfuerzo de amarla hasta el agotamiento. Exhausto cierra los ojos y sueña. Sueña con los cálidos vientos del desierto tunecino, con los senos de Valentina redondos y llenos como las dunas, con sus curvas profundas como olas que lo han revolcado sobre la seda de las sábanas hasta dejarlo sin aliento. Sus ojos y labios sonríen, y al final no puede contener una sonrisa de gozo porque él, el Turco, ha vuelto a despertar la pasión de aquella hermosa chica.  


     …….. 


     –¡No puede ser! ¡Maldita sea! –gritó Nieva con una rara sensación de fracaso, caminando de un lado a otro por el despacho  puesto a su disposición en la Jefatura Provincial, paradójicamente situado en la Plaza del Caudillo, posiblemente el lugar más céntrico de Valencia y transitado con frecuencia por Valentina sin pensar lo cerca que está de sus enemigos–. ¡Tiene que estar en alguna parte! ¡Nadie se esfuma como…–levantó las manos con gesto airado en medio del silencio del jefe de policía, del SIPM, y de los dos hombres de la falange – el humo! 


     Los cuatro hombres se miraron entre sí. Ninguno de ellos quería ser el primero en hablar. Finalmente fue el inspector jefe Izaguirre el que tomó la palabra. 


     –Tenemos vigiladas las veinticuatro horas del día las estaciones, el puerto, controlados los peristas, joyeros, hoteles, pensiones, pisos francos –dijo con voz grave, cargada de autoridad–. Los confidentes buscan por todos los rincones.  En mi opinión, esa mujer, si volvió a Valencia fue de tránsito hacia Barcelona o Alicante donde cogió un barco y se largó a Francia. 


     –¿En plena guerra a Francia? Vamos, inspector, ¿por qué no me dice una parida con más ingenio?; a lo mejor me la creo –dijo sarcástico–. Y si así fuera ¿cómo es que no consta en el registro de aduana ningún pasaporte español de mujer con destino a Francia? 


     Izaguirre sonrió irónicamente ante la memez que aquel pimpollo y afectado falangista acababa de decir. 


     –Viaja con pasaporte falso –afirmó sin más–. Francés, inglés, italiano, que más da. 


     –¡Imposible, imposible! –gritó histérico Nieva pensando en el ridículo que le tocaba afrontar si no daba con ella–. ¡Se esconde aquí! ¡Es una mujer fría, inteligente! Espera su oportunidad. Quiere vengarse, no abandonará. Busquen en los hospitales; ¡eso es, en los hospitales! –dijo señalando el expediente–. Estudiaba medicina y durante la guerra trabajó como médico. A nadie se le ocurriría buscarla ahí. 


     –Hemos investigado todos los hospitales –apostilló el jefe de los Servicios de Información Militar–. En el Hospital Provincial una tal Concha, jefa de enfermeras de maternidad, nos dijo que un día se presentó una chica buscando trabajo, que tenía los ojos de un color muy raro. Le llamó la atención el hecho no tener papeles. Le mencionó su experiencia como auxiliar médico durante la guerra. Según dijo era amiga de un primo del marido. Quedaron en verse de nuevo dentro de tres meses. Por la descripción es ella, pero tenemos que esperar que vuelva, si es que vuelve.  


     Nieva daba vueltas por el despacho como un gato enjaulado, sudaba, se sentía inseguro ante aquellos hombres que estaban ansiosos por largarse de allí y dejarle con el ‘mochuelo’ de su fracaso. Les maldijo por dentro mientras desviaba la mirada hacia el Vasco buscando ayuda, lo cual era harto difícil dada la opacidad mental del individuo. Regresó junto a la mesa seguido por la mirada inquisitiva y poco amistosa de los cuatro hombres, tomó asiento frente a ellos y, recordando la entrevista con Nogales, claudicó con un gesto de estudiada humildad: 


     –Nosotros hemos presionado a todos los rojos y simpatizantes que tenemos fichados. No saben nada de esa mujer. Es como un fantasma –confesó–. Tengo que admitir que vuestra teoría puede ser cierta. 


     El cambio repentino de actitud les dejó a todos desconcertados, sin respuestas. Una cosa era enfrentarse a su joven y arrogante chulería cuando ellos tenían más poder, y otra verle claudicar. En el silencio que siguió, la voz del Vasco sonó gutural, bronca. 


     –¿Y entre las putas? 


     La inesperada sugerencia acabó por desconcertarlos. Al observar que nadie respondía, continuó en plan jocoso: 


     –Sólo me gustan para follarlas, pero López dice que hay que estar a bien con ellas. Que son una buena fuente de información y nos tienen miedo. Por eso cantan siempre. 


     Nieva le miraba fijamente mientras una sonrisa se iba abriendo paso entre sus labios. Aquel gorila acaba de mencionar la última oportunidad. ¿Por qué no? Si necesitaba dinero y no vendía las joyas ese era el recurso más a mano, el que nunca fallaba… 


     Su reflexión la interrumpió el inspector Izaguirre dirigiéndose al Vasco. 


     –Vaya, hombre. Yo creía que sólo tenías músculos. 


     El Vasco le miró sin comprender y sonrió por si acaso. 


     –¿Qué os parece? –intervino Nieva con falsa humildad, buscando el compromiso de todos. 


     El jefe de los Servicios de Información Militar, fue el primero en hablar. 


     –Eso es para vosotros –señaló a los falangistas–  y el grupo de Izaguirre. Nosotros de putas y maricones no sabemos nada. 


     Todos fijaron la vista en Izaguirre que asintió sin demasiado entusiasmo. 


     –Bien. Vamos a investigarlos uno por uno. Si se esconde entre ellas la encontraremos. Por cierto –se dirigió a Nieva–, déjame al Vasco para esta operación. Es el único que la puede identificar. 


     Nieva pareció dudar y al final aceptó con un encogimiento de hombros. 


     –De acuerdo. Quizás le puedas sacar toda la esencia. 


     El Vasco miraba a uno y a otro preguntándose qué mierda era aquello de la esencia. 


     –¿Tienes ropa de paisano? –preguntó Izaguirre. 


     –Sí. 


     –Bien, ve a cambiarte y preséntate en jefatura con ropa de calle. Sin ‘pipa’, para este trabajo no la necesitas –señaló la pistolera. 


     –¿Sin ‘pipa’? –preguntó mirando a Nieva. 


     –Sí, hombre, ‘sin pipa’ –repitió Izaguirre que lo último que deseaba ver era una pistola en manos de aquel energúmeno –. Las putas no usan pistolas, usan otra cosa que es más convincente. 


     Ahora sí lo comprendió. Asintió un par de veces con su enorme y pelada cabeza y por toda respuesta soltó una risotada. 


     El resto del día, lo pasaron recorriendo prostíbulos y casas de citas sin obtener ningún resultado. 


     Pasada la medianoche se presentaron en la pensión de la Rita. Al escuchar el timbre varias veces seguidas, Amalia torció la boca en un gesto de fastidio, miró el reloj y maldiciendo a moros y cristianos saltó de la cama pensando que los hombres estaban siempre como los gatos cuando hay luna llena. 


     Abrió la puerta unos centímetros y dijo: 


     –La pensión está complet... 


     No terminó la palabra. Un hombre gordo y grande empujó la puerta con fuerza seguido por dos hombres más que rápidamente cubrieron el pasillo. Uno de ellos señaló el saloncito con varias mesas donde supuestamente se daban los desayunos y comidas. Una vez instalados, el agente miró al Vasco y afirmó con la cabeza. Todas las puertas continuaban cerradas. 


     Sentada en la silla, Amalia, que de por sí ya era pequeña, miraba encogida de miedo a aquel gigante que inclinado sobre ella parecía querer tragársela. Su pesado aliento llegó hasta su nariz antes que la pregunta. 


     –¿Cómo te llamas? 


     –Amalia. 


     –¿Cuántas putas hay en la pensión? 


     –¿Putas? –preguntó a su vez con un hilo de voz. 


     –Sí, putas. ¿Cuántas hay? Y no intentes torearme que tengo poca correa. 


     –No lo sé –respondió acobardada. 


     –¿Dónde está la dueña? 


     –Durmiendo en su habitación. 


     –Bien, antes de ir a buscarla, escucha lo que te voy a decir –siseó mientras la mano derecha, grande como una pala, la cogía con fuerza por el pelo–. Llevo todo el día buscando a una chica morena, guapa, que me dejó plantado. Tiene los ojos de color raro, violeta. Me han dicho que la han visto entrar aquí –por enésima vez, lanzó la acusación al azar–. Si me dices donde está te dejaré en paz, de lo contrario, llevarás peluca el resto de tu vida. 


     –Yo…, yo no sé nada; cada día vienen chicas nuevas que no conozco. Pregúntele a la dueña –la mano del Vasco tiró con fuerza mientras con la otra le cubría la boca. 


     –Sólo me interesa mi amiguita. Nadie más. Estoy muy cabreado con ella –siseó entre dientes si dejar de tirar–, ¡así que habla de una vez o te dejo calva! 


     Los ojos de Amalia miraban con miedo aquel bruto que a punto estaba de arrancarle el poco pelo que le quedaba. Finalmente pronunció un sí que sonó como un quejido.  


     –¿Qué dices? No te oigo –inquirió el Vasco aflojando la presión de la mano. 


     Amalia afirmó con la cabeza un par de veces. Ahora la mano del Vasco descansaba en su cuello que entre sus dedos parecía un tallo fino, quebradizo. 


     –Estuvo aquí. 


     –Bien. Ahora te voy a soltar y me vas contar todo. Si gritas, mis compañeros sacarán a la dueña de su habitación, la molerán a palos, y como despedida cerrarán esta casa de putas con nombre de pensión. ¿Ha quedado claro? 


     –Ella la conoce mejor que yo. Le cobraba el alquiler cada semana. 


     –Seguro, seguro. Pero yo confío más en ti. Tienes cara de lista y eso me gusta. Vamos, habla. Estoy harto de esperar, y si me enfado soy muy violento– siseó rodeando su cuello con una mano–. Puedo apretar y romperte el cuello.  


     Horas más tarde, reunido de urgencia con Nieva, Izaguirre relataba con todo lujo de detalles los últimos acontecimientos.  


     –…cuando menos lo esperábamos, una confidente que tiene un puesto de flores en las Torres de Cuarte nos dio la primera pista y nos llevó hasta una pensión en el barrio de Carmen que ejerce como casa de citas. Ahí se refugió y a los pocos días le contó a la criada que tenía un amante rico, casado, con el que tenía que hacer un viaje. Toda una historia con el único fin de pedirle prestada su cédula de identidad a cambio de dinero. Ahora ya podemos confirmar que viajó a Aranjuez con esa falsa identidad, que fue en busca de algo muy importante, que volvió a Valencia, le pagó a la criada, y desapareció. Pero algo me dice que sigue aquí, escondida en alguna parte. Vamos a rastrear todos los nuevos alquileres, uno por uno. Si es tan inteligente como parece, se oculta en alguno de los barrios populares esperando que todo se calme. Es la forma de pasar desapercibida. Vamos a peinarlos uno por uno con todos los confidentes y alcahuetas por delante. Si está aquí no escapará. 


     La cara de Nieva reflejaba satisfacción y afirmaba con la cabeza cada palabra de Izaguirre mientras pensaba en el Vasco: aquel bruto con cerebro de mosquito les había dado una lección a todos. 


     …….. 


     Acabó de ducharse y tras ponerse un albornoz y unas babuchas de Erkan salió de la habitación. Frente a la puerta, apoyado contra la pared, un hombre fuerte, de gesto inmutable y piel broncínea hacia guardia. La saludó en silencio con una ligera inclinación de cabeza. 


     –¿Dónde está el señor? –preguntó. 


     El hombre, en lugar de responder a la pregunta, dijo alargando las palabras: 


     –Venga conmigo –y giró por un pasillo lateral flanqueado de acristaladas puertas que daban acceso a balcones exteriores. 


     Se detuvo ante una puerta, la abrió, y le cedió el paso a una discreta terraza con una mesa montada para el desayuno. 


     –Ali dice que espere aquí. 


     –Tengo hambre. Quiero desayunar –dijo sin mirarle. 


     –Su desayuno viene ahora –contestó con su peculiar manera de hablar, mientras desaparecía de la terraza. 


     No habían transcurrido dos minutos en el momento que apareció un sirviente empujando un carro con una bandeja de fruta y un servicio completo de desayuno seguido por el hombre que alargaba las palabras. 


     –La señorita tomará té o café –preguntó el sirviente. 


     –Un vaso de zumo y café. 


     Una vez servido, los dos desaparecieron y ella se dispuso a disfrutar del copioso desayuno. Era el primero en mucho tiempo, tanto que durante los primeros instantes su apetito quedó postergado al regalo de recorrer con la vista los platos, tazas de porcelana, la bandeja de sandía roja y melón cortado en pequeños triángulos, el cuenco de cristal con higos y uva blanca… 


     Acabó de desayunar en el momento que sonaron unos ligeros golpes en la puerta y tras ellos la cara amable de Ali: 


     –¿Puedo sentarme y gozar de su compañía? 


     –Por favor –señaló una silla. 


     –Espero que el canto de los pájaros no la haya despertado. Durante las primeras horas, el palmeral se convierte en un atolondrado coro en el que cada uno parece competir con el otro –dijo sonriendo. 


     –Hace mucho tiempo que no despertaba así –confesó ella. 


     –Lo celebro. ¿Está a su gusto el desayuno? 


     –Oh sí. Todo perfecto. 


     –Tengo un mensaje de efendi Erkan –dijo sin más–. Ha tenido que salir de improviso al amanecer. Dice que regrese a casa y permanezca allí hasta el momento de encontrarse con Mehmet a la misma hora y en el mismo lugar de siempre. Por lo visto, la policía tiene pistas nuevas sobre usted. Es urgente. Tiene que desaparecer.  


     –¿Pero…, pero dónde voy? –preguntó desconcertada, sin comprender nada. 


     –Lo sabrá esta noche –alargó la mano con un abultado sobre–. Ábralo. 


     Levantó la pestaña del sobre y dentro vio un puñado de joyas de escaso valor. 


     –¿Qué es esto? 


     –Efendi Erkan dice que son pistas falsas que tiene que dejar en la casa. Que dé la sensación que con las prisas de la huida le han caído –la explicación le despejó cualquier duda. Ali continuaba hablando–. Nuestros hombres han visitado su casa esta noche para evitar que deje algo comprometedor. 


     –¡Mi casa! ¿Cómo se atreven? –exclamó pensando en el dinero y los justificantes de los ingresos en el banco. 


     –Sé lo que está pensando. Tranquilícese. El dinero está en el mismo lugar que lo tenía escondido, en cuanto a los papeles del banco, destrúyalos y queme todos los que no son imprescindibles, pero asegúrese de que sólo quedan las cenizas. Ningún rastro, nada comprometedor debe caer en manos de la policía. El resto de las cosas, incluida la ropa, déjelas como si hubiera tenido que salir huyendo precipitadamente. 


     –Tengo cosas importantes depositadas en un banco –insistió insegura. 


     –Si no deja pistas, ellos nunca las encontrarán. Esas joyas que usted abandonará les confundirán. Pensarán que las tenía escondidas allí. Hay un coche esperando. ¡Vamos, no hay tiempo que perder! –el tono de últimas palabras no era amable. En sus oídos sonaron como una orden seca, tajante. 


     Se incorporó de golpe con una sensación de inseguridad. Todo era confuso, incierto. Con Erkan los sucesos se desarrollaban con rapidez, la desbordaban.  


     –¿Qué hora es?  


     –Pronto serán las doce –señaló la puerta y bajo el marco estaba la cuadrada figura del hombre que arrastraba las palabras–. Es de Creta. Es uno de los mejores hombres de efendi Erkan. Se llama Soras. El único problema es que habla poco español y apenas conoce Valencia. Le tendrá que guiar usted. Confíe en él y haga lo que le diga.   


     –¡Tengo que vestirme! –protestó. 


     –Su ropa está en el coche. Vístase dentro. Lleva cortinas de separación. 


     –Pero…–sus palabras se perdieron tras la espalda de Ali que se encaminaba ya hacia la puerta, se detuvo junto a Soras, le habló en aquella rara lengua, y desapareció. 


     …….. 


       


     El día era húmedo, caluroso. Un bochorno pegajoso que anunciaba tormenta. 


     A partir de las tres de la tarde fueron llegando los agentes al despacho de operaciones. Por el aspecto de sus caras se veía a las claras que la mañana había sido un fiasco. El Vasco, con la camisa empapada de sudor y la chaqueta colgando de la silla, daba vueltas excitado. 


     –¡Esa puta está ahí, escondida en algún lugar! ¡Nos hace sudar como jodidos cabrones y nada! 


     –Cálmate, quieres. Daremos con ella –El inspector Jefe Izaguirre se dirigió al resto de los hombres–. ¿Qué zona nos queda por peinar? ¿Qué hay de los alquileres?  ¿Alguien tiene alguna idea? ¡Vamos chicos, despertad! Es de carne y hueso y guapa; tiene que estar en alguna parte. 


     Los agentes se miraron entre sí con gestos de desaliento. Por fin uno de ellos habló. 


     –Todo el mundo alquila sin papeles, sin contrato; no hay registro. Estamos con una venda en los ojos, y puerta por puerta necesitamos toda la Brigada para peinar la ciudad. 


     –¿Qué hay de los soplones? –exclamó– ¡Tenemos un montón repartidos por toda Valencia, apretarles, que se muevan, joder! 


     –La única que sabe algo es la florista de Cuarte. Esa bruja dice que la ha visto un par de veces. Eso indica que sigue por allí –sugirió uno de los agentes. 


     –¿Y la sirvienta de la pensión? Sigue siendo una de nuestras mejores pistas. Tarde o temprano irá a verla –se dirigió a su segundo–. Pon a un par de hombres que controlen las entradas y salidas de la pensión. 


     El Vasco intervino de nuevo: 


     –Dejármela a mí. Le haré cantar ópera. 


     –Ya la dejaste sin pelo. ¿Qué más quieres, arrancarle la cabeza? –respondió uno de los agentes. 


     –Cometerá algún fallo, seguro –continuó Izaguirre–. Sólo tenemos que estar atentos y esperar. A la pensión no ha vuelto más, luego si se mueve por allí es porque tiene su escondite –pensó en voz alta–. Bien, chicos; vamos a peinar la zona. Casas vacías que se han alquilado hace un mes. ¡Eh!, si damos con ella nada de patadas a las puerta ni pistolas. Se queda un hombre vigilando y el otro que llame pidiendo refuerzos. ¿Estamos? Tú, Vasco, llama a Nieva y dile que tenemos una nueva pista. Pero no le des más explicaciones. Lo último que me falta es montar un espectáculo y que resulte falso. Vamos, todos en marcha.   


     Los hombres asintieron en silencio y salieron del despacho, alguno de ellos maldiciendo aquella mujer invisible, y el Vasco rascándose la cabeza, pensando en Nieva. Aquel niñato le caía mal. Él prefería a López, al menos entendía lo que decía y lo llevaba de putas. 


     …….. 


     El coche se detuvo a pocos metros de una de las soberbias almenas de las Torres de Cuarte. 


     –Hay que dejar el coche aquí. La casa no está lejos –dijo Valentina señalando hacia el paso interior de las Torres. 


     –Usted camina sola. Yo la seguiré. Pase lo que pase no vuelva la cabeza ni mire.  ¿Sí? –Valentina asintió–. Y espere en casa hasta que llame para ir con Mehmet. 


     Descendió del coche y a los pocos segundos pasó bajo el arco de la histórica puerta para desaparecer mezclada entre la gente. Soras apagó el motor, dejó que se alejara y salió tras ella manteniendo una distancia prudencial. En realidad, pensaba, Erkan no debía haberle endosado aquel ‘encarguito’ en una ciudad que apenas conocía. 


     Valentina cruzó todo lo lejos que pudo de la parada de flores, haciendo oídos sordos de los gritos y señas de la florista, y seguida a prudente distancia por Soras llegó a casa. Éste, con ojos de experto, recorrió el perímetro de la plaza, las dos calles que desembocaban en la plaza, una tienda de frutas así como la gente que transitaba el lugar. Un escondite seguro, pensó. Buscó un punto desde donde poder controlar las dos bocacalles y finalmente escogió la entrada de un edificio de dos pisos.  


     Las horas siguientes transcurrieron con aburrida lentitud. Tenía sed, hambre, le dolían los pies, pero cualquier cosa que no fuera seguir plantado allí era impensable. A las seis de la tarde la plaza estaba igual que a su llegada, solo que ahora la vigilancia se hacía más pesada, el cielo estaba cargado de nubes que presagiaban tormenta y todavía faltaban tres horas para encontrarse con Mehmet. Sacó del bolsillo el paquete de tabaco y maldijo en voz baja al comprobar que sólo quedaba un cigarrillo. Se lo llevó a la boca y, en el momento de ir a prenderle fuego, algo llamó su atención al otro extremo de la plaza. Dos hombres, uno grande y fuerte y otro más bajo y delgado, se detuvieron junto a la tienda de frutas, hablaron un instante, el más bajo consultó un cuaderno y señaló la casa.  


     El cigarrillo volvió al bolsillo y todas las alertas saltaron. Los dos hombres seguían hablando. El policía más bajo entró en la tienda. El tendero afirmó varias veces con la cabeza y con gestos elocuentes señaló una caja de manzanas. Segundos más tarde salió con una sonrisa de triunfo, habló un instante con el que tenía pinta de gorila y desapareció por la esquina más cercana. 


     Al quedarse solo, el Vasco tuvo una inspiración y su boca dibujó una sonrisa. Sólo era una mujer, una jodida mujer que le había hecho sudar la gota gorda. Ahora la tenía a su alcance, indefensa, ¿por qué esperar refuerzos? Se frotó las manos, comprobó la pistola y empezó a cruzar la plaza regodeándose de lo que venía a continuación.   


     Al otro lado de la plaza, Soras maldijo en voz baja y por reflejo de muchas situaciones peligrosas se llevó la mano al interior de la chaqueta donde sus dedos tocaron el metal de un afilado puñal y, como un consumado mago, desapareció en la parte interna de la muñeca derecha. La señal era inequívoca. La habían descubierto, y en tanto uno de ellos desaparecía en busca de refuerzos aquel otro, grande como él, se aproximaba a la puerta. Sin perderlo de vista salió del refugio de la escalera. 


     Al oír los golpes en la puerta Valentina se alarmó, dejó la manzana a medio comer encima de la mesa y miró en derredor buscando algo con que defenderse. De inmediato cambió de idea: era imposible que la hubieran descubierto. El que llamaba, supuso, era el hombre de Erkan que venían a buscarla antes de hora. Recogió el bolso de mano, miró todo aquel desorden con la maleta abierta, la ropa a medio colocar, varios billetes caídos a los pies de la cama, el fogón con restos de carbón y joyas esparcidas por tierra y, confiada, se dirigió a la entrada. 


     Con el oído pegado a la puerta, atento al menor ruido, el Vasco escuchó paciente hasta que percibió con toda claridad el ruido del pasador. No esperó más.  Empujó con tal fuerza que su propio impulso le precipitó al interior, justo a tiempo de ver a Valentina trastabillar perpleja, atemorizada. En un primer instante no le reconoció, pero cuando la fea cara del Vasco, como una odiosa fotografía en blanco y negro, se clavó en su retina, el terror la paralizó. ¡La pesadilla regresaba!, ¡se hacía realidad!   


     –Por fin te tengo –siseó el Vasco con una sonrisa que dejaba ver parte de los dientes y encías– ¡Dos años buscándote, puta, pero ahora te voy a dar algo bueno! ¡Algo que no olvidarás! 


     Con la pistola en la mano, sin perderla de vista, ajustó la puerta satisfecho del miedo que veía en su cara.  


     –¡Atrás, junto a la mesa! ¡Las manos arriba, arriba, que las vea yo! –gritó. 


     Conforme hablaba se aproximó hasta quedar a un paso de ella, alzó la mano y golpeó con tal fuerza que la lanzó a tierra sangrando por la comisura de los labios. 


     –Te has escondido bien, eh zorra, pero mira quién te ha encontrado. ¡Yo, el Vasco! ¿Me recuerdas? Vamos levanta, ¡rápido!, ¡arriba! –mientras hablaba miró a través de la puerta abierta de la habitación– Vaya, vaya, parece que te ibas de viaje. ¡Yo te voy a dar un buen viaje! 


     Magullada y con la mejilla ardiendo por el golpe se incorporó decidida a enfrentarse con aquel energúmeno, pensando que  antes muerta que caer en sus manos.  


     Soras atravesó la plaza caminando sin prisa, vigilando discretamente el movimiento en las calles que desembocaban en la plaza. Al llegar a la entrada, tanteó la puerta y empujó con suavidad. En el interior, aquel gorila tenía a la chica cogida por el pelo y la arrastraba hacia la habitación.  


     El Vasco giró hacia él y maldijo en voz alta. Lo primero que pensó fue que sus compañeros se habían adelantado. 


     –Cuando tenéis que llegar tarde llegáis pronto. ¿Dónde están los otros? –preguntó sin soltarla. 


     Sonriente, Soras señaló la calle. 


     –Esperan fuera. 


     El instinto de conservación arraigado en el Vasco durante los años de guerra le llevó a retroceder sin perderle la cara. En aquel tipo había algo raro. Sin saber por qué gritó apuntándole con la pistola. 


     –¿Quién coño eres? ¡A ti no te he visto nunca!  


     –Soy nuevo. 


     –Nuevo, ¡eh! –dijo desviando el cañón sobre la cabeza de Valentina–. Lentamente saca la placa. Si intentas algo le vuelo la cabeza. 


     –Tranquilo, hombre.  


     En tanto hablaba, Soras alzó la mano derecha. Valentina percibió un ligero gesto en la mano izquierda tendida a lo largo del cuerpo, un tenue movimiento de dentro a fuera. ¿Era un mensaje?, pero ¿qué mensaje? 


     Soras seguía hablando, ahora exagerando el acento, atropellando las palabras, tratando de ganar tiempo y confundir a aquel bruto. 


     –Es como tiro blanco fácil. Tu pistola, chica cabeza ¿Comprendes? ¿Ella sabe? –dijo Soras en su precario español, alargando las palabras. 


     –¿Qué coño hablas? –gritó el Vasco. 


     ¡Valentina captó el mensaje! 


     –¡Me haces daño!; déjale ir y te daré lo que quieras –se quejó presionando su cuerpo contra la entrepierna del Vasco. 


     Al sentir sobres sus partes las redondas nalgas, aflojó la presión sobre el pelo y ella aprovechó su vacilación para separar y ladear la cabeza. 


     El ligero desplazamiento fue suficiente. La mano derecha de Soras a la altura del corazón salió disparada y tras ella el mortal puñal de doble filo. El Vasco vio el movimiento pero ya era tarde: únicamente tuvo tiempo de percibir un reflejo metálico y sentir que algo le atravesaba la garganta. El ruido que salió de su boca fue un barboteo ronco, soltó la pistola para llevarse ambas manos al cuello en un intento por detener la muerte, pero sus piernas sin fuerza se doblaron y desplomó como un pesado fardo. 


     Inmóvil, sin apenas respirar, Valentina miraba el cuerpo en tanto Soras, inclinado, sacaba el puñal de la garganta y limpiaba la sangre de la hoja en la misma chaqueta del muerto. Aterrada, incapaz de moverse, continuaba con los ojos fijos en aquel monstruo cuando la voz de Soras la sacó del trance. 


     –¡Rápido! Salgamos de aquí. 


     En la misma puerta Soras se detuvo, la entreabrió unos centímetros y comprobó que la plaza estaba despejada de policías. Con extraña calma le ordenó: 


     –Coge mi brazo, sonríe, habla ¿Puedes? 


     –Sí. 


     –Chica valiente. Vamos. 


     Salieron de la casa cogidos del brazo, ella fingiendo su mejor sonrisa, hablando entre ellos. 


     Sin ningún cliente a la vista, el tendero les observaba desde la puerta. Curioso salió a la acera y buscó en todo el perímetro de la plaza. Extrañado por la ausencia de los dos agentes se encogió de hombros pensando dónde se habían metido, momento que aprovechó para arreglar la caja de las manzanas que compraba aquella extraña chica. 


     …….. 


     El inspector Jefe Izaguirre juraba y maldecía mientras dos policías inclinados sobre el cadáver observaban con atención la grotesca figura del Vasco.   


     Nieva pálido, caminaba de un lado a otro de la casa, ordenando a gritos que nadie tocase nada.  


     La gente se había arremolinado en las cuatro esquinas mirando curiosos el despliegue policial que tenía tomada la plaza y al tendero explicando a dos agentes que él siempre había desconfiado de aquella chica que sólo comía manzanas.  


     Al cabo de dos horas, únicamente quedaban en la casa dos expertos forenses en huellas dactilares, Nieva e Izaguirre. Los forenses escarbaban entre el carbón y sacaban, una a una, las joyas olvidadas. Tras un trabajo minucioso registrando cada mueble, clasificando la ropa, el dinero caído a los pies de la cama, el perfume, maquillaje, y las cuatro cosas del tocador, precintaron la puerta y regresaron a comisaría.  


     Entretanto Valentina y Soras ocultos en un cine, asistían a la proyección de una película española donde los actores hablaban a gritos y las chicas cantaban flamenco. El peligro radicaba en aquellas primeras horas en las que la policía buscaría por toda la ciudad una pareja con la descripción facilitada por el tendero. 


     Con una rara sensación mezcla de miedo y morbosa satisfacción por la muerte de aquel repugnante individuo, aproximó la cabeza al hombro de Soras y susurró: 


     –¿Hasta cuándo vamos a estar aquí? 


     –Poco antes de encontrarnos con Mehmet.  


      Abandonaron el cine pasadas las nueve de la noche, en el momento que empezaba a llover. Doblaron la esquina buscando el limitado refugio de los salientes y balcones de las casas en dirección al coche aparcado a un centenar de metros por delante de ellos. En tanto caminaban, la lluvia arreció con fuerza, circunstancia que Soras aprovechó para volver la cabeza discretamente y comprobar que nadie les seguía. Aun así, le ordenó: 


     –No te detengas. Seguimos lejos del coche. 


     Lo rebasaron y caminaron hasta la próxima esquina. 


     Protegidos bajo una balconada veían a los pocos hombres y mujeres que se exponían a la lluvia correr por la acera sin reparar en ellos. Soras miraba en todas direcciones escrutando todo movimiento sospechoso. Cuando estuvo seguro de que todo era normal, la tomó del brazo y se dirigieron en busca del coche. Poco después se alejaban del cine. 


     –¿Conoces Valencia? –preguntó Soras, preocupado por el desconocimiento que tenía de la ciudad. 


     –Más o menos. ¿Y tú? 


     –Poco. Vivo lejos, Tánger. Dime dónde tengo que ir –dijo en su precario español. 


     –Sigue por esta calle hasta aquel edificio que se ve al fondo. Al llegar a su altura gira a la izquierda. Estamos cerca. 


     Al cabo de pocos minutos aparcaron a escasos cien metros del cruce de la calle Colón con Ruzafa y, con la puntualidad de las anteriores ocasiones, a las diez en punto vieron como les rebasaba lentamente un coche negro con dos hombres dentro y se detenía junto a la acera. 


     –Son ellos –advirtió Valentina. 


     –Si. Ahora vete. Suerte. 


     –¿No vienes? 


     –No. 


     –Entiendo.  


     –Eres guapa, valiente. 


     –Gracias por tu ayuda. 


     En un impulso le dio un beso y salió del coche. Soras se llevó la mano a la mejilla pensando que Erkan era un hombre afortunado. 


     En el interior del otro coche Mehmet, en el asiento delantero, giró la cabeza al oír el ruido de la puerta. 


     –Todo bien. 


     –La policía ha descubierto donde vivo. Gracias a Soras estoy libre. Ha matado a un falangista. 


     Al oír la noticia,  soltó una maldición en turco  y ordenó al conductor: 


     –Da un rodeo y cuando llegues al muelle pasa de largo. No corras; Soras nos sigue –giró en el asiento–. Ahora cuénteme todo lo que ha pasado. 


     Durante el resto del trayecto Valentina fue narrando lo sucedido hasta que el coche llegó al puerto pesquero, el conductor pasó de largo y tras una vuelta por la zona exterior regresó y se detuvo en un muelle desierto, a unos cien metros de un grupo de barcos de pesca. 


     Mehmet levantó un saco marinero de entre los pies y lo pasó por encima del asiento. 


     –Dentro hay un pantalón, un jersey, una chaqueta, y unas botas. Vístase rápido. Encontrará un gorro de lana; cúbrase el cabello. La ropa que lleva la puede esconder dentro del saco, y cuando salga del coche se lo echa a la espalda.  Procure caminar lento, balanceando ligeramente el cuerpo, como los marinos ¿Comprende?  


     No tenía idea de lo que hablaba. Lo único que deseaba era cambiarse y salir cuanto antes del coche. Asintió con la cabeza al tiempo que corría la cortinilla y se decía a sí misma que aquel no era su mejor día: «Hoy llevo dos estriptis dentro de un coche y un muerto; todo un record. 


     Cuando retiró la cortina, Mehmet la miró con satisfacción. Aquel chico era un desconocido para él. Para su gusto demasiado guapo, pero eso era otra historia. Afirmó con la cabeza y señaló un pesquero grande, de color verde oscuro, sin nadie a bordo. 


     –Diríjase a ese barco, el de color verde –ella afirmó con la cabeza–. Camine como le he explicado, salte a bordo, y desaparezca por la primera puerta que encuentre. ¡Vamos, rápido!; la están esperando para zarpar. 


     La puerta del coche se abrió sin la indiscreta luz interior, un marinero descendió, se echó el saco al hombro y se dirigió sin dudar hacia el barco.  


     Sabiéndose observada por los dos hombres, caminó balanceando los hombros, llegó hasta el pesquero y con toda la dignidad que pudo saltó a cubierta. Vio una puerta con un hilo de luz que se filtraba por la parte inferior, empujó hacia abajo el tirador y se coló dentro. En el interior, Erkan le sonreía. 


     Valentina dejó caer el saco, le abrazó, cerró los ojos y se abandonó a su protección.  


     –He visto a Soras. Me ha contado lo sucedido. 


     –Nos vieron juntos. 


     –Lo sé. Saldrá de Valencia en otro de nuestros pesqueros. Vamos, tranquilízate. 


     –Tenías razón. Sabían dónde me escondía; era uno de los hombres que mataron a mi padre ¿Pero cómo han dado conmigo? –la pregunta quedó medio ahogada en el momento que un motor diésel comenzó a mover los largos pistones con golpes duros, espaciados y profundos. 


     –Nos movemos. Tus preguntas más tarde. Ahora lo importante es salir de aquí –dijo Erkan al tiempo que abría la puerta de una cabina con dos literas y se disculpaba–. No es muy cómoda, pero el viaje es una noche y poco más. 


     –Después del miedo que he pasado me parece un palacio –se limitó a decir todavía insegura de sí misma. 


     –El mar está un poco movido. ¿Te mareas? 


     –No lo sé. Las veces que he ido en barco eran grandes y apenas te das cuenta de las olas.  


     –¿Cruceros de lujo? 


     –Sí. 


     –Bueno, éste es muy diferente, es un barco que se dedica a una pesca muy especial, pero muy marinero. En nuestras bodegas no hay reservas de vino, ni chefs vestidos de smoking. Nuestra cocina apenas da un mal arroz, pero es perfecto para el trabajo que hacemos, y en lugar de pasajeros llevamos tabaco y whisky. Vamos, hay café caliente. 


     Entraron en un compartimiento con una mesa y varias sillas sujetas a la cubierta, unos bocadillos y una humeante cafetera con jarros para el café. 


     –No tengo hambre –se excusó ella. 


     –La travesía es larga. Mejor come algo 


     –¿Dónde vamos? 


     –La primera idea era llevarte a Túnez, a casa de mi padre, pero sigue ocupado por los alemanes e italianos. Desde Egipto hasta Túnez los ingleses tratan de resistir. Aquello es un infierno. Vamos a mi refugio de Mallorca, allí nadie te encontrará. 


     –Hay tormenta. Este barco es muy pequeño.  


     –Pero seguro. Voy a prepararte lo que toman los buenos marinos. Te sentará bien. Más tarde me cuentas con detalle lo que ha sucedido –al tiempo que hablaba, le sirvió medio jarro de café, abrió un armario, sacó una botella de ron y echó un buen chorro. 


     Valentina lo cogió con las dos manos y bebió un trago. Un golpe de tos fue la respuesta a aquel brebaje que le quemaba la garganta. 


     –Todo el mundo trata de matarme –susurró con los ojos llorosos, medio ahogada por el alcohol. 


       


       


    


  

  

       


     NOVENA PARTE 


       


     La tempestad sopla 


     el rostro de alguien 


     empapado. 


       


     *haiku del poeta Matsuo Basho 


       


     IX 


     La lluvia del anochecer se había convertido en una oscura tormenta que a pocas millas del puerto empezó a zarandear el barco. Erkan sabía por experiencia lo que era navegar en un barco pequeño con un mar fuerte y agitado. A fin de distraerla y evitar en lo posible el consabido mareo, la llevó a la cabina donde Xisco, el patrón mallorquín, dirigía con mano experta el timón del pesquero, una clase de bou robusto y marinero que cabeceaba arriba y abajo al chocar contra las olas. Durante una larga hora permanecieron en el reducido espacio de la cabina, Valentina con una buena dosis de miedo en el cuerpo, atemorizada por aquel mar oscuro que les rodeaba por todas partes. Conforme se alejaban de la costa la tormenta arreció y lo que al principio eran olas medianas se convirtió en mar gruesa. Erkan intercambió unas palabras con el patrón que señaló lejos, por delante de la proa del pesquero. Asintió con la cabeza, tomó a Valentina del brazo y abrió la puerta de la cabina: 


     –Vamos abajo. Va arreciar la tormenta. 


     –Es… peligrosa. 


     –Todas son peligrosas, pero éste es mi mejor barco. Se ha enfrentado a cosas peores. 


     –Estoy un poco mareada. Siento un peso en el estómago. 


     –Es lo menos que puede pasarte. 


     La lluvia y las olas les empaparon las ropas al pisar la resbaladiza cubierta. Asida con fuerza al brazo de Erkan, miraba horrorizada las olas chocando contra la proa del pesquero, el agua y la espuma saltando por encima de la borda. 


      –¡Vamos, entra de una vez! –gritó tirando de ella al llegar ante la puerta de acceso al interior del pesquero– ¡Hay que cerrar la puerta para que no entre el agua y llegue a la bodega! –por fin entraron y señaló la cabina de las literas–. Espera aquí. 


     –¿Dónde vas? 


     –A buscar la mejor medicina contra el mareo. 


      Al instante regresó con la botella de ron en la mano.  


     –Toma. Bebe un buen trago. 


     –Me voy a emborrachar –protestó indecisa. 


     –Es mejor pasar la tormenta borracha que mareada. Vamos, sigue mi consejo. Y quítate esa ropa; estás completamente mojada. 


     –¿Y qué me pongo? –preguntó con expresión infantil. 


     –¿Dónde está la que llevabas en el coche? 


     –En el saco que me dio Mehmet. 


     –Póntela, pero primero bebe.   


     Con lágrimas en los ojos tragó parte de aquella peste alcohólica que le quemó la garganta y pronto tuvo una sensación de inmortalidad. Diez minutos más tarde, le pareció que el pesquero no se movía tanto y ella flotaba en un dulce caos mental. Animada por Erkan, volvió a beber una buena ración de ron. Definitivamente los ojos se le achinaron en medio de un lánguido sopor que la dejó sin fuerza, ni tan siquiera para levantar los párpados. Poco después dormía sujeta a la litera con dos bandas. 


     Erkan volvió a la cabina de mando con el patrón concentrado en mantener firme el timón con la proa encarando el temporal. El pesquero acometía con obstinados pantocazos el fuerte oleaje, cabezadas que hundían la proa y parte de la cubierta. Las olas pasaban por encima furiosas, gritonas, espumeando la cubierta donde tres hombres aseguraban las puertas y escotillas mientras iban de un lado a otro zarandeados peligrosamente por el temporal. 


     A pesar de estar la cabina cerrada, el viento y el choque de las olas contra el pesquero, obligaba a Erkan y al patrón a hablar a gritos para entenderse. 


     –¿¡Cómo lo ves!?  


     –¡Es un maldito temporal de Levante! –señaló el patrón con la mano a lo lejos, frente a la proa, una barrera de densas nubes y fuertes rachas de viento que oscurecían el horizonte–. ¡Lo peor está allí! ¡Creo que deberíamos desviarnos hacia el Sur! ¡Sin perderle la cara, alejarnos del centro de la tormenta! –gritó– ¡Por ahí no podemos pasar sin peligro de hundirnos! 


     Erkan, preocupado, seguía los lentos movimientos del pesquero dirigido por la experta mano de Xisco, el patrón, concentrado en timonear con gesto duro y marinero por salir airoso, una vez más, de la furia de aquel mar que algunos ilusos llamaban ‘de la calma’; como trepaba colgado en las olas a toda potencia del ruido infernal del motor diésel, remontaba la cresta y caía de proa para hundirse de nuevo a la espera de otra ola que no tardaba en llegar. Arremetía a trompicones contra la siguiente que lo rebasaba de proa a popa con ruido ensordecedor, las cuadernas y mamparas del pesquero crujían con ruido, pero el pesado motor, allá abajo, en lo más profundo de sus tripas, seguía impertérrito con su golpeteo regular y seguro, empujando el barco contra el temporal, y si pudiera hablar diría: «Mira chico, no soy un motor de carreras. Soy pesado y lento, ruidoso si tú quieres, pero si me tratas bien te libraré de esta maldita tormenta y te llevaré sano y salvo a puerto.» 


     Finalmente Erkan no pudo más y gritó: 


     –¡Xisco! ¡Sácanos de aquí! ¡No importa lo que tardemos en llegar, pero haz que este barco navegue! 


     …….. 


       


     Valentina despertó sin reconocer donde estaba. Los párpados apenas los podía abrir. Se llevó la mano a la frente intentando detener el dolor que martirizaba su cabeza y segundo a segundo volvió en sí. ¡Oh, Dios! ¡Qué dolor! ¡La culpa era de Erkan que la obligó a beber aquella horrible mezcla! ¿Y la tormenta? ¿Seguro que no estaba en el fondo del mar? 


     Intentó incorporarse cuando reparó en las dos bandas que la sujetaban a la litera. Con esfuerzo liberó las hebillas, apoyó los pies en el suelo y notó que seguían moviéndose. Bajo la cubierta continuaba el ruido bronco, monótono, del motor diésel que rebotaba dentro de su dolorida cabeza, aporreándola sin compasión. 


     Trastabillando salió al pasillo y, tras recorrer la corta distancia que la separaba de la puerta, alcanzó la cubierta. Abrió con temor, como si esperase encontrar de nuevo aquel mar oscuro, embravecido, para darse de lleno con una bocanada de aire húmedo y fresco que era cuanto quedaba de la tormenta. El barco subía y bajaba con leve cabeceo, las olas eran ondas suaves y largas, de mar vieja, agotada tras el temporal, que pasaban con un ligero balanceo bajo la pesada quilla del pesquero. Miró hacia popa donde los marineros arreglaban y limpiaban los desperfectos que había dejado la tormenta. Al no ver a Erkan, se dirigió hacia proa tratando de acompasar los pasos al balanceo del barco, cosa harto difícil para una persona nada habituada a navegar como ella, hasta que por fin llegó a la cabina.   


     Por el cristal de la puerta Erkan la vio llegar. Salió a su encuentro sorprendido de su aguante. Con un temporal como el que acababan de afrontar, experimentados hombres de mar caían fulminados por el mareo, pero ella no, ella únicamente tenía en la cabeza un tambor de hojalata con mucho ruido. Le dio la mano y la ayudó a entrar. 


     Ella no le dio tiempo a hablar. Levantó las dos manos implorando: 


     –Mi cabeza va a explotar. Necesito aspirinas. 


     –Aspirinas y un buen desayuno –exclamó el patrón riendo en tanto sacaba la cabeza y llamaba a uno de los marineros para que se hiciera cargo del timón. 


     Al cabo de diez minutos, el café humeaba ante ellos acompañado de bollos calientes con manteca y azúcar. Las dos aspirinas empezaban a hacer efecto; en la mesa los tres hablaban de la noche pasada como una simple anécdota. 


     –Por suerte, ya ha pasado –dijo Xisco, un hombre bajo de estatura, cuadrado, con la cabeza pegada al tronco, de tez morena y barba de dos o más días, pesadas cejas entreveradas de gris y negro bajo las que unos ojos bonachones parecían sonreír al mirar. 


     –Tu decisión de alejarnos del centro de la tormenta fue un acierto –dijo Erkan. 


     –He visto muchos Levantes, pero si das con uno como éste, pocas bromas. Si lo desafías, lo más probable es que acabes en el fondo del mar. 


     –Alá guió tu mano. Alabado sea –Erkan elevó la manos, inclinó la cabeza y recitó una oración por tres veces. 


     Tanto ella como el patrón se quedaron con el jarro del café y el bollo suspendidos, Valentina observándole sorprendida, un tanto incrédula. Hasta aquel momento, Erkan jamás había mencionado y mostrado su fe. 


     –¿Sorprendida?  


     –No sé qué decir. 


     –Anoche intentamos alejarnos de la tempestad, pero cuando creíamos habernos librado de ella nos cogió de lleno. Es lo que los marinos llaman un Levante asesino –continuó Erkan en tono reposado–.  Pasamos momentos difíciles; fue cuando rogué a Alá que nos librase de ella. Antes del amanecer nos rebasó y escapamos de su furia. Ya no hay ningún peligro. Dentro de cuatro o cinco horas llegaremos –hizo la misma reverencia–, si Alá lo quiere, a tu nueva casa. 


     –¿Erkan? –dejó la pregunta en el aire. 


     –Sí.  


     –¿Crees en...?  


     –¿Alá? 


     –Sí –afirmó con una rara sensación de desconcierto al descubrir la fe de aquel hombre en cuyas manos había puesto su vida y del que sabía tan poco.  


     –Piratas, contrabandistas, la gran mayoría de los pueblos de Oriente Medio creemos en Alá, el Único, el Más Grande. En casa fue mi madre la que nos inculcó su doctrina, y aunque durante todos estos años he olvidado mi deber con Él, esta noche ha escuchado mis plegarias y protegido lo que más amo en este mundo: Tú. 


     –Por favor, con este horrible dolor de cabeza no me digas esas cosas –murmuró. 


     El patrón dirigió una rápida mirada a ambos y, discretamente, se incorporó. 


     –Yo vuelvo a la cabina. Estas tormentas remueven toda la basura que hay en el mar y hay que vigilar que la hélice no se enrede. Celebro que esté mejor, señorita. 


     Una vez desapareció, volvió a preguntar: 


     –¿Erkan? 


     –Sí. 


     –¿Aquel hombre de ayer? 


     –No pienses más. Era su vida o la tuya. 


     –Ya, pero… 


     La observó fijamente, con aquella mirada que tanto la impresionaba. Una mirada que lo mismo podía expresar ternura que indiferencia ante la muerte. Y fue en ese instante cuando su intuición le dijo que Erkan vivía en un mundo donde los perdedores acababan en el fondo del mar y los triunfadores gozaban de riqueza y poder. Ella era libre gracias a él, y toda muestra de debilidad y sensiblería estaba de más. Decidió callar y se concentró en degustar el duro pero sabroso bollo y el café dulce, estimulante.  


     Tras el Levante, el mar quedó de un gris feo, sucio, con bancos de algas flotando a la deriva; en la superficie, esparcidas en todas direcciones, ramas, maderas y plásticos que el viento había empujado desde lugares lejanos; en el horizonte las primeras fisuras de las nubes eran aprovechadas por el sol para colarse hasta la superficie del agua plomiza; sobre el denso aire de la reciente tormenta una luz blanquecina anunciaba calma, buen tiempo 


     A primera hora de la tarde, tras el arco iris más grande que Valentina había visto en su vida, apareció la costa suroeste de la isla de Mallorca. El pesquero dobló la punta de Andratx rumbo norte, a lo largo de altos y grises acantilados a veces mezclados con empinadas laderas de pinos que bajaban hasta el mar, y finalmente se detuvo en una pequeña y resguardada calita abierta entre grandes rocas, convertida en puerto natural de pescadores con varios cobertizos de piedra cerrados con una rudimentaria puerta de madera donde alojaban las barcas. Más arriba, en la cima de la montaña, sobresalían algunos tejados y la cúpula de una iglesia 


     –Hemos llegado –anunció Erkan. 


     Valentina miró a izquierda y derecha sin comprender, tratando de hacer funcionar su cabeza hueca de ideas. 


     –No hay nada. Sólo montaña y pinos. ¿Cómo vamos a subir? –exclamó. 


     Erkan señaló hacia la izquierda de la cala. 


     –Tras aquellas rocas hay un camino natural para subir al pueblo. Por ahí suben y bajan los pescadores y los extranjeros que vienen a bañarse aquí.  


     –¿Extranjeros? 


     –Sí. Al llegar a casa te explicaré con calma donde estás. Ahora tenemos que desembarcar y dejar que mis hombres continúen con el trabajo. 


     Sin más explicaciones, saltó a un rudimentario espigón de rocas y argamasa de escasos tres metros de largo seguido por ella. Tras varios pasos la vio trastabillar y tuvo que agarrarse a su brazo para aguantar el equilibrio. A cada paso que daba la tierra oscilaba bajo sus pies. Se detuvo con las piernas aparatosamente abiertas, intentando mantener el equilibrio. 


     –¿Te encuentras bien? –preguntó Erkan que más o menos imaginaba lo que le sucedía. 


     –La tierra se mueve –murmuró pálida, con la vista fija en los pies–. Estoy a punto de marearme. 


     –Vamos, camina. Te pasará enseguida. 


     Inmóvil, se sujetaba con fuerza a su brazo. 


     –No, no. Voy a vomitar. 


     –Nunca he visto cosa igual –exclamó–. Pasas un levante durmiendo y ahora que llegamos a tierra te mare… 


     No le dejó terminar. Doblada sobre las rodillas vomitó como no recordaba haberlo hecho en su vida. 


     …….. 


     Ojeroso, con la cara pálida acentuada por los acontecimientos del día anterior y la larga noche sin dormir seguido del viaje urgente a Madrid, a las cuatro de la tarde Nieva llamaba a la puerta del despacho de Nogales. Éste le esperaba en pie visiblemente alterado. Sin saludarle, dijo: 


     –El camarada Martín nos espera.  


     Nogales caminaba por el largo pasillo seguido de Nieva con pasos rápidos y un tanto cómicos por sus cortas piernas. Entró sin llamar y a la vista del humo que llenaba el despacho, dedujo que Martín pasaba por uno de sus momentos de ansiedad. Nieva levantó el brazo pero él, con un gesto brusco, le cortó en seco. 


     –Baja el brazo y vamos al grano. 


     Bajo la inquisidora mirada de ambos, Nieva contó los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas sin ser interrumpido ni una sola vez. Una vez finalizó, abrió la cartera y sacó un informe de varias hojas junto con copias fotográficas oscuras, deficientes, del interior de la vivienda y  el cuerpo del Vasco. 


     –…el inspector Izaguirre pretendía repartir fotos del cadáver a la prensa y montar un espectáculo a costa de del Vasco. Yo seguí lar órdenes del camarada Nogales y le prohibí toda clase de información. Se cree un tipo duro y es un mediocre policía que únicamente busca protagonismo. A fin de cuentas, fuimos nosotros, el Vasco y yo mismo, los que dimos con la pista para encontrarla. Sus hombres se pasaban el día quejándose del trabajo y el calor –conforme hablaba sus mejillas sin señales de barba enrojecían producto de su excitación–. Son vagos, holgazanes, faltos de iniciativa. Por su culpa, nuestro camarada está muerto. 


     La mano alzada de Martín cortó en seco sus opiniones. 


     –¿Nogales? 


     –Propaganda es lo último que nos interesa –respondió cauto–. Es nuestro hombre, nuestro caso. Lo mejor que pueden hacer es olvidarse o, como máximo, lamentarse como cretinos por dejar al Vasco solo. Si se atreve a filtrar la noticia del asesinato acabaremos con él. Tenemos los medios para hacerlo. Incluso le podemos acusar de no cumplir con su deber. Estaría acabado. 


     –¿Qué opinas tú? –se dirigió a Nieva. 


     –Pienso igual que el camarada Nogales. Este asunto es nuestro, y nosotros tenemos que acabarlo. Cualquier noticia perjudicaría nuestra reputación. Para el público sólo sería un folletín sangriento, pero los altos mandos pensarán que somos incapaces de detener a una mujer. Pondrían en entredicho nuestro servicio. Sabemos que sigue viva, que Francia e Inglaterra están en guerra con Alemania, y, por supuesto, no puede buscar refugio allí. Hay dos ciudades donde esconderse y vender las joyas, Barcelona o Lisboa. Ésta última es más segura, pero en mi opinión no correrá el riesgo de cruzar la frontera. Es pan comido. 


     Nogales afirmó con la cabeza y pensó que, a fin de cuentas, Nieva podía parecer afeminado, pero era inteligente: deducía correctamente y veía más allá de lo que muchos confundían como evidente. Se ajustó los lentes, y comenzó a leer subrayando con lápiz determinados párrafos en tanto Martín miraba atentamente las copias en blanco y negro maldiciendo en voz baja al fotógrafo. Nieva les miraba hacer y, conociendo su peculiar perfeccionismo, esperó en silencio, sin interrumpirles. Nogales acabó de leer el último folio, se quitó los lentes y con toda parsimonia los guardó en el estuche. El gesto de su cara mostraba cierta decepción.  


     –¿Y bien? –inquirió Martín. 


     –Coincido con él.  


     –Con lo de ‘pan comido’ –dijo con sorna. 


     Nogales se aclaró la garganta. Su cabreo, pensó, debía ser grande para responder así. 


     –El informe de la policía no aclara nada, todo es humo, pero hay algo interesante que mencionan sin darle importancia y que a ti mismo –señaló a Nieva– también te ha pasado por alto. ¿Recuerdas la posición del cuerpo? 


     –Perfectamente. 


     –Puedes describirlo con todo detalle –insistió. 


     –Sí, por supuesto. Estuve allí desde el primer momento. 


     –Intenta recordar qué había a su alrededor. No te inventes nada ni lo adornes –corroboró Martín a punto de prender fuego a uno de sus infumables cigarrillos. 


     Nieva captó la indirecta, fijó su mirada en un punto indefinido buscando en su memoria visual la escena del crimen y con voz monótona, sin inflexiones, empezó a describirla 


     –Lo encontraron junto a la puerta de la habitación, caído de espaldas, con las piernas dobladas, la pistola cerca del cuerpo, los ojos muy abiertos, como si algo o alguien le hubiese sorprendido. Un charco de sangre producido por el puñal que le atravesó la garganta. No había muestras de lucha, debía estar muy confiado porque la pistola no estaba amartillada. En una mesa un cesto de mimbre con manzanas, una a medio comer, y la puerta de la habitación abierta. Encima de la cama una maleta con ropa esparcida a su alrededor y dinero a los pies de la cama. 


     –¿Eso es todo? –preguntó Martín. 


     –Sí. 


     –¿Has olvidado las joyas? Precisamente en las fotografías es una de las cosas que mejor se ven –le reprochó. 


     Nieva asintió y Nogales preguntó: 


     –¿Por qué un  puñal y no una navaja?  


     –Según el forense, la herida fue producida por arma blanca de doble filo. Penetró con fuerza y cortó igual por ambos lados. Tras asegurarse que estaba muerto, lo sacó del cuello y lo limpió en la chaqueta del Vasco. 


     Entre las manos de Nogales el informe daba vueltas sin parar. Martín le miró sorprendido. En mucho tiempo era la primera vez que le veía desconcertado. 


     –¿Qué es lo que te preocupa?  


     –En este asunto hay algo que no encaja. No es un simple asesinato. Alguien la protege. Alguien que no duda en matar; alguien que lanza los cuchillos con tanta rapidez y precisión que al Vasco no le da tiempo a apretar el gatillo. ¿Quién hay en Valencia con esa habilidad para matar? 


     –¿Ex brigadistas? –inquirió Nieva–. Su historial dice que ella y su novio estuvieron en el frente toda la guerra. 


     –¡Brigadistas! –exclamó Martín–. Esos eran unos tontos idealistas, capaces de dejarse matar, pero incapaces de asesinar a nadie.  


     –No. Aquí hay algo que se nos escapa. Pero no sé qué es –dijo Nogales–. La maleta abierta, la ropa tirada en la cama, el dinero y las joyas abandonadas, la manzana a medio comer… –negó con la cabeza –. Es un escenario montado para confundirnos. Es tan evidente que lo considero una burla. 


     Nieva intervino de nuevo: 


     –En mi opinión, cuando el Vasco entró en la casa el hombre que lo asesinó estaba con ella. 


     –No –afirmó Nogales–. Conozco su forma de operar y estoy convencido que no fue así. Se saltó la orden de su compañero de esperar refuerzos. Entró en la casa con ganas de ajustarle las cuentas antes de que llegaran los otros, la encontró recogiendo el dinero y las joyas, pero dejó la puerta abierta y esa fue su perdición. Su asesino entró tras él, le sorprendió y fue más rápido. Después tiene la sangre fría de sacar el puñal, limpiarlo, y abandonar la casa cogido de su brazo. Eso al menos es lo que dice el tendero en el informe –buscó la tercera página y leyó un párrafo en voz alta –: «Salí a la acera y los policías habían desaparecido. Fue en aquel momento que vi al otro lado de la plaza a la chica cogida del brazo de un hombre joven, fuerte, hablando y sonriendo. Imagino que sería su novio.» 


     Un pesado silencio invadió el despacho que, finalmente, Martín rompió en tono reflexivo. 


     –Sólo un profesional con muchas muertes a su espalda puede reaccionar así tras un asesinato. Tenemos que descubrir quién es ese hombre y por qué le ayuda. Envía un despacho urgente a la unidad de Valencia, que pasen de ese Izaguirre y que expriman al tendero y la sirvienta de la pensión. Quiero un informe completo a todas las unidades con la orden de busca y captura. Ella es el objetivo que nos llevará al asesino –se incorporó del sillón y se dirigió a Nieva–. De momento te quedas en Madrid, y hasta nueva orden dedicado noche y día a este caso. Según tengo entendido es lo que querías. 


     –Sí, cualquier cosa antes que volver a Aranjuez. 


     –Por cierto, Nogales –preguntó con ironía–. ¿Tenemos alguna noticia de nuestro jardinero? 


     –Han dado con una cartera enterrada que contenía dos manuscritos antiguos. El resto de informes tienen que ver con una putita que trapicheaba con bonos de gasolina y con una matutera que pasaba tabaco. La secreta las ha trincado a las dos. 


     –Déjales esas perdices. Nosotros tenemos caza mayor. 


     –¿Crees que ha vuelto a Madrid? 


     –No. Todavía no, pero volverá, seguro. 


     –La esperaré, y esta ocasión no escapará –dijo camino de la puerta seguido de un silencioso Nieva. 


     «Seguro –pensó Martín–. A ti cada día te gusta más esta mierda y a mí menos.» 


     Regresó a la mesa, abrió la agenda de teléfonos y de pronto se dio cuenta de la hora: las nueve era un madrugón para Juan Luis. 


     …….. 


     Poco antes de llegar al pequeño pueblo de Deiá* situado en lo alto de la colina y flanqueado por el agreste paisaje de la sierra de Tramontana, se desviaron por un estrecho camino que discurría junto a pequeños huertos de naranjos, higueras y olivos excavados en la falda de la montaña, sujeta la tierra por paredes de piedra. A pesar del día gris con algunos claros de luz brumosa, la perspectiva del mar a sus pies, los bravíos acantilados, las gaviotas volando a ras de agua en pos de algún atribulado banco de sardinas, y el sol despejando las últimas nubes de la tormenta, la vista que se ofreció antes sus ojos le cortó la respiración. En varios tramos no pudo menos que detenerse para recuperar fuerzas y llenarse con la silenciosa contemplación del paisaje, aspirar la mezcla de tierra húmeda y agua de mar como si descubriera el nacimiento del mundo, sentir sobre el rostro el aire del norte, gozar de aquella inmensidad de libertad sin límites que le brindaba la panorámica de aquel pueblo que hasta pocos minutos antes no sabía que existía; aquel lugar perdido en el noroeste de la isla, refugio de artistas extranjeros que buscaban la paz en una guerra tan cercana y lejana a la vez. 


     Tras alejarse un buen trecho de las últimas casas del pueblo,  Erkan se detuvo en una curva angulosa del camino. 


     –Cierra los ojos. No temas, te llevaré de la mano y pasada esa curva puedes abrirlos. Vamos, confía en mí, y como dice el Antiguo Testamento de vuestra Biblia si los abres te convertirás en estatua de sal. ¿Dispuesta? 


     –Todavía me siento un poco mareada; el camino es muy estrecho –dijo mirando la pendiente que descendía abruptamente hacia el mar.  


     –¿Qué ha sido de la valiente chica que yo conocía? 


     –En este momento, agotada y con unas ganas locas de darme un baño y meterme en la cama.  


     Erkan sonrió y reinició la marcha tirando suavemente de ella para detenerse instantes después. 


     –Ya hemos llegado. 


     Pasada la curva, se abría un camino bordeado por paredes de piedra de un metro escaso de altura con un viejo portón de troncos que daba acceso a la casa que se veía parcialmente al final del sendero. De apariencia rustica, esa primera impresión rápidamente cambiaba conforme se ensanchaba el sendero y se llenaba el espacio con la silueta completa de la casa, los gruesos muros encalados de blanco, un segundo cuerpo unido al primero por un porche de estilo colonial de varios arcos orientados al este, terrazas almenadas con originales y redondas terminaciones que le recordaron el oriente de Erkan, cuidados jardines adornados con palmeras y exuberantes rosaledas. Toda la panorámica que abarcaban sus ojos, con la vista del mar a sus pies, la dejó muda de asombro hasta que finalmente miró a Erkan interrogándole con la mirada. 


     –¿Dónde estamos? 


     –Es mi casa. Se llama Mat Mata. 


     –¿Mat Mata? 


     –Es el nombre de un lugar extraño y hermoso a la vez situado al sur de Túnez*. Está lleno de cuevas y en ellas viven los famosos bereberes, hombres libres, indómitos, sin fronteras, que recorren el desierto del Sahara a lomos de sus meharis. 


     –Me gusta. Tiene mucho que ver contigo. 


     –Sí. Este lugar y yo somos parecidos –respondió ensimismado, como si el invitado que llegaba por primera vez fuera él, pero el estado contemplativo sólo duró unos pocos segundos. Al instante cambió de actitud y volvió a ser el hombre acostumbrado a tomar decisiones–. Tendrás todos los momentos que quieras. Es tu refugio por una larga temporada. 


     –¿Y tú? 


     –Me quedaré un par días. 


     –Pero… 


     –Tengo que volver y ver al secretario del gobernador. Es nuestra mejor fuente de información. Ahora pasemos dentro. Quiero enseñarte el resto de la casa y presentarte al servicio. Todos son mallorquines, buena gente. Al igual que nosotros, los cretenses, feroces defensores de su isla, de sus costumbres, de su lengua, y buenos comerciantes. 


     –Y tú sigues viviendo donde más te gusta: en una isla. 


     –Sí, pero mis recuerdos cada día están más lejos de Creta. 


     –¿Qué sabe el servicio de ti? Lo pregunto para no cometer una indiscreción. 


     –Que soy el dueño y nada más. Y en cuanto a ti, a partir de ahora habla francés, eres francesa, y te llamas Therese. 


     No tuvo tiempo para preguntar. La puerta principal frente a ellos, se abrió en toda su amplitud de la mano de un silencioso criado. 


     Al día siguiente, bajo un cielo azul brillante y un sol grande y redondo como un gigantesco girasol, desayunaban en la terraza de la casa. 


     –No sé cuánto tiempo voy a estar fuera –dijo Erkan–. Puede que sean quince días, un mes, no importa el tiempo que tarde en volver, pero volveré. Entretanto puedes hacer lo que quieras, sube al pueblo, que te vea la gente, habla con ellos. No se extrañarán. Están acostumbrados. 


     –¿Y si preguntan? 


      –Serás una extranjera más que ha traído ‘ese árabe’. Siempre me llaman así, pero no me importa, como no me importan sus vidas y quien calienta su cama. Eres una francesa que conocí en Túnez, mi protegida, ¿comprendes? –Valentina asintió–. Tu documentación es ésta –le entregó un pasaporte francés–. Y recuerda, te llamas Therese, Therese Pascal. El resto de datos, grábalos en tu cabeza. 


     Valentina señaló la primera página: 


     –No sirve. No hay fotografía. 


     –Mañana bajaremos a Palma. Un fotógrafo que les debe favores al padrino y a mi tío, tiene cierta habilidad en estas cosas y en falsificar sellos de goma –ella asintió y Erkan continuó–. Eres natural de Lyón, tu padre era un comerciante de antigüedades arruinado por la guerra que se refugió en Túnez y murió. Allí trabajaste en un cabaret que se llama Azzur –se detuvo y le entregó un folleto turístico–, es el más famoso, donde acuden hombres ricos, y por supuesto las mujeres más atractivas. Meses antes de empezar la guerra nos conocimos allí. 


     –¿Nos enamoramos? –preguntó con un gesto de infantil coquetería. 


     –Sólo nos gustamos. Para empezar no está mal –contestó con un deje de frivolidad–. Más tarde yo me encapriché de ti y me ofrecí para sacarte de allí, por eso estas aquí; lejos de la guerra. 


     –¿Y yo?, ¿qué siento por ti? –continuó mordaz. 


     –Te gusto, y te gusta mi dinero. Es muy convincente, ¿no te parece? –dejó entrever un amago de sonrisa y continuó–. La gente del pueblo es curiosa, pero no se pasa. Y por los extranjeros que viven aquí no tienes que preocuparte, son buena gente, no se meten en la vida de los demás. Son unos tipos singulares, un tanto… 


     –¿Bohemios? 


     –Bohemios y artistas que aman lo que hacen y huyen de la guerra. Escriben, pintan, discuten de arte, de música, poesía. Beben y fuman todo lo que cae en sus manos. Yo tengo poca relación con ellos; les conozco pero no sé nada de lo que hablan y tampoco bebo alcohol. Para ellos soy un árabe misterioso, poco sociable. Lo que desconocen es que por mis venas corre en partes iguales sangre veneciana y turca. Contigo será diferente, tienes la piel clara, los ojos de ese color violáceo, eres francesa –subrayó–, a los hombres les gustarás y las mujeres no pararán de hacer preguntas, de ti, de mí, de tu estancia en Túnez, del Azzur. Todo lo de oriente fascina aunque la realidad tiene poco que ver con lo que cuentan los libros y esos dibujos eróticos que coleccionan los europeos. Lo que inventes es cosa tuya, pero tienes que recordar todo lo que digas. Esa gente, incluso borrachos y flotando en una nube de hachís, tienen una memoria prodigiosa. Son gente que han viajado por los lugares más exóticos, y no sería extraño que alguno de ellos conozca Túnez y el Azzur.  


     –No pienso salir –afirmó ella–. Esperaré hasta que vuelvas y tenga noticias de mi amiga. 


     La respuesta de Erkan fue poner ante sus ojos un sobre. 


     –Dentro encontrarás un regalo y la dirección de mi tío en Palma. Si sucede algo o te ves en peligro ve a su casa. Conoce lo nuestro.  


     Valentina tomó el sobre, sacó el folio y tras leer las primeras líneas le miró asombrada. 


     –¿Erkan? –susurró sin apenas voz. 


     –Si todo va bien pronto estará libre. Es lo que quieres, ¿no? 


     –¿Por qué no me has dicho nada hasta ahora? –murmuró emocionada. 


     –Es la primera vez en mi vida que estoy enamorado, y los enamorados cometemos muchas tonterías. 


     –¿Cuándo crees que saldrá? 


     –Depende del abogado. Una vez libre, mis hombres la recogerán en Zaragoza y la llevarán a Madrid. Todo está organizad… 


     No le dejó terminar. Le abrazó con fuerza gritando como una colegiala ante su primera cita, llenando su cara de besos. 


     –¡Eh, para!, ¡cálmate! El servicio va pensar que estamos locos. 


     –No me importan lo que piensen. Bésame. 


     Le dio un rápido beso en los labios y de nuevo fue el hombre que controlaba las emociones más allá de los sentimientos.  


     –Mis hombres le darán dinero y la llevarán al piso. Una vez instalada, es libre de hacer lo que quiera. 


     –¿Puedo escribirle? 


     –No. Estará vigilada. Recuérdalo. 


     –Por un momento he olvidado que me persiguen, que estoy en peligro. 


     –No sólo tú, yo también. 


     La repuesta de Erkan no podía ser más clara.   


     –Tengo que regresar a Madrid y terminar lo que empecé.  


     –¿Tu venganza? 


     –Sí. 


     –Todavía no es el momento. No se puede salir a cazar el león cuando está furioso y lamiendo sus heridas. Hay que esperar que se calme, que se harte de comer, y cuando esté ahíto y confiado clavarle la lanza en el corazón.  


     –¿Cuánto tiempo hay que esperar? 


     –Depende de tus enemigos, pero todo lo que esperes estará a tu favor cuando decidas acabar con ellos. El tiempo y la confianza les debilitarán. 


     –Creo que esperaré. Sí, esperaré que vuelvas y me enseñes a matar. 


     Él la observó sin pestañear. 


     –Aprendes rápido. 


     –¿Quieres decir, para ser mujer? 


     –Sabes lo que quiero decir –alargó la mano–. Ven, antes de irme quiero darte unas lecciones de lucha cuerpo a cuerpo. 


     Valentina sonrió y, seguidamente, negó con la cabeza. 


     –Ahora no puede ser. 


     –¿No puede ser? –repitió desconcertado. 


     – No. 


     –Bien. Si es así tendremos que esperar un mes para que conozcas la sala de ejercicios –afirmó mientras se incorporaba. 


     –¡No!, ¡espera¡ –exclamó sonrojada–. No era eso. Yo pensaba en… otra cosa. 


     –¿Otra cosa? 


     –Bueno… 


     –Mi padre siempre me dijo: «Guárdate de las mujeres del otro lado del mar: son malas, brujas.» –sin darle tiempo a reaccionar dio media vuelta y se encaminó hacia la casa perseguido por ella. 


     –¡Oh! ¡Eres malo! 


     …….. 


     Tal como le había anunciado, Erkan desapareció dos días después, pasada la medianoche, sin previo aviso y sin el menor ruido. 


     Valentina despertó con la sensación de que algo sutil, abstracto, le había rozado los labios. Giró la cabeza pero él ya no estaba allí. Se incorporó y rápida fue al ventanal que daba a la parte trasera de la casa. En la oscuridad de una noche de primeros de octubre, con un cachito de luna que más parecía una rodaja de sandía, le vio recorrer los últimos metros del camino para detenerse junto a dos hombres que le saludaron con un leve gesto de cabeza antes de desaparecer de su vista. 


     «Una vez más –pensó– estoy sola. Sola con la pesada carga del pasado, con la venganza reclamando el espacio que me pertenece, en una isla, en un lugar desconocido, esperando el regreso del hombre al que apenas conozco, que ha dado un nuevo sentido a mi vida.» 


     La luz del amanecer la encontró con los ojos abiertos, escuchando los primeros ruidos de la casa. Decidida a no soportar por más tiempo el agobio de los recuerdos saltó de la cama y descendió hasta la amplia cocina. Lo único que le apetecía era un café con leche. Salió al exterior con la taza en la mano y entre sorbo y sorbo contempló por primera vez como la bola del sol emergía del mar, teñía el agua de reflejos y formaba un camino, una senda dorada, que poco a poco se iba agrandando conforme se elevaba sobre el horizonte. 


     «Esto –pensó– es lo más parecido a un sueño hecho realidad.»  


     Regresó a la habitación, se vistió con ropa ligera, y salió al exterior por un camino paralelo al mar que corría a media falda de la montaña. Al cabo de media hora dio con una terraza bordeada de pinos y olivos centenarios. Con precaución se aproximó al saliente para contemplar bajo sus pies la pared vertical del acantilado que descendía hasta el mar. Atemorizada retrocedió varios pasos, miró en derredor y buscó un lugar seguro donde descansar. 


     Recostada en una piedra, con las ideas en un ir y venir sin ninguna conexión, las dejó vagar libremente con una sensación de seguridad que no recordaba. 


     Absorta en el paisaje, Valentina contempla el cielo, el mar, las fragosas crestas de la sierra de Tramontana; un jardín del Edén en medio del Mediterráneo, sin más adorno que el sonido del viento del norte, sin más pintura que las nubes: islotes de algodón que cruzan el espacio como una procesión blanca que deja sombras bajo los olivos de troncos retorcidos, imbatibles al paso de los años, macizos gigantes clavados en la tierra. 


     Se incorpora, y aproxima al borde del acantilado, ve a lo lejos, hacia el mar que lleva a Francia, el humo que surge de la chimenea de un barco gris, feo, erizado de cañones. 


     Piensa en Erkan, en la Trini, mira a lo lejos de nuevo tratando de descubrir un pesquero cargado de contrabando, cargado de peligro, pero no lo ve. En el horizonte solitario navega el barco de guerra, gris, feo, como el humo de su chimenea. Cerca de la costa las gaviotas vuelan en círculos con la cabeza inclinada y los ojos fijos en la superficie del agua a la espera de atrapar una sardina en una rápida zambullida. 


     Y se dice a sí misma que ella ya ha vivido dos vidas, una dulce y otra amarga. Ella sí puede hablar de sentimientos, de amistad, dolor, odio; ella sí sabe lo que es amor, libertad. Lo ha sentido en el cuerpo, en el alma; ese yo interior que nos dice que tenemos que resistir con la fuerza de un león lo que pasa dentro y fuera de nuestro ser hasta que un día, lejos de las quimeras de los hombres, de su loca ambición, lejos de la seda de las alcobas, del frufrú de los encajes, de los perfumes, de la vida fácil, sólo queda el día a día. 


     Y embargada por esa melancolía, su espíritu se apodera de lo material, quiere dejar de huir, encontrar la paz y el amor, detenerse en este lugar para siempre. Respira hondo, siente fiebre, y ruega a su corazón que deje de latir, que hoy es un buen día para olvidar, para morir en paz. 


     Los días siguientes a la marcha de Erkan, fueron largos y tediosos, de una espera impaciente, nerviosa. Se sentía como un náufrago solitario, sola, sin entender la lengua que hablaba el servicio. 


     Sin alejarse demasiado del recinto de la casa, día a día fue explorando nuevos caminos que bordeaban la sierra y los acantilados. Y fue en uno de esos paseos que descubrió una caleta de agua trasparente, protegida por peñascos oscuros, que de alguna manera le trajo el recuerdo de su piscina. Sin pensarlo dos veces descendió por un camino más propio de cabras que de personas hasta que sus pies se posaron en una estrecha franja de arena. Al llegar junto a la orilla, su primera idea fue mirar en derredor pensando en bañarse desnuda. Al comprobar la soledad que la rodeaba sonrió para sí recordando su baño en el río de Albarracín, fue hasta el borde de una roca, se quitó las sandalias y metió los pies en el agua. 


     La primera impresión fue fría pero segundos más tarde el mar le mostró la tibieza que guardaba del verano. Tras asegurarse, una vez más, que no había nadie por los alrededores, se desnudó completamente y poco a poco se adentró en el mar. Cualquiera que hubiera mirado tan solo habría visto un cuerpo pálido, blanco, flotando en el agua con los brazos en cruz y las piernas abiertas. Durante un buen rato se dejó mecer por las olas en un suave y continuo subir y bajar, hasta que aburrida de aquella posición nadó con enérgicas brazadas hasta la orilla. Una vez fuera, caminó hasta una roca plana, lisa, y se tumbó encima. El sol de octubre, cálido y sin el fuego del verano, combinado con el efecto refrescante del agua, fue un bálsamo que purificó su atormentada cabeza, y por primera vez en mucho tiempo se negó a pensar en nada más que no fuera el ronroneo de las olas al chocar contra las rocas. 


     Transcurridas dos semanas en la casa, el entorno empezó a parecerle un apretado corsé: bello, agreste y salvaje, pero un corsé al fin y al cabo. Un mañana decidió subir al pueblo y, tras recogerse el cabello en una apretada cola, buscó en un armario lleno de ropa de mujer. Tras probarse varios modelos escogió una falda larga hasta los tobillos de color azul, una blusa blanca de manga larga, y unas sandalias de cuero con un puente en la parte delantera y una tira en el talón para sujetarse al pie. Una vez vestida con aquellas prendas tan poco usuales en ella, se miró en el espejo y decidió que el conjunto iba bien con su falsa identidad de turista francesa. Para su gusto algo exótico por no decir rara, pero nada comparable con el disfraz de la huida por la sierra de Albarracín y el de aldeana cenicienta de Enrique. Al recordarlo no pudo evitar una sonrisa en el momento que recogía un capazo que una joven sirvienta le recomendó llevar, algo habitual del ‘estrangers’. 


     Llegó a las primeras casas del pueblo en el momento que un ligero banco de nubes más bajo que la cumbre de la sierra la partía en dos mitades, y como era de esperar los pocos habitantes con los que se cruzó le dedicaron miradas sin excesivo interés. Paseó por las empinadas y desiertas callejuelas con casas pequeñas y ventanas pintadas de verde, con patios abiertos en los que no faltaba un limonero, una higuera, una parra con las uvas maduras en la que zumbaban las avispas, hasta llegar junto a una discreta iglesia que coronaba la colina. Se detuvo en los escalones de la entrada y recordó la aventura de Teruel: aquella enorme catedral cosida a tiros que milagrosamente seguía en pie y las dos horas que pasó junto a Enrique refugiados en su interior. 


     Una voz tras ella chapurreando español llamó su atención. Dio media vuelta y se encontró con la cara sonriente de un hombre atractivo de media edad, delgado y más alto que ella, de tez rosada, ojos claros, el cabello entre rubio y castaño claro, que le miraba sonriente. 


     –¿Le gusta? –preguntó en un forzado español. 


     –Ouí –contestó en francés–; perdón, pero hablo muy mal español. 


     –¿Francesa? –preguntó el hombre tras sus pasos. 


     –Sí. 


     –Hablo un poco –respondió y continuó en un aceptable francés–. Soy inglés, y creo que uno de los residentes extranjeros más viejos del lugar. 


     La campana de la iglesia daba las doce del mediodía. 


     –San Juan Bautista –señaló el hombre. 


     –¿San Juan…? 


     –La iglesia. Se llama así, San Juan Bautista. En recuerdo de aquel profeta que por capricho de la bella Salomé le cortaron la cabeza. 


     –¡Oh!, sí –respondió confundida. 


     –Es del siglo pasado, 1867. ¿Quiere ver el interior? 


     –No. No soy practicante. 


     –Yo tampoco. Pero tengo que reconocer que el lugar es bello. ¿Conoce el cementerio? 


     –No. No tengo el menor deseo –dijo con un gesto de por sí explícito. 


     –Tranquila, todos están muertos. Este es el lugar más seguro. 


     –Imagino, pero no me gustan los cementerios. 


     –Lástima. Éste es uno de los más bellos que he conocido. Pequeño, con flores naturales, y una vista asombrosa, magnifica.   


     Ella negaba con la cabeza. 


     –Siguen sin gustarme los cementerios –dijo con la intención de salir de allí. 


     –Cada día vengo aquí buscando inspiración para mi poesía. 


     –¿Aquí, al cementerio? 


     –Sí. 


     –Que interesante –respondió sin ninguna emoción–. ¿Es usted poeta? 


     –Sí, pero me falta inspiración. Desde que empezó la guerra mi corazón y mi cabeza están divididos –le tendió la mano–. Me llamo Gavin. 


     –Therese. 


     –Bonito nombre. 


     –Gracias. 


     –No me tome por un curioso impertinente, pero aquí nos conocemos todos y a usted es la primera vez que la veo. 


     –Acabo de llegar. Vivo en Mat Mata. 


     –¡Oh!, ese condenado Erkan tiene suerte; siempre rodeado de bellas… 


     –Mujeres –acabó la frasee Valentina con un gesto de complicidad. 


     –No me mal interprete, por favor. Quizás al hablar en su lengua no he sabido expresarme correctamente. Erkan es una persona misteriosa, pero adorable. Por cierto, esta noche mi amiga, lady Graveline, celebra la fiesta de otoño de los ‘estrangers’. Es así como nos llaman en el pueblo. ¿Por qué no vienen? 


     –Erkan no está. 


     –No importa; venga usted. 


     –Pero…, es que ella no me ha invitado –se excusó al recordar el consejo de Erkan. 


     –Le voy a contar un secreto –dijo bajando la voz–. Soy su ‘cavalier servant’. ¿Comprende? 


     –Sí, claro –dijo sonriendo. 


     –Perfecto. Entonces, cuento con usted. 


     –Encantada Gavin. Y por favor, tutéame. 


     –Sí, es mejor. Aquí, entre nosotros, se lleva mal el protocolo. Todos somos amigos. 


     –Hay un problema. No tengo vestido largo. 


     –No es necesario. La fiesta es informal; cada uno viste como quiere. Te sugiero que te pongas lo más extravagante que tengas. A las siete empiezan las copas. ¡Ah! –exclamó–. Olvidaba comentarte un pequeño secreto que ya conocen todos. Eres muy guapa, y en cuestión de sexos mi amiga tiene sentimientos contrapuestos. ¿Comprendes? 


     En un primer momento pensó, lesbiana, pero sin conocerla le pareció de mal gusto endosarle aquel calificativo. 


     –¿Celosa? 


     –Eso jamás. Digamos que con mujeres como tú se le dispara una impronta amoureuse. 


     La sutil respuesta de Gavin fue clara, inequívoca. 


     –Me gusta más la compañía de Erkan. 


     –Oh, sí, es natural. Es un hombre apuesto. 


     –¿Y tú?, ¿cómo eres? 


     –Si tu pregunta es la que imagino, la respuesta es: sólo me gustan las chicas. 


     –¿Te ha molestado que te lo pregunte?  


     –En absoluto. Y ahora vayamos caminando hacia la salida del pueblo; te indicaré el camino de la casa. 


     Descendieron de la plaza de la iglesia a través de las estrechas y empinadas callejuelas y al llegar a la carretera, salieron del pueblo en dirección norte. Al poco de dejar atrás las últimas casas, Gavin señaló un camino a la derecha de la carretera, amplio y bordeada de pinos y cedros que subía a media falda hasta una lujosa residencia. 


     –Esa es la casa. ¿Quieres subir a tomar un aperitivo? 


     –No, es tarde. El servicio se preocupará si no llegó a la hora del almuerzo. Adiós. 


     –Adiós, hasta la noche. ¡Ah!, un consejo. No seas puntual. La primera media hora es una carrera por ver quién bebe más. 


     La llegada de Valentina a la fiesta de los estrangers pasadas las siete de la tarde, sin ser espectacular, no pasó desapercibida. Vestida con una sencilla túnica azul, un fino collar de discretas amatistas, supuestamente recuerdo de alguna de las amantes ocasionales de Erkan, y unas sandalias doradas, su imagen era suficiente atractiva para llamar la atención entre la peregrina bohemia de los invitados que no destacaban precisamente por el refinamiento de su atuendo, sino más bien por la peculiaridad un tanto extravagante de su vestuario. Se detuvo bajo la arcada de la puerta del salón y las palabras ‘bohemia y extravagante’ que Erkan y Gavin habían mencionado, no eran suficiente explícitas a la vista de los invitados, el tintineo de las copas, el murmullo de las conversaciones, la risa y franca camaradería de los asistentes, el olor dulzón del hachís…  


     La colonia de extranjeros que huían de la guerra era reducida y llena de personajes singulares: un trio de actores americanos en su primera fase alcohólica, varios poetas y escritores ingleses, una pareja de músicos rusos que maldecían a Hitler, estrafalarias pintoras y poetisas sin rumbo en busca de la ingravidez en cada calada de maría, un par de filósofos franceses que buscaban en el fondo del vaso el espíritu de la ginebra, y otros personajes artificiales como la anfitriona: Lady Graveline. 


     Gavin, exhibiendo una extravagante chaqueta de terciopelo verde, fue a su encuentro: 


     –¡Dios mío!, esta mañana me has parecido bella, pero ahora pienso que vas a ser la musa que inspirará mis poemas durante mucho tiempo –exclamó Gavin. 


     –Me siento ridícula vestida así –respondió Valentina sin hacer caso de su halago. 


     –Estás perfecta. 


     –Todo el mundo va vestido de forma…original. Soy la única que desentona. 


     –Disfrazados, querrás decir –dijo Gavin–. Es un reflejo de nuestra forma de pensar y sentir. Cobarde para muchos, pero nosotros, por encima de fanatismos, amamos la paz, el arte, la libertad, la calma y armonía de este lugar, querida –dijo cargando el acento francés–. Ven, te presentaré a Lady Graveline.  


     Con la habilidad de un experimentado introductor, atravesó el salón decorado en una rara mezcla del frívolo estilo rococó y el relajante colonial hasta que llegaron frente a una mujer de mediana edad con los labios pintados de rojo oscuro, sin duda hermosa, el cabello negro corto, estilo vintage sin ondas y tupés que le daba la apariencia de un bello muchacho. Gavin las presentó: 


     –Beryl, ella es  Therese. Una amiga francesa. 


     –Lady Graveline –saludó Valentine. 


     –¡Ah, por favor! –levantó la mano en un gesto displicente–, llámame Beryl. Lo de Lady Graveline es para cuando voy a tomar el té con la Reina. ¿Hablas inglés?, no, es igual, yo hablo francés, me encanta el francés. Gavin, atiende a los invitados. Yo me ocupo de Therese. 


     Gavin asintió con una mirada de complicidad, un mensaje mudo que decía: «Ya te lo advertí: Le gustas»  


     A los cinco minutos de conocerse, Valentina tenía en la mano una copa de vino, diez minutos después un vaso largo con aquella horrible ginebra que apenas podía beber a causa del fuerte grado alcohólico y aquel olor a bayas de enebro, pero que Beryl y los invitados trasegaban a palo seco como si fuera el agua más pura de la sierra de Tramontana. Entre copa y copa tuvo que saludar a la mayoría de los singulares personajes, curiosos por conocer a la nueva extranjera; rechazar una y otra vez el silencioso ofrecimiento por parte de un camarero portador de una pequeña bandeja de plata conteniendo cigarrillos de ‘maría’ y hachís, y soportar la cháchara frívola de dos tipos, americanos de mediana edad, pasados de copas y ella en medio de los dos, sonriendo como la Mona Lisa, sin comprender nada de lo que decían. 


     Erkan no había exagerado. Aquellos artistas, bohemios y pacifistas, odiaban la guerra. Únicamente les interesaba el arte en sus diferentes manifestaciones, la paz, el amor, y si estaba macerado con buen tinto español, buena ginebra, y el inspirador hachís o ‘maría’, tanto mejor. 


     A punto de lanzar un SOS, Beryl la rescató y fueron a sentarse en una amplia escalera, junto a un ventanal acristalado que subía del suelo hasta el techo, con una vista panorámica del mar y la cúpula de la iglesia. 


     –Me ha dicho Gavin que vives en Mat Mata –dijo ofreciéndole su propio cigarrillo. 


     –Por el momento –dijo al tiempo que cogía el cigarrillo y, más por curiosidad que por otra cosa, daba una corta calada.  


     –¿Hace mucho que conoces a Erkan? 


     –Bastante –Ahora viene el interrogatorio, pensó–. Nos conocimos en Túnez. 


     –Oh, sí. Ya no recordaba que Erkan es tunecino –dijo alargando de nuevo la mano con el cigarrillo–. No conozco Túnez. Se ofreció un día a llevarme, pero es como un mago: aparece y desaparece. ¿Dónde está ahora? 


     –No sé. Nunca habla de sus viajes –ahora la curiosidad se despertó en ella, las cuatro o cinco caladas de hachís empezaban a liberar su cabeza–. ¿Le conoces íntimamente? 


     –Si preguntas si hemos follado, la respuesta es sí. Tengo que decir en su honor que es un hombre especial. Sabe cómo tratar a una mujer. 


     –Un amante cariñoso, agotador –continuó Valentina con la extraña sensación de que hablaban de otra persona. 


     –Sí, pero desaparece de la cama como un fantasma –dijo en un tono que sonaba a reproche para preguntar de pronto– ¿Estás celosa? 


     En un primer instante la franqueza de Beryl, seguida de la pregunta, la desconcertó. Fingiendo una indiferencia que no sentía respondió:  


     –No. Él es así. Forma parte de su personalidad. Otra cosa es que me preguntes si me gusta que se acueste con otras. La respuesta es: no. 


     –Las mujeres somos débiles. Por suerte yo ya he superado esa etapa. 


     –¿Insinúas que los hombres sólo son un recuerdo para ti? 


     –No exactamente, pero sí tienen que ser algo especial para que les deje meterse en mi cama –le pasó el brazo sobre los hombros y la atrajo hasta quedar a pocos centímetros–. En este momento prefiero tu compañía. 


     Valentina escuchaba con la vista fija en la oscura panorámica del mar bajo sus pies. La franca alusión que le dedicó le trajo recuerdos de los días pasados con Michel nadando desnudas y los directos tocamientos con los que se insinuaba. El beso la pilló desprevenida. Se separó más sorprendida que molesta, con los ojos fijos en la femenina belleza que Beryl intentaba disimular con aquella transformación  de chico romántico,  con los labios pintados de rojo oscuro y el varonil chaleco ceñido al cuerpo, aplastándole los pechos.   


     –Ya sabes por Gavin que me gustan las mujeres. 


     –Las mujeres y los hombres –afirmó. 


     –¿Y a ti? 


     –Aunque detesto a los hombres, no llego a odiarlos. 


     –¿Y Erkan? 


     –Es mi salvador. Me sacó de Túnez al estallar la guerra –nada más pronunciar la última palabra se arrepintió, pero el alcohol y el hachís le habían desatado la lengua. 


     –Vamos a mi habitación y me lo cuentas –susurró 


     –No. Estoy un poco bebida –volvió a sentarse con la espalda apoyada en el cristal de la ventana–. Sigamos aquí. 


     –¿De quién dudas, de ti o de mí? 


     –Tal como estoy puede pasar cualquier cosa, y no deseo arrepentirme. 


     –Como tú quieras. Voy a fumar; ¿me acompañas? 


     En un primer momento negó con la cabeza, pero la voz lejana de Manuel le recordó el paraíso de la secta de los hashishin: «…y al despertar, el guerrero escogido preguntaba en qué lugar se encontraba y las bellas huríes respondían: En el Paraíso.» Por un momento entrecerró los ojos y con el último pensamiento tomó el canuto sin sentir ninguna culpabilidad, aspiró lentamente un par de bocanadas esperando sentirse en una nube. Ante su sorpresa, el primer resultado fue un golpe de tos que poco más la ahoga, y tuvo que ser la experiencia de Beryl la que, poco a poco, la llevó a inhalar cortas caladas que acabaron por dar a su rostro una sonrisa que recordaba a la Gioconda, dispuesta a escuchar lo que quisiera contarle lejos de la cama.  


     –¿Es la primera vez que fumas? 


     –Sí. 


     –Yo lo descubrí en mi primer viaje a Egipto. Todo era una aventura para mí. Mi primer amante, mi primer viaje, mi primera pipa. Pensaba que la vida era una fiesta diaria y yo la reina que cada dos por tres cambiaba de rey. Durante un tiempo mi vida fue la de un juguete hermoso que cae en manos de niños malos. 


     –Tú lo provocaste –murmuró Valentina. 


     –Más o menos. ¿Y tú? 


     –Hablabas de ti, Beryl –rehusó seguir su juego. 


     –De mí, del amor entre el hombre y la mujer. Mentira. Todo mentira. 


     –No es cierto. 


     –Sí. La mujer es para el hombre como una delicada flor. Con los primeros brotes la mima, nunca le falta agua, le habla, pone música. Cuando por fin aparece la primera flor y se ofrece ante sus ojos, la acaricia con delicadeza, hunde la nariz entre los pétalos en busca de su misteriosa esencia, se llena de ella y sonríe agradecido y bobalicón. Pero tras unas cuantas primaveras el tallo ya no es tan joven y flexible, el perfume ya no tiene el misterio de las primeras veces, el color que motivaba su inspiración no le dice nada, y un día la corta y la sustituye por otra nueva –concluyó en tono despectivo. 


     –No estoy de acuerdo. El amor no tiene nada que ver con esa metáfora de flores. Si es auténtico no conoce el paso del tiempo, no tiene edad. 


     –En lo de la edad estoy de acuerdo contigo –asintió Beryl–. ¿Por qué crees que me casé con un viejo al que su pollita –dijo en español– no se le ponía dura y sólo disfrutaba mirando? ¿Por amor? –rió sarcástica–. Por amor al dinero y al título. Él me compró como si fuera una joven y hermosa rosa, la última de su vida. Ya no le quedaba fuerza para nada más, pero su cerebro funcionaba como el de un retorcido sátiro. Yo le di lo que quería, y a cambio me dio título y dinero. Eso, querida, es amor a la carta. 


     Valentina escuchaba las indiscretas confidencias entre el envolvente humo dulzón del hachís. La veía tan segura de sí misma, tan convencida de lo que decía, que por un instante dudó de sus propios sentimientos. Beryl continuaba hablando: 


     –Por suerte murió pronto. Nunca más me volví a casar; es más, desde que soy una ‘indefensa’ viuda me he acostado con pocos hombres y con muchas mujeres. En realidad creo que el amor entre mujeres, el controvertido safismo, es algo inherente entre nosotras, y sólo falta la chica y la circunstancia. Nuestra sensibilidad está por encima de la de los hombres. Ellos no entienden el sexo sin la acometida furiosa de su…polla –volvió a utilizar la expresión en español–. Por el contrario, nosotras, las mujeres, no lo entendemos sin delicadas y prolongadas caricias donde das lo mejor de ti, gozando de esa intimidad que nos hace tan diferentes –se detuvo para beber y dar una calada–. El tacto, querida, la sensibilidad, la caricia de una mano, de unos labios es larga, inacabable; se mueve temerosa, sutil, por todo el universo de nuestro cuerpo, explorando una y mil veces cada centímetro de la piel, gravando en nuestra memoria cada suspiro, cada estremecimiento, cada parpadeo, hasta que ves culminado tu sueño. Incluso la vigilia es mejor. El hombre lo acaba con un suspiro flatoso, mirando el techo y un cigarrillo en la mano; la mujer con silencio, miradas de feliz extravío, susurros, y un dejá vue de complicidad. 


     «Eso, en el mejor de los casos –pensó Valentina– al recordar al hijo de puta de Martín y al comandante de la cárcel.» 


     Beryl continuaba hablando. Su voz seguía las inflexiones de sus sentimientos, ahora imaginativos, después ácidos, a veces despectivos, para finalmente acabar romántica, con los ojos fijos en el rostro de Valentina como fuente de inspiración, entremezclando sus vivencias personales en la turbia levedad del hachís y las brumas de la ginebra. 


     Sentada a su lado, Valentina escuchaba con una sonrisa distante aquel canto de amor apasionado, lésbico, el mismo que amaba su amiga Michelle y el mismo que practicaba aquella mujeruca de la cárcel de Zaragoza, Soledad, pero sin la belleza y poesía de Beryl. 


     –No pienso así. Yo amo al hombre. Si siento deseo pienso en él, no en una mujer –murmuró. 


     –¿Erkan? 


     –Por supuesto. No hay otro. 


     –Cuando le conocí yo también pensé que podría enamorarme, pero el muy cabrón me abandonó –declaró imitando el movimiento del mago que hace desaparecer el conejo de la chistera–. Se esfumó, desapareció sin más.  


     –¿Y Gavin, qué pinta en tu vida? 


     –¡Oh!, es encantador, pero en la cama la que ejerce de hombre soy yo. 


     –No entiendo. 


     –En las raras ocasiones que le dejo meterse en mi cama soy yo la que toma la iniciativa –aproximó la cara y susurró–. Es mi pequeña venganza. 


     –Eres cruel. 


     –Puede ser, pero le gusta –de nuevo intentó besarla en tanto susurraba–. ¿Quieres los detalles? 


     Valentina se incorporó. Ya fuese por el alcohol, los canutos de hachís o aquella atmosfera libertina, a cada minuto que pasaba Beryl se prodigaba en intenciones que ella no estaba dispuesta a compartir. Y con aquel pensamiento decidió abandonar la fiesta. 


     –No me gusta el morbo, y más en alguien que conozco. Me voy. Todavía estoy lo bastante serena para encontrar el camino de casa.  


     –Quédate. Juntas veremos amanecer –murmuró con los ojos un tanto achinados. 


     –Otro día. Ahora mi cabeza está llena  de mariposas. 


     –¿Mariposas? Me gustan las mariposas. Me producen cosquillas aquí –señaló con un gesto vulgar su entrepierna–. Quédate y mi lengua será una mariposa para ti –afirmó con voz pastosa, irrecuperable–. Me gustan tus ojos; adoro ese color. Debe ser maravilloso sentirse amada por ellos. 


     –Eres muy amable, pero ya sabes cómo pienso. 


     –¿De mi mariposa? –río acabando de un trago los dos dedos de ginebra que quedaban en el vaso. 


     –No; de tus gustos. 


     Beryl se incorporó con dificultad, la tomó por el brazo y volvió a insistir. 


     –No te vayas. Odio quedarme sola a estas horas de la noche. No te acosaré. 


     –No estás sola. Tienes muchos amigos y amigas – señaló el salón con los invitados–. Además, no sabría de qué hablarte. Mi vida no es tan emocionante como la tuya. 


     –¿Emocionante? ¿Mi vida emocionante? ¡Oh, my God! –exclamó en inglés para acabar en español–. ¡Mi vida es una mierdaaa! 


     No pudo reprimir la risa, le dio un rápido beso en la mejilla y desapareció del salón seguida por la mirada confundida de Beryl. 


     …….. 


     ¡Otra vez aquel horrible dolor de cabeza, la boca seca, la lengua irritada, los ojos rojos! En un primer momento miró en derredor sin saber dónde estaba. Lo único que comprobó con un suspiro es que nadie más compartía la cama. 


     Poco o nada acostumbrada a beber y fumar aquellos condenados cigarrillos de hachís, el resultado visible era una resaca que la había dejado para el arrastre. 


     Por fin consiguió poner orden en su cabeza y lo primero que se le ocurrió fue maldecir la invitación del atractivo Gavin a aquella extravagante fiesta de bohemios y pacifistas dirigidos por una sacerdotisa lesbiana a… tiempo parcial. 


     A pesar de la advertencia de Erkan algo había escapado a su control, algo inconsciente y banal que formaba parte de su otro yo, una vida pasada llena de satisfacciones que la había llevado a participar en una fiesta de excéntricos artistas extranjeros que no le aportó otra cosa que una buena resaca. 


     Pero no era desprecio lo que sentía por ellos, más bien lo sentía por ella misma, ya que tan solo una hora después de conocer a Gavin, había aceptado complacida la invitación. Así pues, ellos no eran culpables de nada, no merecían ser juzgados, se ofrecían tal cual eran, sin disfraces, sin lamentos y falsos remordimientos…, y ella en medio, la última extranjera llegada a la isla convertida en una atractiva novedad. 


     Su ego era el culpable, y por unas horas había olvidado su situación en la isla y en aquel lugar. 


     No deseaba caer en aquella trampa anárquica, almibarada con alcohol y drogas, cuando a poca distancia de allí se estaba librando una guerra y, por si esto no fuera suficiente, ella tenía pendiente la suya propia. Una guerra sucia, ultrajante, cruel y sin concesiones de ninguna clase. 


     En realidad, se dijo, aquel batiburrillo de pensamientos a causa de la resaca y el dolor de cabeza era un pozo en el que nada era coherente.  


     Saltó de la cama con la idea de refugiarse en la caleta y disfrutar de un baño solitario. Algo tan simple como aquello, pensó, le despejaría la cabeza. Con escalofríos y un repugnante sabor en la boca, suspirando por un café azucarado y dos aspirinas, se encaminó hacia la puerta y al empuñar el tirador, dispuesta a salir, se percató de su desnudez. 


     …….. 


       


     El timbre del teléfono sonaba en el momento que Martín entraba por la puerta del despacho. Llegó junto a la mesa, descolgó, y contestó con un seco: 


     –Sí. 


     –Querido amigo. ¿Adivina quién soy? 


     Al otro lado de la línea, la voz inconfundible de Juan Luis le sorprendió. Sonrió cínicamente y decidió seguirle el juego. Poco o nada acostumbrado a los halagos, le costó encontrar una respuesta que sonara espontánea.  


     –Alguien que consigue lo que se propone. 


     –Adulador –respondió–, pero me encanta que me digas esas cosas. ¿Cuándo te veo? 


     –Estoy preocupado con ese desgraciado asunto de nuestro hombre asesinado en Valencia. 


     –¡Qué horror! Hay que coger al mal nacido que ha cometido esa brutalidad –exclamó. 


     –Estoy en ello, pero no pinta bien. Nuestra puta de los ojos violeta parece que cuenta con ayudas importantes. 


     –No me extrañaría que los influyentes  masones estuvieran detrás. 


     –Juan Luis, los masones odian esas cosas tanto o más que tú y yo. No hagas caso de la propaganda. 


     –Pues dime quien puede ayudar a semejante monstruo. Por fuerza tiene que ser un ser cruel, sanguinario. 


     –Nogales y Nieva están con ello. Tenemos una pista bastante fiable a través de la prisión de Zaragoza. Alguien importante mueve los hilos para sacar a una amiga suya. Es nuestro cebo. En el momento que quede en libertad y se reúna con ella la detendremos y cantará el nombre del asesino. 


     –Tu trabajo me agobia. Por cierto, estás invitado a la fiesta que da nuestro querido presidente para celebrar el cumpleaños de su esposa. ¡Ah!, y se puntual; el aperitivo a las ocho.  


     –Gracias por pensar en mí. No te olvidaré. 


     –Yo tampoco me olvido de ti. Esta noche tengo órdenes de presentarte a una mujer muy hermosa, bueno a mí no me lo parece, pero los hombres sois tan raros. 


     –¿Peligrosa? 


     –Para ti supongo que fuego y paraíso. 


     –¿Casada? 


     –Por supuesto. Pero ese aspecto no debe preocuparte. Sólo requiere discreción. 


     –¿La conozco? —preguntó conociendo de antemano la respuesta. 


     –Sí, y de la forma que te he visto mirarla creo que la deseas desde hace mucho tiempo. 


     –Más. No me dejes a medias. 


     –Por teléfono no te puedo dar más detalles. Sólo decirte que es un bocado exquisito. 


     –Imagino quien es. Un sueño para mí –respondió rememorando el excitante parecido con Valentina, formando una sola y confusa imagen con las dos mujeres. 


     –Ya conoces el riesgo que corres. Aunque está aceptado de antemano por quien imaginas, te ruego discreción. Espero que con tu experiencia organices los encuentros con la máxima seguridad. Todas las alternativas deben estar cubiertas ¿Comprendes su alcance? 


     –Por descontado. El primer interesado soy yo. En cuanto a discreción, es una recomendación que tú también tienes que tener en cuenta. Recuerda el efecto dominó. 


     La respuesta despertó la risa de Juan Luis que sonó al otro lado del teléfono distendido, jovial. 


     –Me gustas porque eres apasionado y cauto a la vez. Tengo que colgar, pero antes te recuerdo que cuento con ese precioso regalo que me prometiste. 


     –¿Cuándo lo quieres a tu servicio? 


     –Qué pregunta, Martín ¡Ya! 


     –Tiene que solucionar un par de asuntos relacionados con el asesinato del Vasco. Después será todo tuyo. 


     –Procura que sea pronto. No quiero que se lastime. No lo soportaría. 


     –Nogales cuida de él. Tú eres el que debe tener cuidado, es ambicioso. Ya sabes a qué me refiero. 


     –Querido amigo, tranquilo. Domar esos leones sin que sus garras me arañen es mi especialidad –dijo con una rara entonación que le dejó pensativo–. Te veré esta noche. 


     Con el teléfono todavía en la mano, Martín seguía aferrado a la idea de un cambio radical en su futuro político. La postura de duro e intransigente dentro del partido era buena para tiempos de guerra, pero ahora las cosas sucedían de distinta forma. Con el General al mando, los curas metidos en sus calzoncillos, y los militares luciendo medallas de guerra, el poder político era la única puerta que llevaba al privilegio del mando. Los cuerpos de seguridad, ya fueran de estado, militar, o social, tenían fecha de caducidad. No, el futuro estaba en los grandes despachos, en los sindicatos, esos eran realmente los que tendrían el verdadero poder. Lo suyo era una cacería de murciélagos miopes que no veían más allá de las narices. Eso era lo que le gustaba a Nogales, aislarse en el despacho, sentarse en el sillón, pensar hora tras hora hasta transportarse a la mente del criminal y actuar como él para darle caza. Tiempo atrás Juan Luis, en pocas palabras, se lo había dicho: 


     «–Tu trabajo es de una tensión permanente. Te inmiscuyes en la vida de propios y extraños, y en ocasiones caminas sobre una delgada cuerda, un malabarista sin red, expuesto a peligros que nadie reconoce. Es más, en ciertos casos, los de arriba procuran estar lejos de la ‘mierda’ para que no les salpique.» 


     Y el ejemplo más claro era la directiva nacional contra los maricones. Él persiguiendo y deteniendo aquellos culoanchos en tanto ciertos personajes los sacaban de la cárcel y, entre directriz y directiva, les daban por el culo. El resultado final, tanto en la guerra como en la paz, era que el valor y el vicio a todo el mundo se le suponía, y el que afirmase lo contrario mentía. 


     Y en todo aquel enrevesado pensamiento, Juan Luis era la clave. Un tipo con un mimetismo especial. Lo mismo podía parecer un tipo presumido y pedante, amariconado y blandengue, que duro y cruel con sus enemigos. Había que respetarlo por lo que era, no por lo que parecía. Tenía una mente brillante y necesitaba gente como Martín para ir escalando cargos y tener cubiertas las espaldas. Si quería a Nieva, otro espécimen ambicioso y capaz de cualquier cosa por trepar a lo más alto, lo tendría. Se lo serviría en bandeja. 


     «Si con tu experiencia no lo entiendes así –pensó– eres idiota.» 


     Levanto el teléfono y llamó a centralita: 


     –Cuando regrese el camarada Nogales que venga a mi despacho. Entre tanto no me pases ninguna llamada. 


     En poco más de media hora, Nogales se presentó visiblemente excitado.   


     Martín señaló una silla. 


     –¿Quieres sentarte o prefieres darme la noticia de pie? –dijo con gesto amable. 


     –Tenemos una pista. 


     –¿Fiable? 


     —Sí. La chica 


     –¿Y? 


     –Ha llamado la camarada Soledad. 


     –Deja lo de camarada para los discursos. Vamos al grano. 


     –Es la actual directora de la prisión de Zaragoza. Se siente en deuda con nosotros por el informe que hicimos y… 


     –Directos al asunto –repitió con retintín–. Últimamente te enrollas demasiado.  


     –Alguien ha pagado una cantidad importante para sacar de la prisión a su amiga.  


     –¿De qué amiga hablas? Si no recuerdo mal, en tu informe no la mencionabas. 


     –En aquel momento no pensé que fuera relevante. Se trata de una chica que llaman la Trini. Tenemos todos los datos –levantó la mano con un par de folios–. Por lo visto fue la última reclusa que se beneficiaba el comandante antes del torpedo que lo hizo saltar por los aires. Mañana llegará a Zaragoza un abogado de Madrid, un tal López Izquierdo, para sacarla. Voy a disponer un sistema de vigilancia permanente desde el mismo instante que pise la calle. Seguro que nuestra amiguita aparecerá. 


     –¿López Izquierdo? 


     –Sí. ¿Le conoces? 


     –Hemos coincidido en un par de actos. Un abogado con contactos en lo más alto. Estuvo mezclado en lo de Franco desde el primer momento. Ahora su padrino o socio, como le quieras llamar, es de la familia. 


     –¿El hermanísimo? 


     –Sí. 


     –¿Estás seguro? 


     –Completamente –afirmó Martín. 


     –Ése y la hermana salen en todas las noticias.  


     –¿Si estuvieras en su lugar qué harías?  


     –Supongo que lo mismo. 


     –Tú y todos. ¿Dime, tenemos algo sobre el abogado? 


  


  

     –He consultado nuestros archivos y los del SIPM. Excepto lo que sabemos, no hay nada con que presionarle. Está limpio –afirmó Nogales. 


     –Sigamos con la chica. 


     –Fue su amiga íntima durante el tiempo que estuvo dentro. 


     –Amiga íntima, eh –repitió Martín.  


     –Las cárceles de mujeres son como las de los hombres. 


     –Tortilleras, machorras, libertarias, putas y toda esa mierda junto a comunistas, anarquistas y chorizas. Vaya colección. 


     –Exacto, aunque el informe de Soledad sólo dice amigas íntimas –insistió Nogales. 


     –Bien. Sea lo que sea, por fin tenemos una pista y parece segura. Avisa a la guardia civil para que no presionen. Todo lo contrario, ya me entiendes. 


     –Un control rutinario –matizó Nogales. 


     –Eso estaría bien. Después que desaparezcan. Nosotros nos encargaremos del resto. Quiero pillarla a ella y al hijo de puta que mató al Vasco. 


     –¿Piensas lo mismo que yo?  


     –No sé cuándo y dónde aparecerá, pero estoy seguro que lo hará. Ese momento no me lo quiero perder. 


     –Y nos llevará al asesino del Vasco. 


     Pensativo, Martín asintió: 


     –Tenemos que controlar lo que hace la amiga desde que salga de la cárcel. Pon los mejores hombres a vigilarla las veinticuatro horas del día. 


     –Sí te parece bien voy a encargarme personalmente. Ya conozco esa cárcel y sé cómo funciona. 


     Por segunda vez en todo el tiempo que llevaban juntos, Martín le tendió la mano. 


     –Ya es hora que te lo diga: me siento orgulloso de ti. 


     Nogales no atinaba a responder. ¡El hombre más duro de los servicios de información, al único que admiraba con perruna devoción, le acababa de decir aquello! 


     –Mantenme informado –continuó Martín–. Otra cosa, he recibido una petición oficial para trasladar a Nieva al despacho de Juan Luis. Le he dado todas las facilidades. No quiero que un día haga contigo lo mismo que le hizo a López. 


     –Pensaba que te había pasado por alto. 


     –Si no hubiera sido por Juan Luis, el mismo día que llegó lo habría enviado a un pueblo de las Hurdes. Ten cuidado con él. 


     –En realidad no lo necesitamos. Y puestas las cosas así, prefiero apartarlo de jefatura. Por cierto, no te lo he consultado.  He pedido a López que me ayude. Y supongo que tras el ridículo de Aranjuez, le tendrá ganas.  


     –Me parece bien. ¿Cuándo sales para Zaragoza? 


     –En un par de horas.  


     –Espero que acabes con ella. Y en cuanto a Nieva, envíamelo. Le daré la noticia personalmente.  


     Sin más comentarios, Nogales abandonó el despacho en tanto Martín se disponía a lidiar aquel ambicioso camarada con el señuelo de Juan Luis. 


     Nieva se presentó en el despacho con gesto adusto, molesto, al ser excluido de la misión. En silencio se cuadró con el mentón erguido. 


     –Siéntate. 


     Obedeció sin chistar, obviamente sin mirarle, sin disimular lo que pensaba. Martín le ofreció el paquete de cigarrillos. 


     –Fuma, te ayudará a relajarte, y lo que en este mismo instante te parece una putada por dejarte al margen, dentro de cinco minutos me besarás el culo. 


     La respuesta le confundió, la rabia que sentía se troncó en curiosidad, y poco más tarde, según escuchaba, entró en un estado de exaltación que cambió el blanco de la cara por un rojo encendido. 


     Al abandonar el despacho, apenas diez minutos más tarde, era la imagen de una prima donna a la que le ofrecen cantar por primera vez en la Scala de Milán: a pesar del fracaso de Valencia, contaban con él.    


     A Martín, por el contrario, el resto del día le pareció largo y aburrido. Los únicos momentos que valieron la pena fue los que pasó pensando en la mujer que le servían en bandeja. Hasta la fecha siempre habían coincidido en ostentosos actos oficiales donde apenas pudo dirigirle la palabra y en los que tuvo que conformarse con miradas solapadas que ella le devolvía con una insondable sonrisa. Lo que seguía era un interrogante que él transformaba en una morbosa aventura, que escapaba al autocontrol de sus impulsos, y acababa con ella desnuda entre sus brazos, elucubrando situaciones más propias de un alocado adolescente que de un hombre.   


     Llegó con el tiempo justo a casa para darse una ducha rápida, afeitarse, y vestirse con el mejor uniforme. Con ojos críticos, se pasó la mano por la cara recién afeitada, adelantó la cabeza hasta quedar cerca del espejo y se dedicó una sonrisa que el maldito tic borró de sus labios cuando más satisfecho de sí mismo se sentía. 


     Cinco minutos más tarde se arrellanaba en el asiento trasero del coche oficial camino de la recepción que ofrecía Vázquez Urquijo. Aquel personaje que iba para ministro, casado con una belleza y que la utilizaba como señuelo para desviar la atención de su verdadera vocación: los chicos  agraciados y jóvenes que Juan Luis le proporcionaba con total discreción. 


     Una leve sonrisa se mezcló con el maldito tic nervioso. 


     «–Tranquilo –pensó–. Recuerda el consejo de Juan Luis: habilidad, simpatía, sonrisa fácil. Lo demás ya lo tienes. 


     El coche se detuvo frente la puerta de un lujoso edificio con uniformado conserje y entrada alfombrada en la calle Serrano. 


     Poco acostumbrado a participar en actos sociales entró en el salón con cierta tensión y segundos más tarde se mezclaba entre los grupos de invitados de recargada elegancia, uniformes militares y de la falange, hombres trajeados y opulentos con una copa de vino en la mano, mujeres vistosas, e incluso alguna atractiva, formaban un cálido ambiente. 


     Del otro lado del salón, Juan Luis le vio y se dirigió a su encuentro. 


     Al llegar a su lado dijo en voz baja: 


     –He recibido tu regalo. 


     –Es lo que querías. 


     –No sé quién está más emocionado de los dos –exclamó dejando escapar un suspiro–. Recuérdame que te debo un favor, dos, los que quieras.  


     –Juan Luis, cuidado con esas expresiones. Aquí hay ojos y oídos que tienen las antenas desplegadas –dijo sin mirarle, con la vista fija en la mujer del anfitrión. 


     –Antenas, ojos, y malos pensamientos. Y deja de mirar de esa forma o todo el mundo se dará cuenta de tu interés por nuestra bella anfitriona –siseó. 


     –Solamente la miro, pero si es delito mirar bajaré al infierno y le quemaré el culo al mismo Lucifer. 


     –Poeta y depredador. Que mezcla tan apasionante –ironizó con su agudo sentido de la exageración. 


     –Compórtate. Cuidado con esas expresiones –le reprochó en voz baja. 


     –Te conozco. Yo también tengo mi propio servicio de información –susurró–. Sé lo salvaje que eres con las mujeres. 


     –No exageres –respondió sonriendo–. Es una mujer atractiva y elegante. ¿Qué menos puedo hacer que admirarla? 


     –Sí, sí. Atractiva y elegante por detrás y por delante.  


     Tuvo que hacer un esfuerzo para no reír a carcajadas. Definitivamente, pensó, aquella noche Juan Luis estaba salido. 


     –Obsceno. 


     –En ocasiones, pero hago bien mi trabajo. Más tarde la saludarás y tendrás diez minutos para hablar con ella. Aprovéchalos. ¿Necesitas que te diga algo más? –preguntó irónico.  


     –No. Me juego las pelotas a gusto. 


     –¿Cómo dices? 


     –Que me juego las pelotas. 


     –Que vulgar. Ven, te presentaré al gran hechicero –discretamente señaló hacia un reducido grupo de cuatro hombres que hablaban animadamente en un extremo del salón –. Está con el Ministro. ¿Le conoces? 


     –Sí. Le he saludado en un par de ocasiones.  


     –Se discreto. Figura en la lista de sustituibles. Y ya sabes: a rey muerto, rey puesto. 


     –El cargo tiene que quedar en nuestras manos –observó Martín–. Ya hay demasiados militares y civiles en el gobierno. 


     –Veo que empiezas a pensar como un político –dijo socarrón. 


     Con las últimas palabras llegaron a su altura en el instante que un camarero servía una nueva ronda de copas de vino tinto. El ministro, elegantemente vestido con la blanca y representativa chaqueta que monopolizaban los altos cargos de la Falange para grandes ocasiones, era el centro de atención. 


     Con su mejor y aduladora sonrisa, Juan Luis se presentó: 


     –Con permiso. El camarada Martín desea saludarles. 


     –Nos conocemos –afirmó el ministro incorporándose con la mano tendida–. En la última audiencia del Generalísimo con motivo de la Pascua, si no recuerdo mal. 


     –El camarada ministro tiene una memoria sorprendente.  


     –Lo que no recordaba era tu nombre. Ya puedes imaginarte, tantos personajes, tantas obligaciones, saludos... Agobiado. Vivo agobiado, pero honrado del cargo que su excelencia me ha confiado.  


     –Lo comprendo, camarada Ministro.  


     –Eres muy joven para la importancia de tu cargo. Debes ser realmente bueno. ¡Ah!, y deja de lado eso de camarada ministro. Esa formalidad para cuando toque. Ahora ministro, ministro a secas –acabó la frase con un gesto de la mano derecha alzada por encima del hombro, saludando al tendido. 


     Oportuno, Juan Luis intervino de nuevo.  


     –Ministro, con permiso –señaló a su jefe, un hombre de aspecto refinado, elegante. 


     –Martín, ya conoces al camarada Vázquez Urquijo, nuestro anfitrión y Presidente del Comité Central. A su lado el camarada Méndez, Regidor de la Comisión de Cultura, y su sobrino, el comandante López Azkar, un destacado juez militar que ya conoces.    


     –Presidente, camarada Méndez, es un honor –saludó alargando la mano y estrechando las que se le ofrecían–. El comandante y yo nos conocemos hace tiempo. 


     –¿Cómo va tu particular caza de brujas? –preguntó a su vez López Azkar estrechando su mano–. Hace tiempo que no te veo por los juzgados. 


     –Problemas y casos no faltan, pero de momento los vamos solucionando. 


     –Veo que por fin Juan Luis ha conseguido sacarte de tu guarida –intervino cortés Vázquez Urquijo–. Por cierto, me acaban de informar de ese brutal asesinato en Valencia. 


     –La investigación se lleva en secreto. En estos momentos tenemos una pista segura. Pronto daremos con los culpables. 


     –La guerra no ha terminado –intervino de nuevo Vázquez Urquijo con evidentes muestras de impresionar al ministro–. Nuestros enemigos siguen al acecho. Ahora más que nunca debemos extremar las precauciones. 


     Los ojos de Martín buscaron la ayuda de Juan Luis pero no fue necesario: el guion entre jefe y secretario estaba perfectamente ensayado. 


     –Por favor, esta noche es especial. Es el cumpleaños de la señora y este asunto es un tanto escabroso –tiró de su brazo–. Con permiso. Hay señoritas ansiosas por conocerle.  


     El Regidor de Cultura, que hasta aquel instante sólo se había interesado por el nivel de vino que quedaba en su copa, intervino con el trillado refrán de:  


     –Joven, créame. El buey solo bien se lame. 


     El que más y el que menos río la patochada del Regidor, o fingió reír, entre ellos Martín que mientras lo hacía pensaba como un tipo como aquel podía ocupar un cargo de tanta responsabilidad. 


     Los dos jóvenes se alejaron y al cabo de cinco minutos Martín estrechaba la mano de la esposa de Vázquez Urquijo. Más que el contacto cálido y extremadamente suave de su mano fue la oculta intención de su mirada lo que le produjo una sacudida que a duras penas pudo disimular. Por unos segundos, las manos quedaron entrelazadas, negándose a separarse. Finalmente Carmen retiró la suya. Discretamente Juan Luis desapareció y continuaron hablando sin que les interrumpiera ningún invitado. 


     El legendario y explosivo carácter de Martín rápidamente reconoció la mujer que tenía enfrente. Tuvo que luchar consigo mismo para controlar el maldito tic nervioso aunque no pudo evitar que el corazón se le acelerara más de lo que hubiera deseado. Carmen era una reproducción casi exacta de una imagen formada en la fantasía de su cabeza: una niña convertida en una hermosa mujer cuyo recuerdo le erizó la piel.  


     –Me miras como si hubieras visto un fantasma –ironizó Carmen. 


     –Estoy impresionado de su belleza –dijo con voz que aparentaba confusión. 


     –No me llames de usted. Me haces sentir vieja. 


     –¿Cómo tengo que llamarte? 


     –En privado, Carmen. 


     –En realidad sé tu nombre, te conozco desde hace mucho tiempo. 


     –¿Y ese interés por mí a qué se debe; al cargo de mi marido, profesional, o…personal? 


     –Personal. Muy personal. 


     –Si no recuerdo mal, no es la primera vez que nos vemos. 


     –No. Nos hemos visto en más ocasiones, pero tú estabas lejos, inaccesible como la luna.  


     –Duro y poético. Que combinación tan rara en un hombre como tú –dijo con una sonrisa más bien irónica.   


     –Siento la cursilada. Soy torpe con las mujeres. 


     –¿Con todas? 


     –Creo que sí. 


     –Pues eso no es lo que comentan de ti. ¿O quizás exageran? 


     –¿Qué dicen? 


     –Que consigues todo lo que te propones y que eres insensible. 


     –Insensible en mí cargo con los hombres. Contigo puedo ser lo que quieras. 


     –¿Estás seguro? 


     –Déjame que te lo demuestre. 


     –No me gustan las comedias de un solo acto. Resultan aburridas. 


     –A mí tampoco. 


     –Parece que tenemos algo en común. 


     –Más de lo que crees. Te lo puedo garantizar. 


     –¿Te refieres a una persona que ambos conocemos? 


     –Conozco mucha gente.  


     –No estoy hablando de una mujer –puntualizó Carmen. 


     –Los dos hablamos de la misma persona. 


     –¿Seguro? –asintió. 


     –Sí. Y a pesar de su condición, habla maravillas de ti. 


     –La imaginación es libre. 


     Por la manera de ser de Martín, todo aquel faroleo dialéctico lo habría acabado con media docena de palabras, pero aquel no era su territorio, pisaba terreno resbaladizo y en tales circunstancias había que seguir los consejos de Juan Luis: sonrisa amplia, fácil, conversación amena. Al final pensó que con tal de conseguir aquel trofeo bien valía la pena esperar y seguirle el juego. Por su parte Carmen, y por primera vez en toda la conversación, le miró fijamente, como si leyera su pensamiento. 


     –No va con tu personalidad adular.  


     –Es posible. Para ser sincero, no sé qué decir. Me confunde tu manera de ser. 


     –¿Y cómo soy? –preguntó saboreando de antemano la respuesta. 


     De nuevo Martín vaciló. El ingenió y la adulación superficial no era su mejor cualidad. Por fin dijo:  


     –Atractiva. 


     –¿Sólo atractiva? –inquirió mordaz. 


     –Fascinante, deseable ¿Qué más quieres oír?  


     –Por lo que veo, únicamente te preocupa el final –asintió ella –. Todos los hombres sois iguales. 


     –No sé cómo son los demás, pero no me gustan las comparaciones. 


     –¿Ofendido? 


     –Lastimado quizás; tú nunca me ofenderías. 


     –No tienes idea de lo que somos capaces las mujeres. 


     –¿Qué quieres decir? –preguntó a la defensiva. 


     –Nada en especial.  


     Confundido, desvió la mirada y se encontró con los ojos y la sonrisa de Vázquez Urquijo que, sin apartar la vista de los dos, escuchaba la verborrea del metepatas del Regidor de Cultura. 


     –Tu marido nos mira –observó Martín. 


     –¿Y qué importancia tiene? 


     –Para mí ninguna; es natural que mire. Eres su mujer. 


     –Siente curiosidad por los hombres que me interesan. 


     –¿Sólo curiosidad? 


     –Bueno, supongo que le excita la idea de verme en brazos de otro hombre. Aunque últimamente siente más interés por los jovencitos –dijo con toda naturalidad, sin un gesto de reproche. 


     –¿Y ahora qué tengo que responder? 


     –Eso depende de ti. 


     –Este no es el lugar más adecuado para decirte lo que pienso. Hay invitados que nos miran. 


     –Siempre miran. No tienen nada mejor que hacer. Pero sonríe, por favor. Estamos entre amigos.  


     –Y cuanto más clara la evidencia más falsa la prueba –apostilló–. Aunque en este caso no se cumpla el dicho. 


     –¿Es esa tu forma de pensar? 


     –En ocasiones. 


     –Interesante. Espero que un día me cuentes esa teoría. Tengo que dejarte; mis invitados me reclaman. 


     –Te llamaré mañana. 


     –¿Ya te has decidido? 


     Por primera vez, Martín esbozó una sonrisa. 


     –Hace mucho tiempo que había tomado esa decisión. Sólo esperaba la ocasión. 


     –Acostumbro dormir hasta tarde. 


     –No importa, esperaré. 


     –Que amable. 


     Se separaron, ella repartiendo sonrisas y saludos en tanto Martín seguía plantado en el centro del salón, pensando si aquello que acababa de suceder era real o simplemente se trataba una vez más de uno de sus malditos sueños. Pero no, esta vez no era un sueño: Juan Luis no podía ser más claro. 


     Se llevó la copa de vino a los labios sin llegar a beber, con la mirada fija en la espalda de Carmen, en el perfil de su rostro largo y modulado. Percibía con claridad el sonido de su voz mezclada con el murmullo de los invitados. Como un esquivo mirón, recorrió su cuerpo hasta detenerse en las piernas moldeadas y largas cubiertas con la sugerente seda de las medias. Su imaginación quedó atrapada en su espléndida figura, en una velada evocación con nombre de mujer que llevaba grabada en su cabeza y… de un golpe bebió el vino que quedaba en la copa. 


     …….. 


       


     Pasadas las diez de la noche, Mehmet llegó a la residencia en Valencia con cara de circunstancias. Erkan le observó en silencio, pensativo.  


     ‒¿Me vas a anunciar un funeral? ‒preguntó finalmente‒. Tu cara no presagia nada bueno. 


     –Si todo va según lo planeado, mañana el abogado llega a Zaragoza para sacar a la chica. Santos y otro hombre se harán cargo de ella a la salida de Zaragoza. 


     –Eso no es una mala noticia, o… ¿acaso hay más? 


     Mehmet, hombre parco en palabras, no sabía cómo empezar. Únicamente asintió con la cabeza. 


      ‒¿Orán? ‒preguntó Erkan. 


     –Sí. Dos pesqueros, uno hundido y el otro tiró la mercancía al mar. 


     –¿Quién fue? 


     –Los alemanes. Les atacaron con una de esas lanchas rápidas que llaman Räunboots. Los disparos alcanzaron al María Soledad. Hemos perdido cuatro hombres. 


     –¡Maldita sea! –exclamó–. Hay que buscar alguna solución. Tenemos demasiadas pérdidas. 


     ‒Están rabiosos. Otras veces nos abordan, nos requisan la mercancía y adiós. Según el patrón del Albatros nunca los había visto tan nerviosos. 


     ‒¿Piensas lo mismo que yo? 


     ‒Esperan algo. 


     –Sí, pero no sabemos qué. Hasta ahora nos habían dejado tranquilos. 


     –Tanto movimiento y esos nervios no son una casualidad. Cuando abordaron el Albatros, un oficial gritó una orden desde la lancha y los que había a bordo salieron disparados. Abandonaron el registro y salieron a todo gas en dirección a la costa.   


     –Las últimas noticias que tengo de Túnez no son buenas. Piensan que los alemanes les van a invadir, y mucho me temo que no se detendrán. 


     –¿Argelia? –preguntó Mehmet. 


     –Ahí están los franceses de Vichy, pero cada día mandan menos. Si se instalan los alemanes perderemos la fábrica de Oran, nos quedaremos sin tabaco. 


     –Eso es malo para el negocio. 


     Pensativo, Erkan afirmó con la cabeza. 


     –Lo confiscarán todo. Con el tabaco que llega de Casablanca no hay suficiente. Y forzar la opción de Oran únicamente nos producirá más perdidas de hombres, barcos y mercancía. Seguir así es un suicidio. ¿Cuántos barcos tenemos en el mar? 


     ‒En este momento tres. 


     ‒ ¿Hay noticias de Tánger? 


     ‒Soras llegó sin contratiempos, pero no puede moverse. El Estrecho lo controlan los ingleses desde Gibraltar. Vigilan las veinticuatro horas del día. No pasa ni un bote salvavidas. 


     ‒¿Has hablado con Ali? 


     ‒Esta misma tarde. 


     ‒¿Qué opina? 


     –Que es el momento de suspender los viajes. Tenemos reservas. Podemos abastecer la zona de Cataluña y Valencia sin problemas, y desde allí Madrid. 


     ‒¿Qué te hace suponer que esa zona no estará vigilada? 


     ‒A los dos bandos únicamente les interesa la costa de África. 


     ‒Hablaré con el padrino* y mi tío. Si a ellos les parece bien empezaremos mañana mismo. 


     ‒Es inteligente de tu parte, efendi.   


     –¿Sabemos algo de la mujer de Aranjuez, Rosa? 


     –Hace una semana la policía secreta la volvió a coger pasando un envío a Madrid. 


     –¡Maldita mujer! No hace caso de las instrucciones. ¿Qué dice Kemal? 


     –Enfadado. Nos culpa a nosotros por darle mercancía. 


     –Por una vez tiene razón. 


     –Está en los calabozos de la comisaría Central. No pinta bien. 


     –¿Piensas lo mismo que yo? 


     –Me temo que sí, efendi. 


     –No se van conformar con cuatro mentiras, y eso es más peligroso que los alemanes y sus lanchas rápidas –dijo Erkan con gesto preocupado. 


     –En pocos meses es la segunda vez que la detienen y mucho me temo que no la soltarán hasta que hable. Esos van por libre. No pararán hasta hacerla hablar.   


     –¿Y? 


     –Tendríamos que hacer algo. Si habla es un peligro. Sabe demasiado. 


     –¿Crees que sigue sin hablar? 


     –Según Kemal, hasta hoy mismo no les ha dicho nada, pero a pesar de nuestra ayuda cada día está más débil, no tardará en contarles lo que quieran. 


     –¿Piensas lo mismo que yo? 


     –Es la única solución. 


     –¿Quién se puede encargar? 


     –Kemal puede utilizar uno de los hombres. 


     –Es arriesgado. 


     –¿Alguien de fuera? 


     –Sí. Nos interesa mantener intactos esos informadores. Que busque alguien más discreto, y por supuesto que no nos relacione en el caso de que falle o le detengan. 


     –Hablaré con él, efendi. 


     –Que sea rápido. No podemos correr más riesgos. 


     …….. 


     –¡Angustias Reyes! ¿Quién es Angustias Reyes? –gritó una de las dos celadoras golpeando los barrotes de una de las celdas con la dura porra que muchas de las reclusas habían probado en su propia carne. 


     –¡Si es para sacarnos de aquí, yo misma, guapa, pero si es para la tapia de Torrero, tu madre! –gritó una reclusa coreada por varias compañeras.  


     –¡Calla!, piojosa. Aparta de ahí o probarás esto –amenazó la celadora golpeando los barrotes. 


     El corredor con las celdas atestadas de reclusas, tenía un olor nauseabundo, irrespirable. 


     –¿Quién conoce a una gitana que se llama Angustias Reyes? –volvió a gritar. 


     –No es gitana –dijo una mujer morena en la celda contigua. 


     –¿La conoces? –preguntó caminando hasta detenerse frente a ella. 


     –Sí. ¿Para qué la buscas? 


     La celadora, por toda respuesta, descargó un golpe por entre los barrotes que la mujer justo pudo esquivar echándose a un lado.  


     –¡Aquí pregunto yo! ¿La conoces o no? ¡Habla o sacamos la manguera! 


     –Soy yo. 


     –¿Tú eres Reyes? 


     –Sí, Angustias Reyes. Y no soy gitana.  


     La segunda celadora se adelantó con una llave en la mano y abrió la puerta. 


     –Vamos, sal de una vez. 


     El resto de las reclusas se hicieron a un lado en medio de un opresivo silencio. Aquello pintaba mal. Como tantas otras que salían de la celda fuera de las horas de patio y comida, ésta emprendía un viaje sin regreso. 


     Convencida de que su destino era el paredón del cementerio de Torrero, la Trini caminó entre las dos celadoras maldiciendo con las pocas fuerzas que le quedaban el mal fario que alguien le había echado. El miedo le atenazó el cuerpo y notó como el pis empezaba a escapársele. Se detuvo con un gesto de rabia, cerró las piernas, y suplicó. 


     –No me pegues. Espera. 


     –¿Qué pasa ahora? –preguntó de mal talante la celadora. 


     –Estoy a punto de mearme de miedo –confesó 


     –Vamos, imbécil. No vas a Torrero. 


     Aquellas palabras fueron música celestial en sus oídos. La incontinencia desapareció como había llegado. Bajaron las escaleras hasta la primera planta y caminaron por el mismo pasillo que ella tanta veces había recorrido de noche para ir al despacho del comandante. Se detuvieron ante la puerta de la habitación de tránsito, abrieron y la empujaron dentro. 


     –Ahí tienes un lavabo con agua. Quítate la mugre y ponte el vestido que hay encima del sillón. ¡Rápido!; ¡no tenemos toda la tarde para ti! 


     En el despacho de Soledad, el mismo que seis meses antes había ocupado el perturbado Mordillo, un hombre trajeado, con una cartera de mano sobre las rodillas, esperaba. 


     –¿Quién puede tener interés por esta reclusa? –inquirió Soledad observando desconfiada al hombre. 


     –Soy el abogado que ha tramitado su libertad. No sé nada más ni me interesa –señaló un pliego de folios–. Todos los documentos están en regla y no me gusta conducir de noche. Le ruego que ponga en libertad a mi clienta lo antes posible. 


     –¿A dónde van? –preguntó sin mirarle. 


     –Si no le importa, prefiero no responder a su pregunta. No estoy autorizado. 


     –Todo esto es muy raro –insistió de nuevo pensando en el peligro que suponía la libertad de la Trini. 


     –Si se refiere a las ‘cosas’ que suceden en las prisiones, puede estar tranquila. Esa chica no abrirá la boca. Se lo garantizo.  


     –Aquí pasa lo que tiene que pasar. Nada más. 


     –Sí, claro. De todas formas le voy a dejar mi tarjeta. En Madrid tengo buenos contactos. Quizás un día pueda hacer algo por usted o por alguna amiga. Siempre, naturalmente, con discreción y…dinero. 


     Soledad cogió la tarjeta mientras tomaba nota del sutil ofrecimiento del abogado en el momento que llamaron a la puerta del despacho. Al otro lado de la entrada, bajo el dintel de la puerta apareció Pilar, su fiel ayudante ascendida a Celadora Jefe, seguida por una mujer desnutrida y vacilante. En un primer momento le costó relacionar aquel despojo con la extravagante belleza morena del último capricho del comandante. En poco menos de un año aquella mujer era una sombra de sí misma. Muchas cosas habían cambiado desde la huida de su amiga, pensó. 


     –Gracias Pilar. Vuelve a tus cosas. Tú, siéntate ahí –señaló el ajado sofá de cuero situado contra la pared y testigo mudo de tantas violaciones. 


     La Trini, sin dar un paso, miraba el sofá de cuero con obsesiva fijeza. 


     –¡Y a ti qué te pasa ahora! –gritó Soledad–. ¡He dicho que te sientes! 


     La Trini, inmóvil en medio del despacho, negaba con la cabeza. 


     La oportuna intervención del abogado rompió la tensión del momento. 


     –Disculpe. Si le parece bien, podemos agilizar el trámite final. Sólo falta su firma. 


     El cuerpo pequeño y cuadrado de Soledad, más gruesa y cada vez más parecida a un gorila, soltó un bufido y apretó las mandíbulas en un gesto de ira pensando lo necia y confiada que había sido al no fusilarla cuando echaron al comandante y eliminar una testigo que estaba al corriente de todo. 


     –Por supuesto. Cuanto antes acabemos, mejor para todos. 


     El abogado extendió un documento por duplicado y señaló al pie de la segunda página.  


     –Su firma y sello aquí y aquí. Esta copia es para usted. 


     Soledad firmó y estampó con fuerza el sello en las dos hojas, se estiró cuan larga era y se aproximó a la Trini. Al ser más baja clavó con fuerza la mano en el brazo y la obligó a inclinarse hasta quedar a la misma altura. En un susurro dijo: 


     –Nunca estarás a salvo. Si te vas de la lengua, enviaré a alguien que te la corte –dio media vuelta, abrió la puerta y ordenó a su ayudante–. Acompáñales a la salida. 


     La Trini siguió al abogado y a la funcionaria por los pasillos de la planta baja, se detuvieron ante una puerta pequeña y, como en uno de aquellos sueños que la perseguían, temblándole las piernas y susurrando una plegaria a la virgen de la Macarena, vio que la celadora introducía la llave en la cerradura y la puerta se abría con exasperante lentitud. 


     Salieron de la cárcel sin volver la cabeza. El abogado con un suspiro de satisfacción y la Trini temiendo escuchar a su espalda la orden de: ¡Alto!  


     El abogado caminaba rápido y en silencio seguido por ella en dirección al coche aparcado al final de la calle, pasado el perímetro de seguridad de la cárcel. Al llegar, abrió la puerta trasera y con un gesto la invitó a entrar: 


     –Sube. No tengas miedo. Eres libre. 


     …….. 


     La mujer de la limpieza se presentó en el cuerpo de guardia con la cédula de identidad en la mano. Uno de los policías le preguntó: 


     –¿Qué quieres? 


     –Soy de la limpieza. La substituta de Águeda. Está enferma y me envían a mí. 


     –¿Cómo te llamas? 


     –Antonia Gómez. 


     –¿Es la primera vez que vienes? 


     –Sí. 


     El policía anotó el nombre en la hoja de visitas y señaló al fondo del pasillo: 


     –Esa es la escalera que baja a los calabozos. 


     La mujer asintió, dio media vuelta y salió del cuerpo de guardia escuchando tras ella: 


     –Cada día son más feas. 


     –Sí, hombre, para fregar los meaos y las vomitonas nos van a enviar una belleza. Tienes cada cosa –respondió irónico su compañero. 


     La mujer salió al pasillo, sorteó varios policías que entraban y salían de los despachos alineados a lo largo del corredor, continuó hasta el fondo, torció a la izquierda y descendió un tramo largo de escaleras hasta detenerse ante un pequeño cuarto. Abrió la puerta y vio un par de cubos de fregar, un par de escobas y una pala. Tomó un cubo en una mano, una escoba y varios trapos en la otra y recorrió el pasillo donde estaban las celdas de aislamiento. Llegó al final y empujó la manilla de la última puerta. Dentro no había luz, la única iluminación era la que llegaba del pasillo. Vio un camastro pegado a la pared y un bulto encima que respiraba pesadamente. 


     En voz alta ladró con asco: 


     –Aparta de ahí, guarra. Tengo que barrer y fregar tus meaos –mientras gritaba dejó la escoba y el cubo, se aproximó al cuerpo postrado y susurró: 


     –¿Eres Rosa? 


     La mujer giró la cara tumefacta hacia ella. 


     –Sí. 


     –¿Rosa, de Aranjuez? –mientras preguntaba su mano derecha se deslizó buscando en uno de los bolsillos. 


     –Sí, soy yo. ¿Tú quién eres? ¿Quién te env…? 


     La navaja cortó limpiamente la garganta mientras la mano izquierda de la mujer le cubría la boca. En la penumbra de la celda, sus ojos se abrieron con la sorpresa de la muerte repentina. La mujer apretó con fuerza hasta que el cuerpo de Rosa dejó de moverse. Limpió la hoja y la ocultó en el mismo bolsillo, giró el cuerpo hacia la pared, recogió la escoba y el cubo y salió hablando sola. Se cruzó con dos policías que se apartaron a un lado mientras ella seguía con su verborrea en voz alta y clara. 


     –Esa guarra ha meao más que una vaca. Tengo que fregar toda la celda. 


     Continuó pasillo adelante hasta alcanzar las escaleras, rebasó el cuerpo de guardia y mezclada con agentes que no le prestaban el menor caso, pasó ante los dos policías de la puerta con la escoba en una mano y el cubo en la otra, dobló por la primera esquina, y desapareció. 


     El teléfono de Erkan sonó tres veces antes que descolgase.  


     –Sí –dijo sin más. 


     La conocida voz de Mehmet, sonó al otro lado. 


     –Su primo le envía un saludo. 


     –¿Es el que espero? 


     –Sí. Ya ha liquidado todas sus deudas. 


     –Comprendo –el rostro frío, inescrutable, no mostraba ninguna emoción. El peligro que corrían tanto él como Valentina estaba neutralizado, eso era lo único que importaba. Antes de colgar dijo–. Dile que mañana le quiero ver. Avisa también a Ali. Vamos a tener una reunión importante. 


     –Sí, efendi. 


     …….. 


       


       


     El abogado condujo por las intrincadas calles de Zaragoza cercanas a la basílica del Pilar hasta que por fin salió a la carretera que seguía el cauce del río Ebro para enlazar poco después con la general de Madrid. Apenas llevaban recorridos diez kilómetros se detuvo al lado de otro coche parado junto al arcén. El abogado volvió la cabeza y se dirigió al bulto acurrucado en el ángulo más oscuro del asiento trasero. 


     –Tranquila. Todo está bien. Tus amigos te esperan. Los envía alguien que ha pagado tu libertad. No puedo darte más detalles –seguidamente salió con los documentos de su liberación en la mano, llegó hasta el otro vehículo, habló con uno de los ocupantes a través de la ventanilla, seguidamente le entregó los documentos y regresó para anunciar a la Trini: 


     –Cambio de coche. El resto del viaje lo haces con ellos. 


     –¿Por qué con ellos? 


     –No tengas miedo. Son de toda confianza. No te van a hacer daño. 


     –Gracias –susurró. 


     –Suerte y una vida mejor. Adiós. 


     Segundos después aceleraba y la Trini se quedó de pie en el arcén, tiritando a causa del racheado cierzo, viendo como se alejaba aquel extraño que le había devuelto la libertad. Uno de los hombres la llamó con urgencia. 


     –¡Vamos! ¡A qué esperas! 


     Subió al coche con el miedo reflejado en la cara, mirando con recelo a los dos hombres que ocupaban el asiento delantero. El que iba a la derecha del conductor, de rasgos afilados, abundante cabello negro, nariz larga con una cicatriz vieja sobre el puente, se volvió hacia ella: 


     –Somos amigos. Confía en nosotros. 


     –¿A dónde me llevan? –preguntó con un hilo de voz. 


     –A Madrid. 


     –¿Por qué a Madrid? 


     –Vas a vivir allí. Ahora calla y disfruta del paisaje –le respondió en tono distante. 


     El coche arrancó y por espacio de quince, veinte minutos, el conductor y el tipo de la cicatriz apenas intercambiaron una docena de palabras con la Trini incrustada en el ángulo más oscuro del asiento, pensando que estaba viviendo una pesadilla con los ojos abiertos de la que no quería despertar, pero el ruido del motor era real, el paisaje, el sol, la voz de los hombres también lo eran… 


     En el momento que atravesaban un pueblo, se pellizcó en los brazos para cerciorarse de que aquello no era un sueño, era real como el dolor que sentía. Su alegría se convirtió en temor, al aparecer en la salida del pueblo una pareja de la guardia civil bloqueando la carretera. El conductor disminuyó la velocidad hasta detenerse frente a ellos. Rápidamente abrió la puerta y descendió con un pliegue de documentos en la mano. Desde el fondo del asiento trasero la Trini les miraba con esa aprensión que produce el temor. Uno de los guardias señaló el interior y su compañero se desplazó hasta la ventanilla, bajó la cabeza y la observó durante breves segundos. Entre tanto, el conductor mostraba los documentos y repitió un par de veces la palabra Madrid. Tras las preguntas de rigor, se los devolvió, saludó llevando la mano al tricornio y se retiró varios pasos dejándoles vía libre. 


     Una vez se alejaron, el que había revisado los documentos comentó a su compañero: 


     –La llevan a Madrid. No sé que me ha dicho de un sanatorio para que se recupere.   


     –Está en los puros huesos. Cuidado, ahí viene el teniente con esos falangistas. 


     Por la esquina de una de las últimas calles del pueblo aparecieron dos coches negros, se detuvieron junto a ellos y al instante un teniente y un hombrecillo de paisano les interrogaban. 


     –¿Qué han dicho? –preguntó el teniente. 


     –La llevan a un sanatorio de Madrid. Está enferma. Los documentos de la mujer son legales. Llevan los sellos de Gobernación y de la cárcel de Predicadores. Dice el conductor que tiene un amigo muy rico. 


     –¿Un amigo, eh? –inquirió Nogales preguntándose dónde estaba la trampa–. Bien, veamos quién es ese amigo. Teniente, gracias por su ayuda –se dirigió al segundo automóvil y le ordenó al conductor–. Adelántalos y mantén una distancia prudente. Nosotros iremos detrás. No quiero perderlos. 


     Entretanto, en el coche que viajaba la Trini, los dos hombres charlaban un tanto desconcertados. 


     –Qué extraño, no han registrado el maletero –observó el de la cicatriz 


     –Sí. Parecían tener prisa por largarnos. 


     –¿Qué piensas? 


     –Ni idea. Con esa gente nunca sabes qué puede pasar –respondió el conductor. 


     –Si quieren controlarnos lo tienen fácil, esta carretera tiene pocas escapatorias –señaló a izquierda y derecha donde sólo se veían páramos de tierra yerma, rojiza. 


     –¿Lo dices por si se les ocurre seguirnos? 


     –No creo que pierdan el tiempo fingiendo que nos siguen. Nos controlarán hasta que lleguemos a Madrid y la dejemos en la dirección que nos han dado –asintió el de la cicatriz–. En cualquier caso, no los pierdas de vista. 


     –¿A quién puede importar la gitana? –señaló con la cabeza el asiento trasero. 


     –Sé lo mismo que tú. Pero es una orden del jefe y con eso me basta. Si fallas, vale más que te alistes en la legión extranjera. 


     –No soy gitana –dijo la Trini desde el fondo del asiento–. Soy más paya que tú, desgraciado. 


     –¡Eh! sin insultar. A mí me da igual que seas paya o gitana, pero hueles que es un primor –dijo el conductor tapándose la nariz con la mano. 


     –Yo huelo a cárcel, pero tú a muerto. 


     –¡Vale ya! –ordenó el de la cicatriz–. Y déjala en paz. 


     –Es ella la que me busca las cosquillas. 


     –Ése que ha venido a mirar por la ventanilla sólo se ha fijado en mis ojos –añadió la Trini sin venir a cuento. 


     El hombre giró en el asiento y la observó por primera vez con atención. 


     –¿Y eso? 


     La Trini, que conforme se alejaban de Zaragoza creía más en su libertad, sentía la necesidad de hablar, de hacer preguntas, de gritar de alegría. 


     –Mis ojos son negros. Mi amiga los tiene de color violeta. 


     –¿Qué tiene que ver tu amiga en todo esto? 


     –Todo y nada. 


     –No sabe lo que dice –replicó el conductor–. Todavía está allá dentro. 


     –Sí sé lo que digo. Tú eres el que no tiene puñetera idea de nada –replicó irguiéndose. 


     –¡Dejar de discutir de una vez! Y tú mira si nos sigue alguien –exclamó volviendo a su posición. 


     –Nadie por ahora.  


     –Vale, pero sigue pendiente de la carretera y olvídate de ella. 


     –Tenemos que parar –interrumpió de nuevo la Trini. 


     –¿Qué pasa ahora? 


     –Tengo que mear. Desde que me han sacado de la jaula tengo ganas, pero con el miedo no me he acordado hasta ahora. 


     –¿Miedo? ¿Miedo a qué? 


     –Si nos sacan es para fusilarnos –dijo como si hablar de la muerte fuera preguntar el pronóstico del tiempo. 


     Los dos se miraron en silencio. El que parecía estar al mando señaló a la derecha de la carretera: 


     –Para por ahí. 


     –¡Eh!, en cualquier parte no, que una es muy decente. En un sitio que no me vean el culo. 


     Los dos rompieron a reír al tiempo que el conductor exclamaba: 


     –Aquí las únicas que pueden contemplar tu culo son las lagartijas. 


     El coche salió de la carretera, se detuvo en el arcén, y a poco más de cincuenta metros vieron los restos de una barraca en ruinas con una pared en pie. 


     –¿Te va esa pared? –preguntó el conductor. 


     –Sí. 


     Descendió a toda prisa, cruzó la carretera y al pisar la tierra extendió los brazos en cruz y lanzó un grito. Un grito ronco, salvaje, que los dos hombres escucharon sorprendidos mientras ella corría, daba saltos, reía, gritaba, y sin saber dónde ni detrás de qué se acuclilló, cerró los ojos y soltó el pis más largo de su vida. Al incorporarse miró en derredor, vio la tierra roja, desierta, el cielo sin una nube, azul como el de su querido Sur, y sin poder contenerse rompió a llorar con un llanto entrecortado, nervioso, que le cortaba la respiración. 


     –¿Qué hace esa mujer? –preguntó asombrado el conductor. 


     –Gozar de su primer día de libertad, supongo. ¿Qué harías tú? 


     –Correr lo más rápido posible y alejarme de Zaragoza ¡Mierda! –exclamó con los ojos fijos en el retrovisor. 


     –¿Qué pasa? 


     –Otra vez ese coche negro. Aparece y desaparece. Lo llevamos detrás desde que nos han parado aquellos guardias. 


     Su compañero, inmóvil en el asiento dijo con toda calma. 


     –¿Se ha detenido? 


     –No. Viene hacia nosotros. 


     –Ahora no tienen otra alternativa: o nos pasan o se paran a interrogarnos de nuevo. 


     –No disminuye la velocidad. Pasan de largo. 


     –¿Has visto los hombres que iban dentro? 


     –Tres de paisano.  


     –¿Falsa alarma? 


     –Eso parece. 


     –Llámala. Que venga de una vez.  


     En un estado de exaltación nerviosa y olvidada de todo que no fuera el gozo de su libertad, la Trini cortaba ramitas de tomillo, de romero, las olía aproximando la nariz hasta rozarlas, buscando que su aroma la purificase de toda la mierda respirada en la cárcel. 


     El claxon del coche interrumpió su momentánea evasión. Levantó la vista y vio al conductor fuera del coche haciéndole señas urgentes con la mano. ¡Aquel chinchoso con cara de estreñido no la dejaba en paz!  


     Una vez instalada en el asiento trasero, con las ramitas de tomillo y romero apretadas entre sus dedos, los párpados empezaron a pesarle y, con el ronroneo del motor como nana, se durmió. 


     Despertó sin saber dónde estaba y con el sueño todavía reciente en su cabeza del día que estrenó el primer vestido de faralaes. La voz del conductor la acabó de despertar: 


     –¿Qué hace la gitana? 


     –Duerme y sonríe. Debe soñar. Y deja de llamarla así. En el sur no todas son gitanas. 


     –De acuerdo, de acuerdo –levantó ambas manos del volante pidiendo tregua– ¿Quién demonios debe ser para movilizar tanta policía? 


     –No me buscan a mí. Buscan a otra chica –la voz de la Trini sonó tras ellos–. Yo soy el cebo. 


     Sorprendidos, se miraron entre sí. El de la cicatriz en la nariz se volvió hacia ella: 


     –Veo que has despertado de tu sueño. Aclara eso que acabas de decir. 


     –Buscan a mi amiga. 


     –Eso ya lo has dicho antes. 


     –Ella se escapó de la cárcel. Me prometió que un día me sacaría. Ahora yo soy el cebo para cogerla. 


     ‒¿Cómo sé que no mientes? 


     ‒Si no me crees es tu problema ‒respondió sin mirarle, con los ojos fijos en el paisaje. 


     ‒No sabes nada de nosotros. Acabas de delatar a tu amiga. 


     ‒Vosotros tenéis pinta de todo menos de polis. 


     Los dos hombres intercambiaron una mirada. 


     ‒Te crees muy lista, eh ‒le reprochó. 


     ‒Puede que no sea tanto como tú, pero mi sangre gitana nunca miente. 


     ‒Antes has dicho que no eres gitana –le reprochó el conductor girando la cabeza. 


     ‒Paya, gitana, que más da. Y pon los ojos en la carretera. Lo último que me falta es un accidente ahora que soy libre. 


     ‒ ¡Oye!, a mí no me des órdenes.  


     Su compañero volvió a interrumpirlo, en esta ocasión en tono autoritario. 


     ‒ ¡Déjala en paz y conduce! Y vigila los coches que nos siguen. 


     ‒¿Eres el jefe? ‒preguntó la Trini. 


     ‒Aquí no hay jefe, pero él conduce y yo quiero llegar cuanto antes a Madrid y perderte de vista. 


     ‒Huy, que duro ‒se burló. 


     ‒Ni duro ni blando. Cada uno a lo suyo. Si quieres decir algo, dilo de una vez o mantén esa boquita paya, gitana, lo que sea, cerrada. 


     –Los dos tenéis malas pulgas. Prefiero dormir. 


     –Me parece una gran idea.  


     –¿Cómo te llamas? 


     –Mi nombre es lo de menos. 


     –No me lo quieres decir, eh. 


     –No. Y duerme de una vez. 


     En los labios de la Trini se dibujó una sonrisa: Valentina no dejaba cabos sueltos. Durante el tiempo que llevaba en el coche, no habían mencionado ningún nombre. Cerró los ojos y se tumbó sobre el asiento en el momento que el conductor preguntaba:     


     –¿Qué hacemos al llegar a Madrid? Esos tíos nos llevan emparedados. 


     –Nada de carreras y jugar a despistarlos. 


     –¿Directos al piso? 


     –Son las órdenes que tenemos y nos vamos a limitar a cumplirlas. Si el jefe hubiera querido otra cosa, lo habría dicho. 


     Al escuchar la palabra jefe, la Trini abrió los ojos y medio se incorporó. A punto de incordiarlos de nuevo con preguntas, volvió a estirarse preguntándose quién demonios era aquel jefe. 


     …….. 


     Cómodamente sentado en su sillón, sonriendo para sí y apurando el segundo café de la mañana, Martín pensaba en Carmen en el momento que sonó el teléfono. Con gesto de fastidio, descolgó. 


     –Sí. 


     –En la línea el camarada Nogales –dijo la voz de la centralita. 


     –Pásalo –al instante sonó la voz un tanto aflautada de su segundo al otro lado del teléfono. 


     –Llegó anoche a Madrid. Vive en un piso de la calle del Amparo, a diez minutos de la plaza Mayor. 


     –¿Y tú, dónde estás? 


     –Cerca del piso. Espero que aparezca la amiguita. 


     –Ni lo sueñes. Deja que sigan tus hombres y regresa. Te necesito aquí. 


     –¿Martín?  


     –Sí. 


     –Esto no es obra de ella. 


     –¿Otra de tus teorías? 


     –No. Alguien importante está detrás de todo este asunto. 


     –¿Cómo de importante? 


     –No lo sé, Martín, pero hay mucho dinero por medio. El coche que llevaban era más rápido que nuestro Ford. Los dos hombres que se hicieron cargo de ella sabían en todo momento que les seguíamos. Igualmente está el dinero del abogado. Aquí se mueven peces gordos, profesionales, pero no sé quién y qué pinta ella en todo esto. No nos enfrentamos a una pobre chica con el recurso de unas joyas que no ha vendido. Hay algo más, alguien que la ayuda y protege. 


     Escuchó en silencio a su segundo y el buen humor de pocos minutos antes se transformó en una sensación que no había experimentado antes, algo desagradable que podía dar al traste con sus planes. Quizás debería olvidar aquel maldito caso y concentrarse en el paso a la política, dejarle a Nogales aquella patata caliente. Su voz sonó indiferente al responder. 


     –Últimamente tenemos muchos fracasos. Hay que solucionar este caso como sea. 


     –Puedo apretar al abogado –afirmó Nogales–. Seguro que tenemos una sorpresa. 


     –Si por mi fuera le retorcería el cuello, pero es intocable. Le protege el hermano del mismo Dios; ya imaginas a quién me refiero. 


     ‒En ese caso tenemos que esperar. Tarde o temprano aparecerá. 


     ‒Sí, pero entretanto perdemos un tiempo valioso. Este asunto empieza a cabrearme. 


     Pensativo cortó la comunicación, abrió el cajón central del escritorio, buscó la nota de Juan Luis con el teléfono particular de Vázquez Urquijo y marcó el número. Al instante reconoció la voz. 


     –¿Carmen? 


     –Sí; ¿quién es? 


     –Martín. ¿Puedes hablar? 


     –Depende de lo que vayas a decirme. 


     –Invitarte a un lugar especial donde puedo demostrarte lo mucho que me interesas. 


     –Todos los policías son así de directos. 


     –Yo no soy como ‘todos los policías’, ¿recuerdas? –la risa al otro lado del teléfono le animó a continuar–. Anoche estuve poco original. Lo siento, pero me pasa siempre que estoy rodeado de gente.  


     –Juan Luis dice que pasas mucho tiempo solo. 


     –Terriblemente solo. 


     –¿Por eso me llamas? Pues lo siento; yo también me siento sola. 


     –Lo sé. Tu marido tiene muchas obligaciones que le mantienen fuera de casa. Especialmente por las noches. 


     –¿Y qué más sabes? –preguntó con fina ironía. 


     –Todo lo que tengo que saber…o me interesa.  


     ‒¿Y yo? ¿Estoy dentro de esos misteriosos secretos? 


     ‒Ocupas un lugar especial. 


     ‒¿Cómo de especial? 


     ‒Como nadie lo ha ocupado. 


     ‒Muy amable de tu parte. 


     ‒Es la verdad. ¿Cuándo puedo verte? –preguntó con brusquedad, decidido a terminar con aquel divagar. 


     –Es peligroso. 


     –Hay peligros que vale la pena correr. Todo depende del premio. 


     –No soy uno de esos premios que se dan en las carreras. 


     –Acabas de decir que es peligroso, y yo no sé vivir de otra forma. 


     –No estoy segura –repondió indecisa. 


     –Carmen, tu marido está de acuerdo, y no es precisamente un angelito. 


     –¿Tú crees? 


     –De no ser así, no estaríamos hablando. 


     ‒¿Te… habrías conformado? 


     –No. 


     –¿Y qué otra cosa podías hacer? 


     ‒Soñar contigo y… volverme loco. 


     Al otro lado de la línea un corto silencio. 


     –Tengo que pensarlo. 


     –¿Tienes miedo por lo que pueda pasar? 


     –Sí. 


     ‒No te preocupes. Además, nuestra particular celestina cumplía órdenes. 


     –¿Crees que ha sido capaz? –insistió de nuevo. 


     –Sí. ¿O acaso crees que lo de tu casa fue una casualidad? 


     –¿Juan Luis y mi marido? 


     –Sin nombres es mejor. 


     –Me cuesta creerlo, pero conociendo sus gustos. 


     –Lo único que importa es lo que tú quieres y yo sueño a cada momento. 


     ‒Mentiroso. 


     ‒Dime sí.  


     Un nuevo silencio y al final la respuesta. 


     –A las seis. 


     –¿Tan tarde? 


     –Es la hora que salgo para ir a misa. 


     –Paso a buscarte.  


     –No. Dame la dirección. Tomaré un taxi. 


     …….. 


     La cena transcurría en silencio. Los cuatro hombres apenas hablaban. Al finalizar el último plato, sirvieron los postres: dos bandejas con una variada selección de pasteles turcos y café. Tras un largo silencio que nadie osó interrumpir, Erkan retiró a un lado la taza de café y les miró uno por uno antes de hablar: 


     –Cada uno de vosotros se pregunta qué mosca me ha picado, sí me he vuelto loco y esa chica ha reblandecido mi cerebro. Lo veo en vuestros ojos y creo que es el momento de hablar claro. No me gustan las cosas a medias. Así que, si alguno tiene algo que decir, éste es el momento. ¡Vamos, adelante! ¿Quién es el primero? 


     Los tres guardaron silencio. No era fácil abordar un tema tan personal conociendo el carácter de Erkan. Finalmente fue su primo el que habló. 


     –Erkan, nos has enseñado a ser prudentes, a alejarnos de los problemas que no nos incumben –afirmó mientras acababa por tragar el último bocado de un exquisito pastel turco conocido por el místico nombre de El ombligo de la virgen. 


     –¿Y tú, Ali, qué piensas? 


     –Tienes por delante un futuro digno de un Bajá; junto con el padrino dominamos todo el tráfico de tabaco de esta parte del Mediterráneo y buena parte de África del Norte; tenemos buenas relaciones con personalidades políticas; la policía y guardia civil no se meten en nuestros asuntos. Sinceramente, no comprendo por qué tantas locuras… 


     –…por culpa de una mujer –acabó la frase Erkan–. Vamos, Ali, dilo de una vez. 


     –Por favor, efendi, no me hagas repetir lo que ya sabes –dijo con exquisita deferencia. 


     Erkan asintió y miró a Mehmet. 


     –Tu turno. 


     Mehmet no era un hombre de palabras, prefería la acción, y hablar para reprocharle a Erkan sus decisiones se le hacía imposible. Lo que había dicho Ali era cierto, pero él únicamente comprendía el día a día, cumplir y hacer cumplir sus órdenes. 


     –Adelante; estamos esperando –le animó. 


     –Supongo que su primo y Ali tienen razón, efendi. Estamos corriendo riesgos innecesarios y eso nos cuesta mucho –fue la concisa respuesta. 


     Aunque más joven, Erkan les conocía lo suficiente para interpretar sus pensamientos. Para ellos las mujeres sólo eran eso, mujeres para el placer de la cama y unas horas, y chicas iguales o mejores que Valentina se encontraban en todas las ciudades y no sembraban de problemas la organización. Estaba convencido que para ellos la mejor solución, la única, era rebanarle el cuello y adiós problema. 


     Con toda premeditación alargó la respuesta para crear más confusión. Él sabía lo que quería y en ningún caso les iba a permitir dirigir su vida y menos juzgar sus decisiones. Finalmente decidió a hablar. 


     –Como cualquier hombre me puedo enamorar, pero todavía soy capaz de pensar; no lo olvidéis. Los tres tenéis razón, y una vez más os agradezco vuestra fidelidad. Los riesgos ya los hemos corrido; la mujer que amo está segura; ahora es tiempo de poner orden y esperar que amaine la tempestad –hizo un amago de silencio y continuó–. Hace dos noches perdimos un pesquero y su tripulación, cuatro hombres, y otro tuvo que tirar la carga para huir de un barco alemán frente las costas de Argel. Nuestros enemigos no son los barcos españoles, son los ingleses, alemanes e italianos luchando en nuestro mar –se detuvo para escrutar sus rostros–. Entretanto he recibido noticias. La guerra se extiende desde Alejandría hasta Trípoli y pronto llegará a Túnez y a Argelia. Los alemanes e italianos están enviando hombres y armamento; dentro de un par de meses no pasará nadie, ni el pesquero más rápido. 


     –Nos queda Marruecos –sugirió Kemal. 


     –Esa no es la solución. Los ingleses han cerrado el estrecho, y enviar mercancía a Cádiz, Algeciras, es correr un riesgo igual o mayor que desde Orán. 


     –Con la demanda que hay, es peligroso abandonar el mercado –insistió Kemal. 


      –No lo vamos a abandonar. Tenemos tabaco en las cuevas de Mallorca. Mantendremos el servicio con cierta escasez hasta que agotemos el último fardo –insistió Erkan–. No vamos a exponer más barcos y hombres…de momento. 


     –Los ‘Monos de Gibraltar’ aprovecharán nuestra ausencia –comentó Ali –. Tienen padrinos entre los ingleses. Les dejarán pasar a cambio de información. 


     –Por ahora no podemos evitarlo, pero tampoco les vamos a facilitar el trabajo. Tenemos a Soras en Tánger y a los primos de Mustafa en Casablanca. ¿A quién tenemos en Algeciras?  


      –Gregorio y sus hombres –informó Ali. 


     –Bien, que controlen las salidas y entradas e informen a la guardia civil. Si los ingleses colaboran con ellos, nosotros con los españoles –matizó con cierto énfasis Erkan. 


     –Podemos intervenir desde Marruecos –sugirió Mehmet–. Los primos de Mustafa ya lo han hecho otras veces. Les conocen y saben cómo actúan. 


     –Puntualmente puede resultar –dijo Ali–. Algo accidental, sin sangre, para que no se sientan seguros. 


     –Unos cuantos cacahuetes envenenados –soltó Kemal–. A los monos les gustan. 


     Todos rieron su ocurrencia menos él, más interesado en coger el último Ombligo de la Virgen. 


     –De acuerdo. De momento les pondremos las cosas difíciles. Cuando acabe la guerra quiero a los ‘monos’ fuera del negocio. 


     –Nunca los echaremos del todo, efendi, pero al menos les controlaremos –respondió Ali–. Por las buenas o las malas. 


      –Espero que sea así, mi querido Ali. Por cierto, Kemal, ¿qué noticias hay de la chica?  


     –Todo en orden. Instalada en el piso. Los hombres le entregaron el dinero y las instrucciones. Del resto no sabe nada; sólo que está libre. Tal como pronosticaste la vigilan constantemente. 


     –Durante un tiempo controla a los dos; al abogado y a la chica. Su cabeza no debe andar bien. 


     ‒¿Y tú, efendi; qué vas a hacer? ‒preguntó Ali. 


     ‒Regreso a Mallorca para informar a mi tío y al padrino de nuestros planes. Me quedaré en Mat Mata para controlar el problema que tanto os preocupa ‒matizó con cierta ironía‒. Y para vuestra tranquilidad, aunque no la mía, es ella la que me quiere abandonar. 


     Los tres hombres le miraron con gesto de no entender. En su cabeza, prepotente y radical en la consideración de la mujer, aquella decisión era impensable, y más tratándose de Erkan. 


   

       


    


  

  

       


     DÉCIMA PARTE 


     Nos separamos 


     como concha y almeja, 


     se va el otoño. 


      


     *haiku del poeta Matsuo Basho 


       


     X 


     El hombre cruzó la habitación sin hacer el más leve ruido. Llegó junto a la cabecera de la cama y se detuvo con los ojos fijos en el perfil relajado y sereno de Valentina. Finalmente se inclinó hasta quedar a la altura de la cara y rozó la mejilla con un beso. El leve contacto fue suficiente para que ella diera media vuelta, girase sobre la espalda, y los párpados perezosos de sueño se entreabrieron lo suficiente para contemplar el rostro de Erkan.  


     –Has tardado mucho –susurró. 


     –Pero he vuelto. 


     –¿Por cuánto tiempo? 


     –Todo el que tú quieras. 


     –Mentiroso. 


     –¿Te gustan mis mentiras? –preguntó mientras tiraba la ropa de la cama hacia abajo. 


     –No. Quiero que te quedes conmigo. 


     –¿Me dejas dormir en tu cama? 


     –¿Sólo dormir?  


     El dosel de seda blanca que cubría la cama como una burbuja semitransparente se cerró tras su espalda. En la habitación todo era blanco, hasta el denso silencio que había más allá de las ventanas, hasta el canto de los búhos en una noche de luna blanca sobre la sierra de Tramontana. 


     Tras el regreso de Erkan, el tiempo pasó con la misma calma y lentitud que Valentina recordaba de los días pasados junto a Sara en aquel pueblo perdido del valle del Turia, con la gran diferencia que el invierno fue templado y agradable, apenas unos pocos días lluviosos y nieve en lo más alto de las cumbres de la isla. 


     La primavera fue el preludio de un cálido y largo verano donde las noches eran una confusión de aromas, un concierto de grillos, y largas cenas y veladas al aire libre en la terraza que daba frente al mar, donde los dos abordaban los más íntimos pensamientos y desnudaban el alma a la comprensión del otro hasta que el sueño les vencía. El despertar de las mañanas apenas era una anécdota provocada por el canto lejano de un gallo viejo de corral para dormirse de nuevo hasta que el sol estaba alto.  


     Todo era demasiado perfecto para ser eterno, ellos lo sabían, pero aun así, el instinto de conservar la felicidad era superior a cualquier inquietud y postergaban decisiones que un día no muy lejano deberían afrontar. Atrapados en el juego del amor, ese maravilloso narcótico que muy pocos beben, se aislaron del resto de los ‘estrangers’ a pesar de las amables invitaciones de Gavin y Beryl. 


     En contadas ocasiones, Valentina le preguntó a Erkan  el motivo de aquella solitaria actitud a lo que él respondía siempre lo mismo: 


     «–Aquí tengo todo cuanto quiero. Fuera nadie me va a ofrecer más y mejor, al contrario, gozarán de tu belleza y me sentiré celoso.» 


       Y eran aquellas palabras, sencillas y tiernas, las que los volvían a recluir en Mat Mata sin pensar en el mañana, agotando una fracción de su existencia que quizás no volvería a ser igual.  


     Durante ese tiempo tuvo por primera vez un afilado puñal en la mano. Día tras día fue una alumna callada que aprendió de Erkan el arte de manejar con habilidad aquellos sofisticados modelos que guardaba en el subterráneo de la casa, con especial atención al mortal estilete veneciano de hoja triangular y más larga que la normal. Un modelo parecido al que Soras había utilizado para acabar con la vida del Vasco. 


     Los conocimientos médicos le permitían localizar las partes más vulnerables del cuerpo, y la obsesión por perfeccionar la muerte la llevó a dibujar sobre un panel de madera la silueta de un hombre sobre el que practicar los golpes mortales del puñal. Si funcionaba con Martín también funcionaría con el repulsivo Mordillo, y en cuanto al sapo del juez, probaría el mortífero veneno del hombre que condenó a muerte. 


     Al final del verano Erkan fue requerido con urgencia por su tío. De entrada le mostró una extensa carta de su padre escrita en una rara mezcla de dialecto kabyle* y turco que utilizaban para cifrar de alguna manera la información que se cruzaban. Era una confusa mezcla de dos lenguas para cuya traducción se necesitaba un turco y un bereber, cosa harto difícil de reunir teniendo en cuenta que los famosos bereberes eran hombres libres que vivían en el desierto. En pocas palabras le informaba que los ingleses echaban de África a los alemanes e italianos. El Mediterráneo, por primera vez desde el inicio de la guerra, estaría en poder de los ingleses y sus aliados americanos. 


     Si los comentarios que corrían eran ciertos, los aliados pensaban convertir Túnez en el centro de mando del norte de África, lo cual equivalía a excedentes de tabaco y whisky de las fuerzas americanas con avispados militares organizados para vender discretamente aquellos excedentes, pero la noticia más importante era la propuesta hecha por un agregado consular inglés. Estaban dispuestos a dejarles ‘libre circulación’ siempre que cada pesquero informase de los avistamientos de buques y submarinos alemanes e italianos que navegaban entre Túnez y el Estrecho de Gibraltar. Era el momento de escoger bando, de reorganizar las operaciones aplazadas, de llenar las cuevas vacías de la isla, los almacenes de la península, y atender la demanda cada vez mayor del preciado tabaco americano sin el riesgo de perder más barcos y hombres. 


     Cuando regresó a Mat Mata sus ojos tenían un brillo intenso, la boca contraída en un gesto que reflejaba tensión. Durante el resto de la tarde se encerró en el despacho sin ninguna  explicación. 


     Al anochecer, salió de su encierro y pidió que montasen la mesa en la terraza. La cena fue silenciosa y lo poco que hablaron fue un monólogo de Valentina en el que Erkan apenas intervino, con sus pensamientos lejos de allí y la mirada clavada la mayor parte del tiempo en el mar. 


     En el transcurso de los días siguientes, la cabeza de Valentina era una confusa mezcla de ideas sin salida. Todo a causa del mutismo, de la tensión que se acentuaba más y más en el rostro de Erkan, pero lo más agobiante para ella era sin duda el momento del sexo que ya empezaba a ser una rutina vacía de deseo cuando no monótono y en muchos sentidos aburrido. El fuego se había convertido en simples brasas decorativas, sin calor.  


     La aventura llegaba a su fin, y la quimera del amor quedó en un algo que pudo ser, un espejismo del que únicamente quedaban recuerdos y anécdotas que no volverían a compartir, en volutas de humo que desaparecen. Y Valentina así lo entendió. Desde el primer día sabía que Erkan era un hombre de acción acostumbrado a vivir entre el riesgo y el peligro, a moverse en aquel difícil arte de lo ilegal y la protección de los poderosos, a quemar adrenalina como si fuera uno de los aromáticos cigarrillos turcos que fumaba, y aquella vida sedentaria, monótona, era una pesada carga que le superaba. La atracción, el amor que sentía, no eran suficientes para retenerlo.  


     Hasta el día de la entrevista con su tío, la excusa de la guerra le había transformado en un hombre relajado, amante de los detalles más insignificantes, preocupado todo el tiempo por ella hasta resultar a veces un tanto agobiante, pero ahora todo cambiaba de nuevo. Aquella misma guerra le ofrecía lo que al comienzo le había quitado 


     Los acontecimientos se precipitaron la última noche de septiembre. En el mismo instante que se sentaron a la mesa, Valentina tomó la decisión de acabar con aquella situación: 


     –Vuelvo a Madrid. 


     –¿Estás preparada? 


     –Siempre lo he estado. 


     Erkan desvió la mirada y asintió con la cabeza. 


     –Cada día, cada noche me preguntaba cuándo me lo ibas a decir. 


     –Yo también tenía miedo de que llegase, pero lo nuestro ha sido muy hermoso para convertirlo en una mentira –dijo Valentina. 


     –¿Lo dices por estos últimos días? 


     Ella afirmó con la cabeza, inmóvil, ligeramente pálida. 


     –Cuando perdí a Manuel, pensé que nunca más volvería a querer a otro hombre, pero tú me convenciste de que era posible amar, vivir, pero no me enseñaste a olvidar. 


     –Nosotros no olvidamos. No somos de esa clase. 


     –Es igual como seamos, lo que importa son los sentimientos. 


     –¿Sentimientos? –murmuró él desviando la mirada para de inmediato volver a ella–. Hasta hace una semana mi único sentimiento eras tú, pero tienes razón, no se puede vivir con el corazón y la cabeza divididos. 


     –Doloroso –afirmó ella.  


     –Sí, al menos es lo que siento ¿Cuándo lo descubriste? 


     –El día de la entrevista con tu tío y ese misterioso padrino. No te diste cuenta, pero durante la cena tus ojos no dejaron de contemplar el mar. En aquel momento comprendí que algo importante había sucedido. 


     –Sí, ahora no hemos convertido en una especie de aliados de los ingleses, americanos y españoles. La guerra cambia muchas cosas. 


     –Y quieres aprovecharte. 


     –Más o menos, pero volvamos a ti. ¿Qué tienes planeado? 


     –No lo sé. Primero iré a Valencia a buscar dinero. 


     –No. Esa vía es peligrosa. Te daré dinero para que puedas llegar a Madrid a través de Barcelona. Tu pasaporte francés te ayudará, el resto depende de ti. No olvides que en Madrid hay mucha gente que te conoce. 


     Sí –afirmó irónica–. Me he convertido en una mujer famosa, ¿no crees? 


     –Los turcos y españoles somos muy machistas. Me imagino lo que deben sentir esos tipos al verse burlados por una chica como tú. Cuídate. No confíes en nadie. 


     –Hablas como mi amiga. Siempre decía: «No te fíes ni de la Virgen.» 


     –No exageraba. Cuando alguien como yo, o tú misma, se convierte en un transgresor de la ley, ya no puede volver atrás. 


     –Si es como dices ¿qué nos queda? 


     –Burlarla y comprar a sus representantes más débiles. 


     –Sólo quiero ver a mi amiga y vengarme–insistió. 


     –No puedo darte la dirección. Si vas te cogerán. 


     –Sé cuidarme.  


     –Olvídate de ella o las dos acabaréis de nuevo en la cárcel. 


     –¿No piensas dármela? 


     –No. Si quieres llevar a cabo tu venganza pasa de ella. 


     La voz de Erkan sonaba lejana, hablando de cosas que ella ya no escuchaba. Sus pensamientos estaban muy lejos de allí. 


     …….. 


      El día era soleado, excesivamente caluroso para el otoño, y como respuesta al calor el cielo de Madrid lucía con solitarias y desparramadas nubes lenticulares semejantes a grandes platillos volantes de color rosáceo que pronto el ocaso del sol borraría del cielo. 


     En los primeros días de octubre, en el llamado veranillo de San Martín, las glicinias habían rebrotado con fuerza. Los largos y gruesos racimos de delicado malva rosado se veían rebosantes de capullos a punto de reventar e inundar el aire con el ligero perfume de sus flores.  


     La elegante y bella mujer, protegidos los ojos tras unas modernas gafas oscuras, bajó del taxi y caminó a lo largo del solar de la que un día fue su casa. Con paso lento dio la vuelta a todo el perímetro hasta detenerse frente a los restos de las artísticas puertas de forja negra que seguían en pie como una cínica burla al recuerdo querido. 


     Con la mirada fija en el socavón donde todavía se veían los restos de la piscina, permaneció  turbada e impasible ante la puerta hasta que el ruido del frenazo de un coche cerca de allí la devolvió a la realidad, dio media vuelta y se alejó sabiendo que nunca más la volvería a ver. 


     Con la rara sensación de resurgir de un lejano y oscuro pasado, se dirigió al centro de la ciudad. Necesitaba ver gente, personas a quien mirar, a quien oír. Gente normal que le ayudase a olvidar 


     Una vez dejó el taxi, empezó a caminar sin rumbo fijo por la calle de Alcalá entre un tropel de peatones que andaban esquivándose como un denso hormiguero humano, en ocasiones hablando en voz tan alta que podía captar fragmentos de las conversaciones. 


     Inmóvil en un lado de la acera, sigue con la mirada aquel ir y venir que la esquiva y pasa junto a ella sin rozarla. Mira con envidia la alegría espontánea de la gente, su caminar rápido, como si algo importante les estuviera esperando al doblar la esquina, y en ese momento, mientras una pareja de chicas la esquivan y cruzan a su lado, la miran y sonríen, piensa que la vida, el destino, o como se le  quiera llamar, ha sido injusta con ella y que ¡su padre no tenía puñetera idea de nada! 


     Regresó caminando al Ritz, pagó la factura, y ordenó que bajasen las maletas: la señorita Therese Pascal, hija de un famoso anticuario de Lyón, dejaba el hotel para recorrer otras ciudades en busca de obras de arte que tras la guerra en Europa valdrían una fortuna. 


     Tras un rápido viaje a la estación de Atocha despidió el taxi y al cabo de cinco minutos, sin moverse de la acera, volvió a detener otro al que dio las señas del piso alquilado en una pequeña y discreta calle cercana a la plaza de España a nombre de María Expósito. 


     …….. 


       


     El teléfono de Kemal sonó una y otra vez hasta que logró despertarlo. Alargó el brazo por encima del cuerpo desnudo de la chica que seguía durmiendo a su lado, descolgó el auricular para, seguidamente, responder con voz ronca: 


     –Kemal. 


     –Soy yo. He vuelto. 


     La familiar voz le despertó de golpe. 


     –¡Erkan! Que sorpresa. 


     –¿Tienes compañía? 


     –Sí. 


     Escuchó una maldición al otro lado de la línea y se apresuró a disculparse. 


     –Lo siento. Te llamo en dos minutos.  


     Colgó y al instante salió a toda prisa de la habitación, entró en su despacho y solicitó conferencia con un número de Valencia. La misma voz respondió en turco: 


     –Te he dicho un montón de veces que no menciones mi nombre, y menos cuando estás con tus putas.  


     –No volverá a pasar. 


     –Espero que sea así. Por si no lo recuerdas te lo vuelvo a repetir: no existimos. 


     –Lo que tú digas. 


     –No vuelvas a cometer el error de antes. 


     –No esperaba tu llamada. Ha sido una sorpresa. 


     –No te confíes –puntualizó Erkan inflexible con las costumbres perezosas de su primo–. Y no olvides que en nuestro trabajo no se perdonan los errores. 


     –No volverá a suceder. 


     –Nuestros barcos ya pueden navegar, y eso significa mucha mercancía. Avisa a los distribuidores de que van a disponer de las cantidades que quieran y… nada de fallos. 


     –Es una buena noticia.  


     –Otro asunto importante. La chica ha regresado. Intentará ponerse en contacto con la amiga. Tiene el nombre y la dirección del abogado. Que te informe si se presenta, pero también dile que tenga la boca cerrada, y si digo cerrada ya sabes a que me refiero. 


     –¿Y si damos con ella? 


     –Controlarla, pero evita todos los riesgos que nos pongan en peligro. 


     ‒¿Y eso cómo lo podemos hacer? 


     ‒¿Estás sereno o has bebido? 


     ‒Perdona, perdona. No sé lo que digo… ‒la comunicación se cortó. 


     En el mismo instante que Kemal colgaba el teléfono, la secretaria de López Izquierdo interrumpió en su despacho. 


     El abogado levantó la vista de los documentos y miró por encima de sus lentes de media luna. 


     –¿Sí? 


     –Tengo una llamada que no quiere identificarse. 


     –Pues cuelga. 


     –Dice que es importante. Es amiga de una chica que usted conoce. 


     –Conozco muchas chicas –respondió dispuesto a seguir con la lectura–. No me interesa. 


     –De Zaragoza. 


     El abogado volvió a mirarla y repitió: 


     –¿Zaragoza? 


     –Sí.  


     –Bien, veamos qué quiere. Pasa la llamada. 


     Al instante sonó el teléfono. 


     –Soy el abogado López Izquierdo. ¿En qué puedo servirla? 


     –Quiero ver a una de sus clientes. Una chica que sacó de la cárcel de Predicadores. 


     –Supongo que es una broma, y hoy precisamente no tengo el mejor día. 


     –No es ninguna broma. Es una persona muy querida para mí. 


     –Para empezar dígame su nombre, si no lo hace colgaré; colgaré inmediatamente.  


     –¡Espere!, espere por favor. Puedo pasar por su despacho. Pagaré la consulta. 


     –Tengo todas las horas ocupadas. Llame a mi secretaria la semana que viene. Quizás entonces la pueda recibir. 


     –¿Y ahora? Estoy cerca. 


     –Lo siento, no la puedo atender. 


     –Su teléfono me lo dio una mujer de nombre Rosa, de Aranjuez. 


     –¿Rosa? No recuerdo ese nombre ni a esa mujer. Debe tratarse de un error. 


     –No es ningún error. Y usted lo sabe. Necesito la dirección de esa chica. Nadie más lo sabrá. 


     –No insista. Adiós. 


     Con gesto reflexivo, colgó el teléfono:  


     «Rosa era una de las primeras clientes que sacó de la cárcel de Zaragoza; una matutera de poca monta que había aparecido asesinada en la comisaría Central. En cuanto a la segunda chica, únicamente podía ser la gitana que llenó el coche de pulgas. Lo que no comprendía era la conexión entre ambas y la llamada que acababa de recibir.»  


     Se incorporó y fue hacia un mueble cerrado con llave. Abrió y, tras buscar en los archivos, sacó el expediente de la Trini. 


     Entre los documentos encontró una nota con un nombre, un número de teléfono, y la dirección de un piso. 


     El timbre del teléfono sonó con insistencia. En esta ocasión Kemal soltó una maldición y se separó de la chica entre las protestas de ella. 


     –Me despiertas, me pones cachonda y ahora qué. Deja el teléfono; vuelve conmigo —se quejó en un intento por retenerle. 


     –¡Calla de una vez! –gritó cubriendo la boca del micrófono y empujándola a un lado. 


     La amenaza y el empujón colmaron la poca paciencia de la chica.   


     –¡Que te zurzan, moro! –gritó a la vez que saltaba de la cama y recogía el vestido y ropa interior esparcidos por tierra–. No te aguanto más. 


     –Espera, por favor. No te vayas. 


     Su cambio de actitud llegó tarde. La chica caminaba hacia la puerta con el sujetador y las bragas en una mano y el vestido, zapatos y bolso en la otra. 


     Con gesto de fastidio, maldiciendo por dentro a aquella putilla que lo dejaba a medias y al imbécil tan inoportuno que llamaba, soltó un juramento antes de responder: 


     –Diga. 


     –Señor Kemal, lamento interrumpirle. Soy el abogado López Izquierdo.  


     La cabeza un tanto espesa y fuera de lugar no captó el motivo de la llamada. A punto de repetir el nombre del abogado, una señal de alarma saltó en su cabeza. 


     – ¿Cómo está, señor López? –vaciló aclarándose la voz. 


     –Tengo una consulta urgente. Es a propósito del encargo de la chica de Zaragoza.   


     –¿Ha sucedido algo? 


     –He recibido una llamada. Me piden su dirección, y según la nota que hay en el expediente tengo que informarle de cualquier incidencia. 


     –Por supuesto, señor López. Esta misma tarde paso por su despacho. 


     Colgó el teléfono seguido de una maldición en turco. Su primo había reaparecido y con él los problemas; y aquella furcia se había largado después de ¡insultarlo! 


     —¡Maldita sea! —exclamó camino de la ducha. 


     ……… 


     Tras la llamada fallida, Valentina regresó al piso alquilado en la calle Rey Francisco, una zona discreta próxima a la plaza de España, lejos de su antigua residencia, intentando ordenar sus pensamientos. Lo que sí tenía claro es que Erkan aislaba las cosas de forma que la información era una cadena cuyos eslabones se rompían con facilidad dificultando el seguimiento. Le maldijo en voz baja y… de golpe comprendió. 


     Todo el esfuerzo realizado hasta aquel momento había estado a punto de echarlo a perder al llamar directamente al teléfono del abogado. Incómoda con ella misma daba vueltas por el reducido comedor en tanto pensaba:   


     «De nuevo estoy sola; no tengo la ayuda de Erkan; tengo que pensar y actuar por mí misma. 


     Entró en la cocina y de uno de los armarios, mezclados entre los vivieres y condimentos, sacó los dos frascos de cristal cerrados herméticamente. 


     Pasó a la habitación y abrió el primer cajón del mueble donde guardaba la ropa íntima, buscó en el fondo y apareció el cuaderno de tapas negras y el estilete de hoja triangular. Sentada en la cama, concentrada en los dos solitarios aliados, los contempló con fatal reverencia hasta que por fin abrió el cuaderno y empezó a leer. En cada letra, en cada trazo vio la mano, el gesto de Manuel, incluso creyó oír sus palabras. Por primera vez en mucho tiempo negó con la cabeza y cerró el cajoncito del pasado. 


     Al acabar de releer por segunda vez el informe, componentes y fórmula, lo apartó a un lado, abrió el frasco con el polvo más claro, aproximó la nariz hasta el borde y olisqueó con los ojos cerrados. Aspiró profundamente y apenas pudo percibir una lejana referencia de humus, mantillo vegetal con olor de ingredientes orgánicos. Seguidamente introdujo el dedo índice y con la yema rozó el polvo que resultó de una textura blanda, suave al tacto. 


     Con cierta aprehensión se llevó el dedo a la boca y tras unos segundos de vacilación apenas lo rozó con la lengua. Lo único que pudo percibir fue un tacto harinoso sin olor y sabor que rápidamente desapareció en el paladar. Volvió a roscar la tapa con fuerza, lo retiró a un lado y abrió el segundo. Realizó la misma comprobación del primero pero sin llegar a probarlo en previsión de una reacción inesperada. Aunque la pequeña dosis no fuera mortal, pensó, seguro que le producirían un buen retortijón de tripas o una diarrea monumental. 


     Se recostó contra la almohada y cerró los ojos intentando adivinar los confusos días que le esperaban. Erkan tenía razón. No podía pasearse por todo Madrid en pleno día, oculta tras unas gafas oscuras, llamando a los despachos y esperando encontrarse cara a cara con los verdugos de Manuel y su padre. Aquello era un suicidio. A menos que… 


     …….. 


     Ligeramente encorvada, la chica vestida con sencillez y una especie de pañoleta cubriendo parte de su cabello, observaba la puerta del edificio a través del cristal del escaparate. Llevaba media hora esperando y aquellos zapatos empezaban a machacarle los pies. 


     A las dos y media un hombre de mediana edad apareció en la puerta junto con una joven. Se detuvieron para despedirse y, segundos después, cada uno continuó su marcha en distinta dirección. 


     La chica cruzó la calle y una vez alcanzó la acera caminó rápido esquivando la gente hasta llegar a un par de pasos por detrás del abogado. Al cabo de cincuenta metros se detuvo junto a un elegante coche negro, y en el instante que se disponía a introducir la llave en la cerradura una mano le sujetó con fuerza la muñeca. Sorprendido giró para encontrarse frente a una chica que pegada a su espalda, hasta casi rozarlo, le mostraba un papel en la mano. 


     –No se mueva y lea lo que dice aquí –la sorpresa y el miedo paralizaron al abogado al sentir un objeto punzante a la altura de los riñones–. Lo sé todo sobre usted. Si en tres días no tengo lo que quiero, le buscaré.  


     Los ojos del abogado recorrieron las dos líneas escritas en letras de molde: ‘Envíe la dirección de la chica que sacó de la cárcel de Zaragoza al apartado de correos 551. Cibeles’ 


     La mujer dobló el papel mientras repetía con voz tensa: 


     –Recuerde: apartado de correos quinientos cincuenta y uno, Cibeles. No me traicione o lo lamentará. 


     Inmóvil, sin reaccionar, giró la cabeza a tiempo de verla cruzar la calle y desparecer entre la gente de la acera contraria. 


     Tres días más tarde, poco antes de las dos del mediodía, la monumental oficina de correos de Cibeles era un ir y venir de gente que apuraba hasta el último minuto. Sentada en una de las últimas mesas del vestíbulo una chica con lentes rellenaba un impreso. Por encima de la montura, los ojos recorrían una y otra vez la zona del apartado de correo filtrando las caras, atenta a la menor señal de peligro. A las dos en punto la gente comenzó a desaparecer de las ventanillas y del vestíbulo. Un empleado se aproximó a la mesa: 


     –Señorita, son la dos. Hemos cerrado. 


     –¿No puedo enviar este giro postal? –preguntó tratando de enfocar la borrosa cara del empleado. 


     –Me temo que no. Tenía que haberlo hecho antes de las dos. 


     –Gracias, volveré mañana –dijo en tanto se alejaba en dirección a la zona de buzones, observando a derecha e izquierda las pocas caras que quedaban camino de la salida. Con la llave en la mano llegó ante el 551, abrió con rapidez, tomó el único sobre que había, y volvió a cerrar con aparente calma. Cuando dio la vuelta lo único que vio fue al empleado que la miraba fijamente. 


     Una vez en la calle se detuvo un instante frente a la escultural fuente de la diosa Cibeles, mentalmente le dio las gracias, tomó un taxi y desapareció. 


     …….. 


     La calle del Amparo era una más de las estrechas y anónimas callejuelas situadas en el corazón del triángulo formado por la plaza Mayor, Atocha, y ronda de Toledo en la que los muros húmedos y desconchados de las casas, más o menos meados por los borrachos de turno, albergaba un variado y pintoresco vecindario en el que los manguis se juntaban con pindogas callejeras, pichonas que exageraban el escote de las domingas y recortaban la falda para destapar la esencia del muslamen. Todo un acicate para los sesos y apoteosis de la verga de solteros y casados que deambulan por allí en busca de un arreglo acomodado a su esquilmado bolsillo. Los coches no tenían espacio para circular por aquel barrio, y cualquier extraño vestido medianamente bien, bigote fino y pelo engominado, olía a poli de la secreta. 


     La chica, con una abultada bolsa en la mano, recorrió la calle con la vista fija en los pies. Al llegar a la esquina con Caravaca pasó todo lo lejos que pudo de dos hombres que apoyados contra la pared charlaban y fumaban relajados, con nulo interés por lo que sucedía a su alrededor. 


     La mujer regresó de nuevo y vio con sorpresa que habían desaparecido. Continuó calle abajo y una vez rebasó por segunda vez el número veintisiete se detuvo, apoyó la bolsa en tierra y comenzó a buscar algo en el interior. Sin perder de vista los movimientos en la calle, se incorporó y al instante había desaparecido dentro del portal. 


     Subió las escaleras hasta el rellano del último piso y se acurrucó en el ángulo más oscuro, atenta al menor ruido. Cuando el tiempo de espera le pareció suficiente, descendió hasta la primera planta y una vez ante la puerta aplicó el oído intentando escuchar cualquier sonido proveniente del interior. El único ruido, era la música de una radio. Llamó con un nudo en la garganta. Alguien bajó el volumen de la radio, unos pasos se arrastraron hacia la puerta, y una voz poco amistosa preguntó: 


     –¿Quién es?  


     –Soy la vecina. Le traigo el café que me dejó. 


     Silencio, dudas, sin preguntas. La puerta se abrió lo justo para dejar ver al otro lado un ojo que miraba desconfiado. 


     La Trini abrió la puerta un poco más, con miedo de que no fuera una visión, un sueño más de los muchos que tenía. Bajo el marco, Valentina extendió el brazo con la mano abierta y acarició la mejilla hundida de su amiga. Inmóviles las dos, con los ojos fijos la una en la otra, conectadas por el tacto de la palma de la mano ninguna era capaz de pronunciar el más ligero sonido hasta que las lágrimas brotaron, resbalaron por las mejillas, y rotas por la emoción se abrazaron con la alegría de quien espera largo tiempo ese momento.  


     Tras el largo abrazo, sin palabras, pasaron al interior. Valentina, más entera, fue directa a la radio, subió el volumen en tanto le hacía señas para que bajase la voz. 


     –¿Los has visto? –murmuró la Trini. 


     –Sí. Son dos. Están en la esquina de la calle. 


     –Vamos a mi habitación, ahí no pueden oírnos –le dio la mano como si temiera perderla y la guio a través de un pasillo sin apenas luz–. Siéntate en la cama y déjame mirarte. ¡Ay, virgencita mía! –exclamó–. ¡Pellízcame, dime que no es un sueño! 


     –No es un sueño, soy yo –murmuró vacilante y llorona, secándose la nariz con el dorso de la mano–. Lo siento; soy una tonta. 


     Sin pestañear, con la mirada fija en el rostro querido, sólo hay un imperceptible temblor en los labios, ternura en el gesto, preguntas y preguntas atrancadas en la garganta que ninguna de las dos puede pronunciar, saliva que cuesta tragar y, al final, apoyada la cabeza de una en la otra, cierran los ojos, juntas, en libertad. 


     Tras un tiempo que ni el reloj quiere marcar, la Trini extiende la mano y apenas roza el pelo, la piel de su amiga como si fuera suntuosa seda china a punto de romperse. Las dos continúan con los ojos llorosos, balbuceando palabras que quedaban a medio camino. Con las manos entrelazadas en un nudo que únicamente el miedo sabe atar, empiezan a hablar al mismo tiempo. 


     En tanto la Trini habla sin parar, Valentina la mira en silencio pensando que las cosas no le han rodado bien. El negro y hermoso cabello es una especie de greña que las privaciones de la cárcel le han dejado como un maldito recuerdo. Los ojos, negros y vivaces, por cuya mirada muchos hombres han peleado, son dos cuencas profundas sin apenas un destello de alegría, una mirada blanda que ya no expresa emociones. Las manos, aquellas manos que hablaban en el aire mejor que las palabras, permanecen inertes, cruzadas sobre el regazo. Valentina piensa que sigue atrapada en la miseria de la cárcel, la suciedad, la humedad fría del río que se cuela hasta los huesos, las enfermedades, y aun así lucha por una sonrisa, esa sonrisa blanca del sur que tan bella parece en sus labios. 


     La abraza con cuidado, sin fuerza, no vaya a romper ese pajarillo de frágiles huesos que tiene entre los brazos. Y siente los sollozos que escapan del pecho de su amiga, de su gitana querida… Pero no hay palabras, sólo ternura y complicidad en las dos amigas que han luchado contra la muerte y ahora, por fin, se reencuentran libres. 


     Cuando por fin consiguen controlar sus emociones y agotan las lágrimas porque no hay nada más que llorar, se miran y sonríen en paz. De nuevo, han vuelto a vencer. 


     –Vaya atracón que nos hemos dado –dijo la Trini sonándose con ruido. 


     –Tantas veces he soñado con este momento que al verte en la puerta casi me da uno de mis ataques. 


     –¿Todavía los tienes? 


     –De cuando en cuando. 


     La Trini afirmó con la cabeza y bajó la vista. 


     –Estoy fea, ¿verdad? –preguntó en un susurro. 


     –Hay, por favor, no digas eso que me…me siento morir –musitó–. Has sufrido lo tuyo, mucho más que yo. Gracias a ti me fugué, pero tú continuaste encerrada entre aquellos muros, soportando lo que las dos sabemos. 


     –El día que vinieron a buscarme pensé que me iban a fusilar. Me llevaron al despacho de Soledad y el abogado me dijo que estaba libre. En un primer momento no le creí, imaginé que querían librarse de mí fuera de la cárcel. A la salida de Zaragoza cambié de coche. Aquellos dos hombres me dijeron lo mismo que el abogado: estaba libre y me llevaban a Madrid. Fue cuando les pedí que parasen el coche, que tenía que…que mear –dijo sensiblera, emocionada al recordar–.  Salí del coche, atravesé la carretera y en medio del campo me puse a correr, saltar, y a gritar tu nombre. Fue el momento más feliz de mi vida. 


     –El tuyo y el mío. 


     –Sí. El resto del viaje lo pasé durmiendo. Creo que nunca he dormido mejor. 


     –¿Te queda dinero? 


     –¡Sí! –exclamó–. Uno de los hombres me dio un sobre, y por el alquiler del piso no tengo que preocuparme. Está pagado por adelantado. Un año me dijo. Pero todavía tengo miedo –confesó insegura–. Apenas salgo a la calle. Solamente para comprar comida y poco más. 


     –¿Y esos policías? 


     –Vigilan día y noche. Me siguen a todas partes. Soy el cebo para pillarte. 


     –Todavía esperan que vuelva –musitó. 


      –Son vengativos. No te perdonan que te burlases de ellos. 


     –Hay más, Trini, pero es mejor que no lo sepas. 


     –No me asustes, niña –exclamó. 


     –Tienes que marcharte de Madrid. Volver a tu casa, a Sevilla. 


     –Pero allí no tengo nada –agregó confusa. 


     –Te daré más dinero. Mi padre fue lo único que hizo bien. Me dejó una pequeña fortuna. Compra una casita, discreta, pero que esté bien, y gasta lo que quieras. 


     –No quiero dinero, sólo verte, estar contigo. A parte de mis pesadillas eres…eres lo único que tengo. 


     Valentina se incorporó de la cama, se arrodilló frente a ella y afirmó con la cabeza. 


     –Tienes miedo, lo sé porque a mí me sucedió lo mismo. ¿Recuerdas aquel día en el patio de la cárcel, cuando me dijiste?: baja de la higuera y abre los ojos –la Trini moqueando reía mientras asentía con la cabeza–. Fuiste tú la que me salvó, pero ahora no puedes seguir aquí, tengo una cuenta pendiente y no puedo renunciar a ella. Si te quedas, te relacionarán conmigo, vendrán a buscarte otra vez. 


     –Me iré mañana. 


     –No. Quédate unos días. Pero tienes que llevar la misma vida que antes. Si cambias, ellos sabrán que pasa algo, y…con esa cara no creo que piensen que te ha salido novio. 


     Por primera vez las dos rieron. 


     –Ya sé que estoy hecha un asco, pero en Sevilla cambiaré –se llevó la mano a la cabeza y añadió con timidez–. Lo único que me preocupa es mi pelo… 


     –Volverá a crecer, volverás a tener tu hermoso pelo negro –afirmó con un traidor cosquilleo en la nariz–. De nuevo tienes que ser aquella chica que yo conocí, que no le temía a nada.  


     –Ahora no me siento con fuerzas. Lo intento pero no puedo. 


     –Si me hubieras visto poco después de fugarme del tren no me habrías reconocido. Me quedé en los huesos, flaca como una radiografía, medio rapada, quemada por el sol, la piel cosida de rasguños y picaduras de mosquitos, la cara tiznada, los ojos legañosos. No era yo Trini. La primera vez que me vi en un espejo me puse a llorar.  


     –¿Y el pelo? –repitió obsesionada. 


     –Volvió a crecer. Al final del camino, encontré un ángel, una chica como tú. Me cuidó, me vistió, me alimentó, me devolvió la salud y mi pelo. Se llama Sara. 


     –¿La has vuelto a ver? 


     –No. Ahora no puedo regresar allí. 


     –¿Volverás a verla? 


     –Sí. Un día. Se lo prometí. 


     –Entonces volverás; seguro.   


     –Trini, voy a preparar tu fuga. Lejos de Madrid y de esos policías que te vigilan. 


     –Es imposible –murmuró. 


     –Antes eras tú la que tenía las ideas. ¿Qué pasa en esa cabecita? –ironizó. 


     –Está algo chunga. 


     –No es cierto; nadie puede acabar contigo. Eres la más fuerte de las dos, ¿recuerdas? 


     –Tengo miedo. 


     –Eso es lo que no te deja pensar. Lo haré yo por ti, pero no te acostumbres –continuó Valentina en tono jovial. 


     –Haré lo que digas —musitó. 


     –El sábado te arreglas, y una vez oscurezca sales de casa con lo puesto. Deja todo lo que tienes aquí. No te preocupes si te siguen. A las ocho tienes que estar en la puerta del teatro Real, en la acera de la entrada. Recuerda, en la acera donde se detienen los coches y la gente se queda mirando quien llega. Si te siguen los policías se quedarán en la acera de enfrente, lejos de ti. Un coche de lujo, negro, se detendrá a tu lado, yo abriré la puerta. Sube inmediatamente. Les llevaremos la ventaja que tarden en coger un taxi. 


     –¿Y si nos detienen? –preguntó con timidez. 


     –En el caso que alcancen el coche, nosotras ya no estaremos dentro. Confía en mí. Hasta el sábado vendré a verte cada día. Tenemos muchas cosas que contarnos. 


     –Es peligroso. 


     –No importa. Vestida así y con esta pinta no creo que me reconozcan. 


     –El disfraz es horrible, pero estás muy guapa. Ahora entiendo a aquella pelandusca, la Gata. ¿Te acuerdas de ella? 


     –Sí. 


     –En cuanto te echó el ojo supo lo guapa que eras. 


     –¿Qué fue de ella? 


     –Una noche desapareció. 


     –¿Torrero? 


     –No estoy segura. Unas decían que la llevaron a una de las casas de chicas que Soledad tiene en Zaragoza y otras que se enfrentó a ella y ya sabes... ¿Te quedas esta noche? 


     –Siempre que no te pases. Recuerda lo que decía de nosotras la Gata. 


     La Trini contuvo una carcajada pero no pudo evitar que Valentina saltase sobre ella riendo alborozada, feliz.  


     Al anochecer del sábado, la Trini salió de casa en apariencia dispuesta a dar uno de sus habituales paseos. Los dos hombres de Nogales apostados en la esquina, la vieron caminar hacia ellos y al llegar a su altura cruzó en dirección a la Plaza Mayor. Tras deambular una larga y monótona hora por el casco viejo, descendió por la calle Escalinata en dirección a la plaza de Oriente para mezclarse entre el público que situado a la izquierda y derecha de la entrada principal del Teatro Real esperaba la llegada de famosos. Como una espectadora más, echó un rápido vistazo tras ella y como se temía descubrió a la pareja de policías en una zona poco iluminada. Aprovechó la llegada de un coche y el movimiento curioso de la gente para situarse en el lugar indicado por Valentina: en primera fila, visible, junto al borde de la acera 


     El rumor de la gente fue en aumento al aparecer por la esquina de la plaza un lujoso carruaje con la parafernalia de un encopetado cochero dirigiendo los caballos seguido por un coche negro que pasó completamente desapercibido a todas las miradas excepto para la Trini. Vio como el carruaje se detenía en la entrada del Real y la gente se arremolinaba para contemplar los famosos que habían montado aquel paripé sin reparar en el coche que le sobrepasó y se detuvo frente a ella. Una de las puertas traseras se abrió y una figura desapareció en su interior. Al instante arrancó y a los pocos metros dobló por la esquina de la plaza.  


     Una vez finalizó el espectáculo y el carruaje se puso en marcha, la gente se replegó en la acera a la espera de famosos en tanto el más bajo de los agentes daba saltitos intentando localizar la cara de la Trini. 


     –¿Dónde se ha metido? No la veo. 


     –Estaba ahí, en primera fila –señaló su compañero mirando a izquierda y derecha. 


     –¡Mierda!, eso ya lo sé –exclamó–. Pero no la veo por ninguna parte. ¡Vamos! 


     Cruzaron los pocos metros que les separaban de la entrada del teatro y al llegar junto la gente se detuvieron indecisos, mirando frustrados en todas direcciones. 


     –No la veo por ninguna parte. ¡Maldita sea! Esa tía nos la ha jugado. 


     –No ha podido desaparecer así como así. 


     –¡Joder!, ¡pues ha desaparecido! –exclamó. 


     –Vamos al piso. En un momento u otro aparecerá. 


     A pocos metros de los agentes, un desconocido maldijo entre dientes la habilidad de aquella gitana para escabullirse ante sus narices, y al igual que ellos dio media vuelta para informar de su desaparición. 


     A una orden de Valentina, el conductor detuvo el coche al llegar a la calle Mayor, descendieron y mezcladas entre la gente se alejaron en dirección a la Puerta del Sol. Pocos metros más adelante detuvieron un taxi que las condujo directamente a la estación de Atocha. Ante la sorpresa de la Trini, Valentina fue directa a consigna, le dio un boleto al empleado y salió con una maleta. 


     –¿Qué es esto? –preguntó sorprendida. 


     –Tu maleta. Hay vestidos, ropa interior, todo lo que una mujer necesita. También hay dinero –se detuvo para suplicarle–, pero por favor, vuelve a ser la Trini que yo conocí.  


     –¿Cómo sabré de ti? 


     –Tú conoces Sevilla. Escoge una iglesia donde vaya mucha gente y pocos policías. Nos encontraremos allí. 


     –Frecuentar iglesias no es lo mío, pero en Triana, en el barrio donde yo vivía, hay una famosa, la del Cristo del Cachorro*. 


     –La iglesia del Cristo de Cachorro –repitió–. Me acordaré. Cada domingo en la misa de doce. En el tercer banco empezando por el final. ¿Te acordarás? 


     –Cada domingo, misa de doce, tercer banco empezando por el final ¿Cuándo vendrás? 


     –Pronto. 


     –Te esperaré.  


     Emocionadas se abrazaron con fuerza. 


     –Júrame que volverás a ser la Trini que yo conocí –musitó Valentina. 


     –Sí, sí. Te lo juro por mis muertos. 


     –Y que volverás a bailar. 


     La Trini se separó, no dijo nada, una mirada de adiós, un sí con la cabeza. Cogió la maleta, irguió por primera vez la espalda y, con el gesto decidido que Valentina recordaba, dijo sin más. 


     –Te espero en Sevilla para dedicarte mi primer baile. 


     …….. 


     Aquel mismo día, el humor de Martín no era especialmente bueno. Acostumbrado a conseguir cuanto se le antojaba, aquella situación de espera se le estaba atragantando. El prometido cargo en el Ministerio de Gobernación era un sueño que no llegaba nunca y lo más preocupante era el silencio que obtenía como respuesta a cada uno de sus intentos de acercarse a Vázquez Urquijo. 


     Los últimos sucesos le preocupaban. Algún eslabón se había roto, ¿pero cuál era el motivo y por qué? Esas eran las dos preguntas cuya respuesta tenía que descubrir, y si se confirmaban sus temores, más de uno lo iba a lamentar. 


     Juan Luis había caído en desgracia. Alguien había movido sutilmente los hilos y los excesos de su doble personalidad le tenían contra las cuerdas, y lo más preocupante: la operación se había llevado a cabo a sus espaldas, en el más absoluto secreto. 


     La primera medida contra el carismático Juan Luis fue apartarlo de la secretaría de Vázquez Urquijo y relegarlo como una burla cruel a un oscuro puesto en la Comisión de Cultura dirigida por aquel metepatas de Méndez, precisamente el responsable de censurar todo lo que olía a comunismo, a intelectuales de izquierdas, maricones, e ideas liberales. 


     En tanto el expediente pasaba de mano en mano dejando tras de sí un tufillo de apestado, el bello y ambicioso Nieva había sido sorprendentemente aupado al cargo que hasta poco antes ocupaba Juan Luis y convertido en la sombra de Vázquez Urquijo.  


     Y no satisfecho con lo conseguido, ahora hacia correr entre todo el que quería escucharle toda clase de bajezas contra Juan Luis, como la última ‘perla’ que tenía ante los ojos.  


     En el segundo folio de la instrucción, subrayado en rojo, leía: «…aquella obesa maricona se vestía por la noche de mujer, perfumada, pintada. Varias noches me invitó a su casa y se me ofreció como una jodida puta. Nunca he sentido tanta rabia y vergüenza a la vez.» 


     Si la paciencia no era su virtud principal, sí lo era la tenacidad y agresividad con la que Martín se enfrentaba a los problemas, y aquel le afectaba personalmente. ¡Entre líneas, podía leer su nombre! 


     Por el teléfono interior dio orden de preparar el coche para visitar a Juan Luis y averiguar qué se tramaba a sus espaldas. Maldijo por lo bajo pensando que por muy importante que fuera Vazquez Urquijo y por más que le sirviera en bandeja a su mujer, aquel asunto se le iba a atragantar. 


     Apenas media hora después, entraba sin llamar en un lúgubre despacho en el edificio de la Comisión de Cultura. El tipo que le miraba ojeroso tras un montón de expedientes, las mejillas en otro tiempo orondas y rosadas colgando flácidas y cenicientas, la camisa azul ajada, los hombros hundidos, era una triste sombra del extrovertido y elegante Juan Luis.  


     –¡Tú! –exclamó. 


     Martín se llevó un dedo a los labios y al oído. 


     –Es una visita oficial, camarada –dijo en voz alta. 


     No había acabado de cerrar la puerta cuando Juan Luis ya se incorporaba y salía a su encuentro balbuceando palabras de agradecimiento. 


     No era la primera vez que Martín veía llorar a un hombre, pero el llanto que conmovió aquella mole de carne le sorprendió a punto de abrazarlo. Un impulso mezcla de asco y autoridad le echó hacia atrás al tiempo que soltaba un juramento. 


     –¡He venido a ayudarte, joder! Cálmate y no me compliques la vida –siseó. 


     –¡Perdona, perdona! Estoy destrozado. Por favor siéntate –señaló una silla vieja y sucia. 


     –¿No pretenderás que me siente ahí? 


     –No, no, tienes razón; siéntate en la mía. Está limpia. 


     Un tanto exasperado por aquella ridícula situación, Martín negó con la cabeza, se alejó un par de pasos de Juan Luis, y elevó la voz para decir en tono autoritario: 


     –Dado el importante cargo que desempeñaste con el camarada Vázquez Urquijo, me he tomado la molestia de venir personalmente a buscarte. En jefatura tenemos un asunto con el que nos puedes ayudar. Ya he informado personalmente al camarada Regidor. 


     Juan Luis boqueó un: «A tus órdenes» y abandonaron el despacho. 


     Una vez instalados en el interior del coche, Martín fue directo al asunto: 


     –Tenemos que hablar aquí. Con tu situación actual no podemos ir a ninguna parte; lo siento. 


     –Lo comprendo y te agradezco la visita. Eres el único que se ha interesado por mí –declaró con voz quejumbrosa. 


     –Bien, tranquilízate y quiero que pienses. Hay que aclarar muchas cosas. ¿Quién lleva tu expediente? 


     –El Tribunal de Adoctrinamiento. Ya conoces la acusación y lo que me espera. 


     –Nogales ha pedido la copia de tu expediente. Alguien importante ha dado orden de que no llegue a nuestras manos. 


     –Ha sido Vázquez Urquijo. Está liado con el puto de Nieva. 


     –Te lo advertí, ¿recuerdas? 


     –Es ambicioso, venenoso.  Su próxima víctima, será el mismo Vázquez Urquijo. 


     –Si por mí fuera, no levantaría un dedo para protegerle, pero está Carmen y mi próximo cargo político. Cuéntame lo que sabes. Todo –adelantó el brazo, cerró el cristal de separación, y una vez acomodado en el asiento puntualizó en un tono que no admitía réplica–, y cuando digo todo, es todo. 


     –Ha perdido la cabeza. Ese maricón le ha sorbido el seso. 


     –Tú también eres maricón –le reprochó–. Y ve al grano. No tenemos todo el día. 


     –Es malvado, cruel, manipulador. Al enterarse que le gustaban los chicos me traicionó, me puso los cuernos y se metió en su cama. Esa fue mi perdición. Lo vi claro el día que me quiso sacar la dirección del piso donde te ves con Carmen.  


     –¿Por eso me avisaste que alguien de dentro me seguía? 


     –Sí. El escándalo con Carmen habría acabado contigo. Es una ofensa, una vergüenza para el marido, y ya sabes que piensa su Excelencia y los curas que le rodean del adulterio. 


     –Y de los maricones –remató Martín. 


     –Odio esa palabra. 


     –Por nuestra amistad la cambiaré por afeminados. Ahora continuemos. ¿Fue Nieva? 


     –¿Qué otro podía ser? Si conseguía dejarte fuera, él era el próximo en situarse, e imagínate con su falta de escrúpulos y ambición la carrera que le espera. 


     –¿Y tú? 


     –Lo que tramaba contra mí y ponerlo en práctica era asquerosamente fácil. Conocía mis gustos, mis amigos, sólo era cuestión de esperar y filtrar la denuncia un día señalado. Maldito sea –murmuró con más tristeza que odio–. Por su culpa mira en que estado estoy. Parezco un leproso. 


     –¿Te pillaron en la cama con alguno de tus amiguitos? 


     –¡Noo! Sólo iba vestido de mujer. 


     –¿Y qué celebrabas, el carnaval? —se jactó. 


     –Pero no hacíamos nada, lo juro. 


     –¡Deja de lamentarte y dame algo con lo que pueda crucificar a ese cabrón! –le cortó en seco. 


     –En el expediente que tienen los de Adoctrinamiento alguien ha mencionado nuestra íntima amistad, imagínate. El jefe de los Servicios de Información íntimo amigo de un culiancho. Es así como nos llaman esos bordes. 


     –Lo sé –musitó pensativo. 


     –¿Y sabes lo que eso significa? 


     Martín asintió.  


     –«…y la sombra de la sospecha es suficiente para apartarlo del cargo a la espera de las pruebas definitivas.» –recitó. 


     –Siento que mi amistad te haya perjudicado –murmuró Juan Luis abatido. 


     –¿A parte de Vázquez Urquijo, con quién anda? ¿Alguien importante de arriba? 


     –No. Un grupo de amigos íntimos. Entre ellos dos camaradas de la Escuela de Mandos. Cada sábado se ven. Van a cenar y más tarde se encierran en su piso hasta el amanecer. Los lunes llegaba al despacho con aspecto enfermizo. 


     –¿Siempre los sábados y los mismos amigos? 


     –Siempre. 


     Martín se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta, sacó una agenda y le ordenó: 


     –Anota la dirección y el nombre de sus amigos. ¿Qué más preguntaba? ¿Cosas de Carmen y mías? 


     –No. Apenas hablaba, y cuando lo hacía era para preguntarme sobre asuntos políticos y detalle personales de Vazquez Urquijo.  Es muy desconfiado –afirmó observando en la cara y cuello de Martín aquel extraño tic que le hinchaba las venas y tiraba de la barbilla hacia arriba. 


     –¿Cuándo empezó contigo, ya sabes a que me refiero, fue la primera vez? 


     –¡Noo! –exclamó–. Era...una máquina ¡Dios, y como lo hacía! –suspiró sin poder controlarse. 


     –Vale, vale. No te pongas cachondo. 


     El regreso fue rápido y apenas intercambiaron media docena de palabras. Cuando el coche se detuvo, le retuvo un instante por el brazo: 


     –Niega todas las acusaciones. Ha sido un montaje contra ti  para quitarte el puesto. El día que te detuvieron, te corrías una juerga con los amigos, y tú, borracho, te disfrazaste de mujer. Recuerda lo que te he dicho y en los interrogatorios no te dejes acojonar. Repite siempre lo mismo. No te vayas por las nubes. Está en juego algo más que tu culo. 


     Martín regresó al despacho rezumando rencor contra aquel sapo maricón que se había atrevido a desafiarle.  


     «El cabrón ha jugado fuerte –pensó–. Me acusa de íntima amistad con Juan Luis y me bloquea para que no pueda actuar. Nadie ha tenido el valor de decírmelo, y entretanto me pudro en este agujero. La única duda es si Vázquez Urquijo  forma parte de este montaje, pero algo me dice que ha sido el último en enterarse; a fin de cuentas fue él mismo quien me entregó su mujer para tenerme cogido por los huevos. ¡Joder! ¡Joder!» 


     –¡Nogales!, ¡Nogales! –gritó desde la puerta. 


     Alarmado por los gritos, las cortas piernas de Nogales intentaban correr, pero más que correr lo que daban eran pequeños y ridículos saltitos. La cara de intelectual introvertido, por fin  asomó por la puerta del despacho. Algo gordo sucedía para que Martín gritase así.  


     –¡Me han largado un torpedo y lo tengo aquí –señaló entre las piernas–, en los mismos huevos, listo para explotar y mandarme al carajo! 


     –¿Qué dices? –preguntó confundido. 


     –¡Una trampa! –gritó acompañado de su conocido tic nervioso–. Me lo acaba de confirmar Juan Luis. 


     Nogales observaba el ir y venir de Martín, su cuadrada mandíbula proyectándose hacia arriba. 


     –Voy a ordenar que no pasen llamadas –dijo empequeñecido, temiendo lo peor. 


     –Sí. Tenemos trabajo, mucho trabajo. 


     Nogales colgó el teléfono y preguntó sin más. 


     –¿Se trata de la chica? 


     –¿Por qué lo preguntas? ¿Han dado con ella? 


     –No. Al contrario. La amiga ha desaparecido. 


     –¿Desaparecido?  


     –Sí. Los dos agentes que la seguían la perdieron en el teatro Real. No ha vuelto al piso. 


     Martín resopló maldiciendo por dentro. Sólo le faltaba aquella noticia para acabar de joderle el día. 


     –¿Quieres que me ocupe personalmente?      


     –No. Ese asunto hay que abandonarlo de una vez. No vamos a perder más tiempo ni hombres vigilándola. En el momento menos pensado aparecerá. 


     –Como digas. 


     –Siéntate y escucha sin interrumpirme. 


     Habló sin parar durante un buen rato, explicando con todo detalle la sutil red que le habían tendido para atraparlo como un pardillo a través de la amistad con Juan Luis y el ‘circo que le rodeaba’ 


     Una vez finalizó, Nogales murmuró: 


     –Las listas de maricas a cambio de su mujer. Si hablas yo te empalo con el adulterio. A Juan Luis no lo puedes utilizar; su declaración empeoraría tu situación. 


     –Sí –siseó–. Me quiere con los huevos atados y la cuerda en su mano. ¡Cabrón! 


     –Hay una cosa que no me encaja –dijo con su peculiar sentido analítico–. Un eslabón que ha dejado suelto: Juan Luis. Lo podía largar a Canarias y asunto resuelto. Tú seguirías sin enterarte de nada y manipulado a placer. 


     –Un error evidente, ¿no crees? 


     –No, al contrario –se detuvo con gesto un tanto indeciso–; quizás nos estamos confundiendo de objetivo. 


     –¿Nieva? 


     –Creo que sí.  


     –Según Juan Luis, es la clave de toda esta mierda.  


     –Y de ser así, Vázquez Urquijo no sabe de la misa la mitad. 


     –¿Insinúas…? 


     –Que hábilmente lo manipula. 


     –¿Nieva? 


     –Sí. 


     –Coge a ese cabrón, pero hazlo a nuestra manera. 


     –Me encargo personalmente. Vamos a empezar por la fiesta que celebra con sus amiguitos. Quizás podemos sacar unas buenas instantáneas fotográficas. 


     –¿Piensas lo mismo que yo? 


     –Es evidente, ¿no? 


     –Tráelo aquí. Le voy a sacar la declaración si es necesario por el culo. 


     –¿Y los amigos? 


     –Los pondremos en remojo para que se ablanden –respondió–. Si es lo que pienso, tendremos material para empapelar a más de uno. 


     –¿Martín? 


     –Sí. 


     –¿Quieres ese cargo? 


     –Ya te lo dije. No me veo en este trabajo toda la vida. 


     –¿Confías en mí? 


     –¿A qué viene esa pregunta? Creo que he sido claro. Quiero que ocupes mi lugar, que sigas al frente de este servicio. Eres el mejor. 


     –Gracias de nuevo –se incorporó con las notas que había tomado en la mano–. Nos ponemos en marcha. No hay tiempo que perder. Si el expediente llega arriba, a Juan Luis lo van a trinchar igual que a un pavo en navidad, y tú serás destituido con la etiqueta para siempre de persona ‘non grata‘. En pocas palabras: un apestado adúltero; lo que más odia el Generalísimo. 


     Por primera vez en su vida, Martín se sentía vulnerable. En situaciones como aquella la fuerza bruta no servía para nada; eso tenía que aceptarlo de una vez por todas si quería sobrevivir en la jungla política. 


     Sin apercibirse de lo que hacía, descolgó el teléfono y de manera automática marcó el número de Carmen. Si ella sabía algo sería la primera en cantar. De eso ya se encargaría él. 


     …….. 


     Llevaba dos días encerrada en el piso pensando la manera de localizar a Martín y al juez López Azkar. Todas las ideas que se le ocurrían eran arriesgadas y poco menos que descabelladas. No tenía amistades a las que recurrir en busca de información ni relaciones con allegados al ejército y la política para preguntar abiertamente por ellos. No tenía a nadie, esa era la cruda realidad, y el único que podía ayudarla era Erkan, pero su orgullo herido le había alejado para siempre. 


     Aquel domingo, poco antes de oscurecer, salió de casa en un estado de ánimo por los suelos, dispuesta a pasear un rato y despejar la mente. Temía aquellos días porque eran el preludio de una de sus crisis de ansiedad que desde su regreso a Madrid habían resurgido con desconcertante regularidad. 


     El primer frío de noviembre se llevó de los jardines los últimos capullos de glicinias, las hojas secas formaban remolinos de colores empujadas por el viento, la melancolía flotaba en la luz otoñal, en las hojas amarillas de los árboles. La gente caminaba apresurada en busca del cálido ambiente de una cafetería; en la calle, las primeras castañeras voceaban su excelencia al calor de las castañas recién hechas. 


     Valentina recorría la acera de la Gran Vía abstraída en un confuso tiovivo de pensamientos, contemplando con desgana las marquesinas y escaparates iluminados, las carteleras de los cines anunciando Casablanca.  


     Con media avenida recorrida, entró en una cafetería y buscó la mesa más apartada y solitaria. Tras pedir un chocolate se dedicó a observar la bulliciosa sala, el entrar y salir de la gente, el ambiente animado y festivo de una tarde de domingo.  


     El camarero llegó con el humeante chocolate y el consabido vasito de agua. Con relamida lentitud alargó cada cucharada hasta que la taza quedó vacía. El hecho tan simple de tomar una taza de chocolate, evaporó de su cabeza cualquier otra idea y por un momento fue feliz. 


     Dispuesta a marcharse, miró con nostalgia el fondo de la taza vacía, cambió de idea, y llamo al camarero: 


     –Otro, por favor –a punto de retirarse preguntó–. ¿Tiene algún diario? 


     –Sólo ABC. 


     –¿Me lo trae con el chocolate? 


     –Si está libre es suyo, señorita. 


     Al cabo de un minuto escaso tenía el diario en la mano con un cosquilleo nervioso que le recorrió todo el cuerpo. 


     «¡Dios! –musitó para sí–, cómo he sido tan tonta. En la hemeroteca del diario tengo todo lo que busco.» 


     Con ansiedad empezó a pasar página tras página hasta que llegó a la reseña político-social con abundantes instantáneas fotográficas, nombres y cargos ostentosos además de floridas reseñas periodísticas. 


     Acabó con la segunda taza de chocolate y salió de la cafetería en busca de un kiosco. Tras comprar el mismo ejemplar que había leído más otro atrasado del sábado, encontró con facilidad la dirección de la editorial de ABC y poco después un taxi la dejó frente al número 61 de la calle Serrano, plantada en primera fila frente a una cristalera con una completa información fotográfica de la actualidad con pie de texto. Al final, en la parte baja de la exposición, vio la fotografía de un grupo de gente elegante con una mujer en el centro que hacía secundario todo lo que la rodeaba. 


     Había un algo en su cara, en el cabello, la estatura, en su belleza en general que le recordó a sí misma. No era una alucinación: aquella mujer era su némesis, su otro yo. La forma de los labios, la amplitud de las cejas, los ojos, incluso en la media melena peinada en discretas ondas se parecían. ¡Que ironía, que burla!; y que bella estaba rodeada de hombres como si fuera la diosa del amor, pensó con envidia. 


     Con la cara de la mujer grabada en la retina, leyó el pie de texto, florido y adulador, que presentaba a la bellísima señora de Vázquez Urquijo en su fiesta de cumpleaños rodeada de un rosario de nombres ostentosos, motivo por el cual desvió la mirada hacia el resto del grupo que completaba la fotografía. 


     ¡Lo que vio le cortó la respiración! 


     En la última fila, con la mirada fija en el perfil de la mujer, aparecía Martín junto a un militar cuyo odioso rostro llevaba grabado en su mente. Con un gesto de dolor cerró los ojos, apoyó la cabeza contra el cristal intentando controlar aquel temblor que le rompía el cuerpo, a punto de derrumbarse.  


     Una voz sonó tras ella. 


     –Parece que se ha mareado. ¿Señorita, se encuentra mal? 


     Por toda respuesta dio media vuelta, empujó a la pareja que se interesaba por ella, y se alejó de allí. 


     El shock al contemplar a Martín rodeado de aquel lujo y la expresión de su cara, la perturbó hasta el extremo de hacerla sentir el dolor físico de la violación. 


     Llegó a casa rota, con un nuevo ataque de ansiedad y con el tiempo justo para llegar al lavabo y vomitar el chocolate. Con las últimas arcadas se incorporó, bebió un poco de agua y, dolorida como nunca se había sentido, llegó hasta la habitación y cayó rendida en la cama. La impresión de verle en la fotografía fue tan grande que por sus conocimientos médicos sabía que el dolor que doblaba su cuerpo era de efecto somático producido por el grado de ansiedad; que aquel dolor que sentía en la parte baja era una cicatriz del pasado, que no había tal dolor ni volvería a existir jamás. Tambaleándose se incorporó y recorrió el pasillo hasta la cocina, localizó en el armario la caja del analgésico opiáceo, rasgó dos sobres y los vertió en un vaso de agua.  


     Regresó a la habitación, se desnudó tiritando de frío y se arrebujó bajó las mantas dispuesta a tragarse página a página los dos diarios. Al acabar de leerlos, su rostro era una máscara indescifrable. 


     …….. 


       


     Con gesto preocupado, el abogado no paraba de pensar en los últimos acontecimientos y, por primera vez desde el regreso de Zaragoza, maldijo el día que le ofrecieron sacar de la cárcel a aquella chica. 


     ¿Quién demonios era y qué secreto guardaba para que todo el mundo se interesara por ella? Primero Kemal, aquel pisaverde, afectado y presumido; después el repelente e introvertido falangista que parecía el doble de Himmler, aquel alemán de las SS; y para colmo la mujer. ¡Y maldita sea!, pensó, de los tres la peor era ella. La manera que le asaltó, la forma que le empujó contra el coche, el tono de voz. ¡Y de nuevo tenía al teléfono a aquel árabe, turco o lo que fuera! 


     En tono distante, profesional, respondió:    


     –López Izquierdo, diga. 


     –Nuestro valioso encargo desapareció anoche. Estamos  preocupados. 


     –No tengo ninguna noticia. 


     –¿Está seguro? 


     –¿Qué insinúa? 


     ‒Me consta que le dieron un susto. ¿O fue un accidente que aquella mujer le abordase junto a su coche? 


     –¿Cómo lo sabe? –preguntó desconcertado. 


     –Señor López, nos gusta cuidar de nuestros amigos e intereses. ¿Comprende?  


     ‒Sí, por supuesto –respondió cada vez más confundido–. Me preguntó la dirección de la chica. 


     ‒Y usted se la dio y ahora ha volado; han desaparecido las dos.  


     –No tengo ninguna responsabilidad ni se nada de esa desaparición. 


     –Eso no es cierto. Usted es el responsable, el culpable de su desaparición. 


     –¿Qué otra cosa podía hacer? Me amenazó con un cuchillo en plena calle –dijo al sentirse acorralado. 


     –Llamarme. 


     –Lo…, lo siento. Estoy desbordado de trabajo.   


     –Excusas y más excusas. Ha tenido otra visita importante y no nos ha informado –insistió Kemal–. Le dejé bien claro lo que queríamos de usted. 


     –Hice mi trabajo, el resto no es de mi incumbencia. Por mi despacho no para de pasar gente preguntando por esa chica. ¿Quién demonios es? 


     –Eso no le importa. Le pagamos para mantenernos informados. Era lo pactado, ¿recuerda? Eso es peligroso, muy peligroso –repitió hostil.  


     –¿Qué…quiere decir peligroso? –tartamudeó. 


     –Esta noche nos veremos a la misma hora de siempre. Nos va contar todo lo que sabe. 


     …….. 


     A las doce de la noche sonó el teléfono. Erkan sabía quién llamaba y el motivo. Levantó el auricular y respondió con un seco:  


     –Sí. 


     –No hemos dado con ella. Ha desaparecido. El abogado no sabe nada. La segunda mujer dejó la casa y abandonó todo lo que tenía dentro. La última vez que la vieron fue delante de la puerta del Teatro Real. Allí desapareció, se evaporó. 


     –Déjate de estupideces. Para empezar no conozco el Teatro Real ni me interesa. Di que una mujer os burló a vosotros y a la policía. ¿Siguen vigilando la casa? 


     –No. Según el abogado, el jefe, uno pequeño con lentes, le dijo que ya no les interesaba seguir con esa gitana, pero que si alguien se interesaba por ella les informase al instante. Parece ser que le amenazó con cerrarle el despacho si no colaboraba. 


     –¿Puede hacerlo? 


     –Ni en sueños. Se carcajeó en su cara y lo sacó del despacho. El tipo parecía un tanto corrido. 


     –¿Corrido? 


     –Es una expresión española, apaleado, jodido. 


     –No me hagas perder tiempo –le reprochó Erkan–. Limítate a hablar lo imprescindible. 


     –Sí, claro. Perdona.  


     –¿Dónde hablaste con él? 


     –Fuera del despacho. Nada de riesgos, primo. 


     –Sigue con los ojos abiertos. Ella continúa ahí. Pronto te visitaré. Tengo una reunión importante –pensativo colgó el teléfono.  


     «Se mueve con seguridad –pensó–. Ha aprendido rápido.» 


     …….. 


     La elegante extranjera que entró en la redacción del diario ABC se presentó como Therese Pascal, francesa, especialista en arte antiguo e interesada en localizar a un par de amigos que milagrosamente había visto en una de las fotografías expuestas en la vitrina de la calle. Acompañada por un empleado salieron al exterior y al cabo de diez minutos tenía en sus manos la fotografía y a su lado el amable empleado anotando los datos de Martín y de su “querida amiga” la señora de Vázquez Urquijo. Tras darle las gracias con una almibarada sonrisa, señaló de nuevo la fotografía para añadir con su mejor acento francés-español: 


     –¿Quién es este militar tan guapo? –preguntó señalando la cara de López Azkar. 


     –¿Guapo? –exclamó el empleado observando incrédulo la cara del militar–. Que raras son las mujeres –dio la vuelta a la fotografía mientras seguía con su monólogo particular–. Veamos quien es. Última fila, cuarto por la izquierda: comandante López Azkar, Juzgado Militar Central, calle Princesa. 


     –Que apuesto y elegante, ¿no encuentra? 


     El hombre la miró indeciso, confundido, pensando que aquellas extranjeras en cosa de hombres tocaban de oído. 


     –Que quiere que le diga; yo lo encuentro más bien raro. Me recuerda un lucio –respondió con gesto de no entender. 


     –Qué es un lucio. 


     –Un pescado de río bastante feo. 


     –Yo creo que es guapo. Interesante. 


     –Lo que usted diga. 


     –Oh, le estoy haciendo perder tiempo. Muchas gracias. Ha sido muy amable. 


     Dio media vuelta y se encaminó a la salida dejando pensativo al empleado que por el gesto de su cara no comprendía el gusto de las mujeres en lo que a hombres se refiere. Claro que, aquella era extranjera, y las extranjeras eran raras, raras. 


     En la misma puerta detuvo un taxi y dio la dirección de la plaza de España esquina Princesa, a poca distancia de donde vivía. 


     El taxi bajó por Gran Vía y poco más tarde caminaba en dirección al número 32 de la calle Princesa. Desde lejos vio dos soldados plantados de guardia en cada esquina de la puerta. Cruzó frente a ellos caminando sin prisa, observando el interior, con tiempo suficiente para ver gente esperando en un vestíbulo gris y frío. Dejó atrás el edificio y al cabo de cien metros cruzó la calle y se encaminó de vuelta a casa. 


     Los tres días siguientes una mujer joven, los ojos enmascarados tras unos lentes, pasó largas horas en la Biblioteca Nacional del paseo de Recoletos, consultando la hemeroteca del periódico ABC. En un cuaderno fue anotando acontecimientos, fechas y nombres que aparecían de vez en cuando en las páginas de política y sociedad. Una vez reunió la información que necesitaba, el espejo del tocador del piso se llenó de notas bajo el nombre de cada uno. 


     El jeroglífico empezaba a encajar. En las manos tenía la información del cargo político de Martín, los juzgados donde ejercía López Azkar, y el nombre de aquella bella mujer que atraía fijamente la mirada del ser más odioso de la tierra. Durante más de una hora permaneció pensativa, ordenando cada pieza, organizando los próximos movimientos: por fin la presa se había convertido en cazador. 


     Acabó el último bollo azucarado, bebió un sorbo de café con leche un tanto aguado y, con la taza en los labios, se detuvo a leer una de las últimas reseñas sobre López Azkar y su pasión un tanto frívola por los cócteles. La anotación acababa con: «Instantánea que recoge el homenaje de un distinguido grupo de amigos al famoso Pedro Chicote en la coctelería de la Gran Vía.» 


     Pensativa, buscó un hueco en el espejo para contemplarse entre aquel puzle de recortes y, por primera vez desde la llegada a Madrid, vio las mejillas ligeramente hundidas, la piel más blanca, los pómulos altos, los ojos con aquel fondo de misterio que tanto atraía a los hombres. Se llevó ambas manos al cabello, lo retiró ligeramente hacia atrás, y fue en aquel instante que recordó las palabras de Erkan:  


     «–Si es cierto lo que me has contado, en Madrid hay mucha gente que puede reconocerte. Si quieres seguir libre, tienes que transformarte en otra mujer.» 


     A las ocho de la noche una atractiva chica con el cabello cortado a la altura de los hombros y color rubio oscuro entró por la puerta giratoria de Chicote, recorrió la mitad del local y finalmente se acomodó en un pequeño espacio vacío. Sin saber qué tomar, se dejó aconsejar por el barman para probar un Cosmopolitan, especialidad de la casa, y con la copa en la mano se dedicó a observar, una por una, todas las caras desde la entrada hasta el reloj colocado entre las dos puertas de los lavabos, al fondo del local.  


     Probó el coctel y por encima de la copa sus ojos grabaron la tenue luz del bar, el espectáculo de los barman batiendo los combinados como si fueran calabazas de percusión, el malabarismo en llenar las copas, los colores de las bebidas, la risa y actitud frívola de las chicas; todo el conjunto en sí le daba un toque canalla y glamoroso al local; un ambiente distendido de gente guapa, interesante.  


     Una discreta sonrisa apareció en sus labios. Aquel era el lugar que frecuentaba López Azkar. El paso siguiente era coincidir con él y tentar la suerte.  


     Conforme iba adelantando la noche, el ambiente se fue caldeando hasta crear una atmósfera donde hombres y mujeres daban lo mejor de sí mismo o al menos lo intentaban. Aquél era el ambiente perfecto, ideal para llevar a cabo su plan, pensó. Un lugar donde la gente no reparaba en el vecino a menos que fuera un famoso o famosa de turno. 


     Un tanto agobiada por el humo y el efecto del coctel, decidió marcharse. Se dirigió a la salida y poco antes de alcanzar la puerta detuvo a un camarero:  


     –Tengo un amigo al que no veo desde hace tiempo. Me han dicho que acostumbra a venir aquí. Es un militar importante: el señor López Azkar. 


     –Sí. Es un buen cliente –el camarero observó a izquierda y derecha por encima de las cabezas–. No le veo, pero es raro la noche que no viene. El juez siempre se sienta allí –señaló hacia el fondo–, en el segundo reservado. 


     Le dio las gracias y salió de la coctelería. 


     Regresó al piso pensando que por fin empezaba a ordenar las piezas de su mortal puzle. Como encajasen y el resultado final sólo dependía de ella.  


     A la mañana siguiente despertó con apetito, la cabeza despejada, las ideas claras, y muchas cosas por hacer. Del espejo del tocador desaparecieron la mayoría de recortes y notas. Sólo quedaron unas cuantas bajo la figura inconfundible de López Azkar. 


     …….. 


       


     La chica que entró a las ocho de la noche en Chicote vestida con cierta elegancia, la cara ligeramente empolvada, los labios pintados de rojo, el cuello delgado y largo adornado con una perla, miraba indiferente mientras atravesaba el local hasta detenerse en la barra, frente a la penúltima mesa donde tres hombres trajeados y dudosa elegancia, con varias copas en la mesa, hablaban sonrientes. Al llegar a su altura dejaron de hacerlo para mirarla con descaro y cuchichear acerca de ella con la torpeza propia de los hombres reunidos en manada. Decidida a complacerles, les dirigió una fugaz sonrisa para seguidamente instalarse de perfil, de forma que, sin apenas girarse, veía los ojos de López Azkar clavados en ella. 


     Le costó reconocer al juez. El hombre que le miraba fijamente parecía más delgado, pero la cara no había cambiado. Aquella cara plana, sin relieves, decorada con una sombra de bigote, los ojos glaucos que recordaban la mirada de un pez muerto, el pelo repeinado con una raya en el lado derecho, el traje oscuro, camisa blanca y corbata, le daban un aspecto diferente a como ella le recordaba con el uniforme. Los dos amigos, sin parar de beber, eran una juerga de miradas y gestos dirigidos hacia ella sin la menor discreción. Sin perderlos de vista se quitó el abrigo todo lo lenta que pudo para que contemplasen a placer lo que escondía debajo. Con estudiada indiferencia levantó la mano para llamar la atención del camarero, gesto que aprovechó para adelantar el pecho y mostrar la figura provocativa de los pechos embutidos en el duro sujetador. 


     Al cabo de cinco minutos saboreaba el primer Cosmopolitan sin prestar atención a los que mariposeaban a su alrededor.  


     Por el rabillo del ojo vio a uno de los amigos del juez que se incorporaba y dirigía hacia ella. Tal como esperaba llegó a su lado y con gesto risueño la abordó sin más. 


     Señaló la mesa en tanto decía: 


     –A mis amigos y a mí nos encantaría tomar una copa contigo 


     –Gracias, pero ya tengo una –respondió con una buena dosis de seducción. 


     –No está bien que una chica guapa beba sola. 


     –¿Puedo saber el motivo? 


     –Está a la vista. 


     –Estoy esperando a alguien. 


     –Mientes mal. 


     –¿Se nota? 


     –Más o menos. 


     Si hubiera conocido sus pensamientos, se habría evitado el esfuerzo por convencerla, aun así, ella decidió seguirle el juego y convertir aquel tira y afloja en una anécdota. 


     –No os conozco; no sé si debo… –continuó Valentina. 


     –No te preocupes, yo te presento.  


     –Pero a ti tampoco te conozco. 


     –Eso se arregla fácil. Soy Jaime, abogado. ¿Y tú, cómo te llamas? 


     –María. 


     –Encantado María. Ahora déjame presentarte a mis amigos. Tranquila, somos buena gente. 


     Valentina asintió y se dejó llevar.  


     –Chicos, os presento a María. Éste que te mira embobado se llama Roberto –señaló al juez–, pero no te fíes de esa cara cándida. Es la táctica que usa con las chicas. En realidad es un tiburón. No dejes que se acerque o, ¡ñan, ñan!, te comerá, ja, ja –reía tontamente coreado por el otro amigo mientras López Azkar movía la cabeza como disculpándole. 


     –Tiburón es poco; un cocodrilo hambriento –añadió el amigo para no ser menos–. Si caes en sus fauces, estás lista. 


     –¡Qué miedo! –exclamó–. Creo que voy a continuar sola en la barra. Allí estoy más segura. 


     –No les hagas caso. Siéntate aquí, a mi lado. Mis amigos se marchan –los dos le observaron un tanto perplejos, sin caer en la cuenta de sus intenciones hasta que volvió a insistir con gestos evidentes–. ¡Vamos, ahuecar! Os esperan vuestras mujercitas. ¡Largo!, ¡largo de aquí!  


     –¿Así me pagas lo que he hecho por ti? –le reprochó su amigo al que no le sentó bien lo de casado–. De acuerdo, nos vamos, pero tú pagas las copas. 


     –Vale, vale. Pero desaparecer de una vez, pelmazos –insistió López Azkar–. María y yo queremos estar solos. Tenemos cosas que hablar. 


     Con gesto avinagrado, los dos amigos dieron media vuelta y desaparecieron pensando que, por una vez, el toca pelotas de Roberto tenía la suerte de cara.   


     –Espero que no os enfadéis por mi culpa –dijo Valentina fingiendo cierta incomodidad. 


     –No te preocupes. Me deben muchos favores –señaló el vaso–. Ese cóctel debe estar caliente ¿Sigues con el tuyo o quieres probar mi especialidad? –señaló el vaso bajo y grueso de cristal con licor de color rojizo y una rodaja de naranja. 


     –Prefiero no mezclar. ¿Cómo se llama? –preguntó con voz dulzona señalando el vaso vacío–. El color es bonito. 


     –Es una creación mía. Le llamo ‘Americano’ –dijo con la intención de impresionarla. 


     –¿Qué lleva? 


     –La base es Campari más un tercio de vermut dulce, un tercio de vermut amargo, una parte de ginebra, y una rodaja de naranja para adornar –describió el archiconocido Negroni. 


     –¿Cómo te llamas? Con el ruido no he oído tu nombre. 


     –Roberto. 


     –Es bonito. No es como Juanito, Paco, y todos esos nombres tan vulgares, aunque yo no puedo hablar –añadió en tono ligero–. María no es muy original que digamos. 


     –A mí me gusta. Me gustas tú  y me gustan tus ojos. 


     Al mencionarlos, Valentina desvió la mirada. 


     –Los tengo un poco raros. Mi madre dice que los tengo del mismo color que los gatos de Angora. 


     –No son de gato. Son de un color raro; parecen azules.  


     –Debe ser por la luz que hay aquí.  


     –Conocí una chica que tenía los ojos parecidos a los tuyos, pero era muy fea. Bueno, lo cierto es que debido a mi trabajo he conocido mucha gente, pero siempre de paso –dijo con cinismo en el momento que llegó el camarero con dos nuevos cócteles. 


     –¿De paso? ¿No entiendo? 


     –Es igual, olvídalo. Brindemos por ti. 


     Sin esperar, bebió un trago largo mientras Valentina apenas probaba el suyo. 


     Los ojos de lucio, según el empleado de ABC, empezaban a tener un brillo acuoso y las mejillas un color rojizo. Alterado por el alcohol y la presencia de Valentina,  intentaba hablar pero las palabras se negaban a salir. Lo poco que decía era un montón de simplezas sin ton ni son.  


     Temeroso de decir algo que espantase aquella preciosidad, volvió a beber otro trago en busca de inspiración. Por su parte, Valentina, se limitó a observarle decidida a seguirle la corriente, invitándole a tomar la iniciativa. 


     –Tengo la boca seca. Debe ser el calor que hace aquí. No, no. Eres tú que me corta la respiración. 


     –¿Yo? –dijo con expresión cándida–. Es culpa de tus amigos. Seguro que has bebido dos o tres de esos combinados. 


     –¿Dos o tres? –exclamó–. Eso no es nada. Puedo beber cuatro o cinco y mañana me levanto perfecto, desayuno unos huevos con jamón, un par de vasitos de Valdepeñas, un café cargado, y a las diez ya estoy en el juzgado dispuesto a enfrentarme con escoria y maleantes. 


     –¿Eres abogado? 


     –Sí y no. 


     –No entiendo. 


     –Soy abogado, pero ejerzo de juez militar –enfatizó cargado de soberbia. 


     –¡Tan joven! 


     La exclamación tuvo como respuesta media sonrisa bajo la sombra de un bigote incipiente. 


     –No hablemos de eso –dijo con gesto de falsa modestia–. Aquí es donde me relajo; el lugar donde cada día largo mis demonios. Ya sé que parece una tontería pero es la única manera de librarme del agobiante deber que recae sobre mí. 


     –Pues yo te veo bien –dijo en tono frívolo–. Un hombre interesante. 


     Al juez, el alcohol le producía una euforia un tanto desequilibrante. Sin su ayuda no era capaz de salir del rincón oscuro, introvertido y fanático, que era su vida. Sin su ayuda estaría solo o con los amigos, arrinconado en el penúltimo reservado del bar, a poca distancia de los servicios para alcanzar rápido el servicio cuando la vejiga no pudiera más.  


     Entretanto, Valentina seguía con el rol de chica guapa, accesible, sin complicaciones, con ganas de gustar. Y conforme pasaban los minutos, en el tercer combinado, ella dio el paso para obligarle a salir de su rincón con la ayuda del alcohol ingerido. La distancia que en un principio les separaba se fue acortando. Por debajo de la mesa, la pierna de Valentina buscó casualmente la suya. Los ojos de pez, a poca distancia y por el efecto del alcohol, bizqueaban tratando de enfocarla. Finalmente farfulló: 


     –No te muevas de aquí; ahora vuelvo –dijo en tono imperativo mientras se incorporaba con alguna dificultad y se dirigía hacia las puertas bajo el reloj. 


     Apenas le dio la espalda, su mano se deslizó dentro del bolso. Con la papelina entre los dedos y, tras observar con calma que nadie reparaba en ella, tomó el vaso de López Azkar, bebió un pequeño sorbo y desapareció bajo la mesa. Al instante el vaso reapareció y con la misma rodaja de naranja lo agitó suavemente, pensando que fascinante resultaba el color rojo. 


     Al cabo de cinco minutos Roberto, visiblemente aliviado, regresó con cara sonriente, disfrutando de las miradas de envidia que le dirigían otros hombres desde la barra. Lo primero que hizo tras sentarse, fue coger el coctel y tomar un buen trago. 


     Valentina siguió cada uno de sus movimientos con la respiración contenida hasta que dejó el vaso encima de la mesa y deslizó su mano en un burdo intento de acariciarle las piernas. Tenía ‘estómago’ para dejarse manosear y mucho más, pensó, pero no pudo evitar una sacudida mezcla de asco y repulsión que López Azkar interpretó erróneamente.   


     –He pensado que quizás te gustaría venir a mi casa. No está lejos de aquí. 


     –¿Por quién me has tomado? ¡Acabamos de conocernos! –exclamó ofendida. 


     –Lo, lo…siento. No quería ofenderte. Quizás he bebido demasiado. 


     –No me gusta lo que has dicho –dijo en el tono de voz que emplean las mujeres cuando quieren decir todo lo contrario–. Tus amigos tienen razón, eres un tiburón. 


     –Un tiburón. Sí, me gusta. 


     –A mí no. Me producen pánico. 


     –¿Y yo qué soy para ti? –preguntó con la voz algo trabada. 


     –Un…, hombre interesante, atractivo –iba a responder que no era un pez, que sólo tenía los ojos de pez muerto, y en el último instante se detuvo. 


     Conforme pasaban los minutos el juez coordinaba mal bajo el efecto de los cócteles. Valentina aprovechó las pocas luces que le quedaban para organizar la cita del día siguiente. Decidida a terminar con el primer acto, dijo con toda naturalidad. 


     –Tengo que irme. Si quieres, podemos vernos mañana a la misma hora. 


     Por un momento él pareció confundido, inclinó la cabeza y, como hablando consigo mismo, balbuceó: 


     –No me dejes así –suplicó seguido del trillado: «acabo de conocerte, me gustas, la noche es larga, nunca he visto una chica tan guapa como tú.» y toda la retahíla de sandeces que se dicen por efecto y milagros del alcohol. 


     Valentina soportó en silencio el rosario de tópicos ocultando lo mejor que pudo una creciente hostilidad que empezaba a desbordarla y aumentaba conforme pasaban los minutos. Incapaz de soportarlo un minuto más, se incorporó.  


     –Lo siento. He quedado con unas amigas.  


     –Quédate un poco más –le rogó sin levantarse, mirándola desde abajo con lo que su cara, pensó Valentina, cuadraba con la de un pez muerto.  


     –Imposible.  


     –No podré dormir pensando en ti. 


     –Mentiroso. Con todas esas chicas mirándote, dentro de media hora no te acordarás de mí. 


     Por primera vez en toda la noche el negó con la cabeza y rezongó distraído: 


     –Tengo la sensación de que te conozco, pero no sé de qué.  


     ––Pues yo a ti es la primera que te veo. Eso que tomas debe ser muy fuerte. 


     –No me hagas caso. Mañana a la misma hora –dijo reteniéndola por la mano–. Dame un beso. 


     –¿Aquí?, ¿delante de toda esta gente?, ni lo sueñes –aproximó la boca a su oído para susurrar–. Mañana, en tu casa. 


     Sin esperar un segundo más, dio media vuelta y seguida por la mirada glauca de sus ojos desapareció del local. 


     Una vez en la calle se alejó hacia el centro volviendo con disimulo la cabeza para mirar si alguien la seguía. Cruzó la Gran Vía y una vez alcanzó la otra acera retrocedió. Al detenerse en un cruce giró la cabeza a izquierda y derecha. Todos eran desconocidos excepto un hombre de cabello negro con un abrigo sobre los hombros cuyo aspecto le resulto familiar. 


     Atravesó la Plaza de España desierta a aquellas horas, y al llegar a la esquina con Princesa, sin poder evitarlo, se detuvo y giró en redondo. Tras ella un chico y una chica cogidos del brazo se desviaron hacia la zona ajardinada. 


     «Dios, me estoy volviendo paranoica –pensó–. Tranquila, no te sigue nadie.» 


     Entró en casa alterada por la bebida y el tacto viscoso de aquellas manos que olían a muerto. Se desvistió arrojando al suelo el vestido negro y las medias que aquel cerdo había palpado. En ropa interior, se frotó con colonia todo el cuerpo para tratar de quitarse la repulsión que sentía. Una vez en la cama, pensaba en lo fácil que había sido, y una vez más recordó lo que la Trini le dijo a los pocos días de llegar a la cárcel: «Éste es un mundo de hombres, pero las que mandan, las abejas reinas, somos nosotras. Somos guapas y tenemos lo que ellos quieren.» 


     …….. 


     Al día siguiente, un frío y brumoso sábado de otoño, con calculada intención, Valentina llegó a Chicote con veinte minutos de retraso. López Azkar estaba sentado en el reservado de siempre, y como había supuesto solo, sin la compañía de sus amigos. 


     En la mesa, el vaso vacío de su primer cóctel. 


     En la difusa luz del bar se insinuó cariñosa, se disculpó por el retraso, y de entrada se situó a su lado con la intimidad del día  anterior y con la novedad de que esa noche llevaba una blusa de satén negro con el botón que cerraba el pico de los pechos casualmente desabrochado. 


     –Pensaba que ya no ibas a venir –dijo. 


     –¿Por qué? –Respondió decidida a seguirle el juego–. No encontraba taxi. 


     –No me gusta que me hagan esperar –fue su ácida respuesta. 


     –Estás borde, pero ya te pasará. Además, eres un hombre envidiado. Esos de la barra no dejan de mirarme –dijo con intención de provocarle. 


     Él desvió la mirada y agitó la mano para atraer la atención del camarero. 


     –¿Qué tomas? 


  


  

     –Lo mismo que ayer. Me gusta el Cosmopolitan, no me da dolor de cabeza. 


     Una vez desapareció el camarero, ella decidió acabar con aquel rollo de niño mimado.  


     –Roberto, si no te gusto me lo dices. No soporto ser una molestia –con toda calma recogió el bolso con la intención de incorporarse. 


     Su mano le atenazó el brazo. 


     –Espera, no te marches. He tenido un mal día. Uno de esos casos que crees tener resuelto me ha puesto en ridículo. Eso es algo que no soporto. 


     –No quiero marcharme, eres tú el que me echa –repitió simulando un enfado que no sentía. 


     –Deja que me calme y en cinco minutos no me conocerás. 


     –Podías empezar por ahí en lugar de tratarme como si fuera un estorbo –añadió admirada de su propio cinismo–. ¿Quieres hablar de ese caso que tanto te molesta? Una vez leí que cuando te preocupa una cosa, lo mejor es compartirla con alguien. Dicen que eso te ayuda a encontrar la respuesta –el camarero sirvió las bebidas, momento que ella aprovechó para levantar su copa –. Vamos a brindar. 


     –¿Por qué brindamos? 


     –Porque vea cumplido mi deseo. 


     –¿Y cuál es tu deseo? 


     –No se puede decir. Si lo dices no se cumple. 


     –¿Tiene que ver con nosotros? 


     –Más o menos 


     –Entonces brindemos por que se cumpla. 


     Al cabo de media hora, con el segundo Americano radiografiando el culo del vaso, la cara de López Azkar no era de pez muerto, más bien un pulpo excitado manoseando vulgarmente bajo la mesa. 


     –¡Nos están mirando! Van a pensar que soy una fulana –se quejó Valentina. 


     –Que se vayan a la mierda –siseó despectivo, fanfarrón–. Vamos a mi casa. Te gustará. 


     –Es temprano. Me apetece tomar otro –ladeó la cabeza y susurró–. Tenemos toda la noche por delante. 


     –Por mí que no quede. Esta noche estoy en forma –sin acabar de hablar ya levantaba la mano para atraer la atención del camarero. 


     –Te he visto en una fotografía –dijo Valentina–. No sabía que fueses tan importante.  


     –¿En algún diario? 


     –En la vitrina del ABC. Estás muy guapo. 


     Por un momento se quedó pensativo y de pronto exclamó con fingida modestia: 


     –Ah sí, ya recuerdo. La publicaron varios periódicos –dijo con fingida indiferencia. 


     –En la fotografía hay una mujer muy guapa. Parece la estrella de una película. 


     –Carmen, sí, muy guapa. Es la esposa de Vázquez Urquijo, un político importante. La fiesta era en su honor. 


     –Uno de tus amigos, un falangista alto, la mira de una forma rara. A mí me daría miedo si me mirase así. 


     –Miedo precisamente no es la respuesta, pero es un secreto que no te puedo contar. 


     –Soy mujer, y por si no lo sabes, todos esos líos son normales. Sois los hombres los que no os enteráis de la misa la mitad. 


     A mitad del tercer coctel, él se incorporó para ir al aseo, pero antes de desaparecer inclinó la cabeza para oler su perfume y murmurar: 


     –En mi caso lo sé todo. Secreto de estado y alcoba ¿Es suficiente? 


     –¿De alcoba? 


     –De alcoba y bastante más.  


     Se alejó sonriendo, pensando en la mujer que dentro de poco le calentaría la cama y otra cosa. 


     Entretanto, sin perder un segundo, Valentina introdujo la mano en el bolso y ejecutó con la misma rapidez y precisión la maniobra de la noche anterior. Cuando levantó el vaso se asustó. Una ligera espuma apareció en la superficie y la primera reacción fue mirar en dirección a las puertas bajo el reloj. López Azkar seguía dentro y la espuma decreció con rapidez hasta desaparecer por completo. Seguía con la vista fija en el vaso y por un momento maldijo a Manuel por no mencionar aquel detalle. 


     –¿Qué miras? 


     Plantado frente a ella, la observaba fijamente. Sorprendida, sólo se le ocurrió decir: 


     –He probado tu cóctel. 


     –¿Y qué tal? 


     –Para mi gusto  un… poco fuerte. 


     –Es el toque de la ginebra. Bebe más; te gustará. 


     –No quiero mezclar. Esta noche no.  


     Entretanto hablaban volvió a sentarse, momento que aprovechó para murmurar: 


     –Lo que he dicho antes es un secreto. No lo puedes hablar con nadie. 


     –¿De qué hemos hablado? Estoy un poco mareada y no recuerdo nada. De todas formas tú eres más guapo. Aquel otro, tiene cara de loco. 


     –¿Loco? ¿Martín loco? Esa sí que es buena. Cuando me traiga alguno de sus juicios se lo pienso decir –se detuvo pensativo y por un momento Valentina se maldijo por la estupidez de mencionarlo–. Ahora que lo dices, es cierto que tiene un tic extraño. Levanta la cara con la barbilla por delante; un gesto sin duda raro, como algo violento. Sí. Un caso curioso… –dejó la frase sin terminar y se quedó pensativo, con el vaso en la mano, sin beber. 


     –¿Te refieres a…? ¿Cómo has dicho que se llama? 


     –Martín. Un jefazo de los servicios de seguridad. 


     La tentación de seguir preguntando era imparable, pero en el último segundo cambió de opinión y fue ella la que se pegó a su brazo. 


     –Cuéntame cosas tuyas.  


     –Sabes más de mí que yo de ti. Sé que te llamas María, que eres guapa y me gustas, nada más. 


     –¿Y qué más necesita saber un hombre de una mujer? 


     Por un instante la respuesta le desconcertó, bebió un trago largo y con el movimiento de dejarlo en la mesa se separó sutilmente de ella. 


     –Tienes razón. Sé lo necesario y por ahora suficiente –dijo con un punto de ironía. 


     –Hablas como si yo fuera uno de tus juicios –le reprochó. 


     –Las mujeres como tú no son fáciles. Son caprichosas, lo tienen todo. 


     –Nunca se tiene todo. Cachitos, pero nunca todo. 


     Le dedicó una mirada con sus ojos glaucos, sin vida, y un amago de sonrisa que la dejó helada. 


     –Sabes muy bien a qué me refiero. Sólo tienes que ver como te miran esos pardillos de la barra.  


     –¿Te molesta que sea así? 


     –No, al contrario. Te quiero toda para mí. 


     –Estás cerca de conseguirlo –respondió con gesto insinuante–. Llévame a tu casa y lo comprobarás.   


     Pasada la una, con los vasos vacíos del último coctel, salieron del bar. A pesar de las ínfulas de bebedor que el juez se daba, los tres cócteles parecían haberle hecho efecto. Cogía con fuerza el brazo de Valentina tratando de mantener una línea recta aunque sus pies trazaban despistados pasos de baile que ella enderezaba sin el menor comentario. Más que borracho parecía achispado. Su lengua y pies parecían dos desconocidos que caminan sin rumbo y finalmente se encuentran para seguir juntos hasta el jardín del último sueño; al menos es lo que Valentina pensaba con morbosa indiferencia. 


     Apenas se alejaron un centenar de metros de Chicote, tomaron un taxi que les llevó a su casa en la calle Velázquez esquina María de Molina; un elegante barrio que ella conocía sobradamente y que tras la guerra era solicitado por todos los que tuvieran algo que decir en la vida política de Madrid. El taxi se detuvo delante de un lujoso edificio de corte barroco. Con la lengua trabada y gesto achispado, López Azkar pagó el importe del taxi y tras pelear un instante con la manija de la puerta por fin abrió y descendieron seguidos por la mirada burlona del conductor. 


     –¿Vives aquí? –preguntó observando a izquierda y derecha la calle vacía. 


     –En el primer piso –respondió mientras rebuscaba en el bolsillo del abrigo la llave de la puerta–. No te preocupes, cariño, estamos solos. Le he dado permiso a la criada hasta el lunes. 


     Valentina sonrió para sí en tanto le seguía hasta el ascensor. En la misma puerta intentó besarla ciñendo su cintura. 


     –Espera –detuvo su cara a pocos centímetros de la suya–. Si nos ve algún vecino sería un escándalo. ¿Qué pensarían de mí? 


     –Que se vayan todos a la mierda –farfulló–. La casa, este ascensor, las lámparas, las piedras, todo es mío. Si dicen algo, les echo a la puta calle. 


     El ascensor se detuvo en el rellano del primer piso seguido de un ligero traqueteo. 


     –Además de atractivo, eres rico. No me extraña que tengas esa fama. 


     –Todo para ti. Si eres buena conmigo te daré lo que quieras –murmuró. 


     –¿Todo lo que quiera? ¿Estás seguro? 


     –Dame tiempo y lo comprobarás.  


     Tras un par de intentos, encajó el llavín, abrió la puerta, encendió la luz y, con gesto más bien vacilante, le cedió el paso: 


     –Mi casa. Espero que te guste. 


     A media frase, Valentina había cruzado la entrada. Los últimos minutos, habían sido los más largos de su vida. 


     –Tengo que ir al servicio. 


     –El servicio, ¡ah!, sí. Yo también tengo que ir. Creo que he bebido más de la cuenta –señaló el largo pasillo–. Allí, la segunda puerta a la izquierda.  


     –Prepárame una copa. Tengo sed. 


     –Primero pis, después copa, y al final tú y yo. Eso me gusta –dijo hablando consigo mismo. 


     Una vez dentro del servicio, se apoyó contra la puerta para serenar los latidos de su corazón y la ansiedad que por momentos la desbordaba. Abrió el bolso y buscó en el fondo: si el veneno fallaba le quedaba el estilete. Fuera oyó el ruido de otra puerta que se cerraba seguido de una maldición. 


     Tras una prudente espera, abandonó el servicio en dirección al lujoso salón de la casa dispuesta a enfrentarse al último acto de aquella mortal comedia. Dejó el abrigo en uno de los sofás y aprovechó la ausencia del juez para abrocharse el último botón de la blusa.  


     No le oyó llegar. La gruesa alfombra del salón amortiguó el ruido de sus pasos y lo primero que percibió de su presencia fue el aliento dulzón tras la nuca y, a continuación, sus manos frías sobre sus hombros.  


     –No te abroches la blusa. Quiero ver tus hermosas tetas –dijo con voz normal, sin rastro de embriaguez.  


     –Tengo frío. 


     –Aquí no hace frío –siseó deslizando las manos sobre los pechos. 


     –Espera un poco; estoy helada –el cambio repentino en el tono de su voz, vulgar y sobrio, despertó en ella malos augurios: ¡Cinco minutos antes parecía medio borracho y ahora hablaba con claridad! Algo no funcionaba.  


     –¿Qué es lo que tengo que esperar? ¿O quizás prefieres que llame al loco de Martín y le diga que tengo a su chica? –murmuró junto a su oído–. Según me contó nunca se había follado una mujer como tú. ¿Cuál es ese misterio? ¿Me vas a dejar que lo pruebe? 


     ¡No hubo estremecimiento, miedo, nada! Lo que sentía era rabia contra ella misma por caer en la trampa de aquel hijo de puta. ¡Lo sabía! ¡Había estado jugando con ella! 


     –No sé de qué me hablas –protestó con un hilo de voz. 


     –Lo sabes muy bien. Ahora ya no eres aquella piojosa llorona del juicio. Eres una puta de lujo que me busca. 


     –Me confundes con otra. 


     –No. No te confundo, todo lo contrario –le pellizcó con fuerza hasta hacerla lanzar un grito de dolor– ¿O acaso me has seducido con otras intenciones? 


     Valentina negó con la cabeza. 


     ¡Tiempo!, tiempo era lo que necesitaba. 


     –¿Quieres que me desnude? –preguntó con un hilo de voz. 


     –Cuando yo lo diga. Ahora me gustas así. 


     –Déjame beber algo. Tengo la garganta seca —dijo en un intento por liberarse. 


     –Yo también tengo sed, pero de otra cosa –siseó entre dientes mientras su mano izquierda atenazaba su pelo y tiraba hacia atrás, obligándola a levantar la cara hacia el techo. 


     –Me haces daño –suplicó. 


     –¿Daño? Esto sólo es el principio. 


     Sin más la soltó y, ante su desconcierto, se dirigió al mueble bar, tomó dos vasos y los llenó hasta la mitad. 


     –Whisky –dijo alargando uno de los vasos. 


     Valentina lo cogió con ambas manos. El miedo no la dejaba hablar ¿Aquel monstruo era real o la imaginación le jugaba una mala pasada? 


     –Bebe y empieza a desnudarte. Estoy ansioso por comprobar si todo es de color violeta –le ordenó en tanto se sentaba en el sofá, frente a ella. 


     –¿Qué quieres de mí? –dijo en un intento de ganar tiempo. 


     –¿No te lo imaginas? 


     –No. 


     –Hace media hora parecía borracho, –se detuvo y bebió un trago de whisky– pero tengo más aguante del que crees. Ahora estoy en plena forma, y tú, zorra, temblando de miedo. ¡Vamos, desnúdate! —gritó. 


     –Pero yo…, yo no he hecho nada –balbuceó desabrochándose la blusa lentamente–. No te buscaba. Ha sido una casualidad.  


     –Mientes muy mal ¿Qué planeabas? ¿Emborracharme?, ¿cortarme el cuello? ¡Imbécil! Tu error fue mencionar el nombre de Martín –se detuvo en el momento que ella se quitaba el sujetador–. Tengo que reconocer que entre la chica que juzgué y la mujer que tengo delante hay un abismo. Eso fue lo que me desorientó. 


     –¿Puedo beber? 


     –¡Sí, adelante! Bebe lo que quieras, emborráchate, pero de esto no te va a librar nadie –se llevó la mano al bolsillo lateral de la chaqueta y apareció con una pistola automática–. El seguro está quitado, así que ningún movimiento raro.  


     –¿Me vas a matar? 


     –Primero me divertiré contigo y después te entregaré a Martín. Según dicen no ha conseguido olvidarte –conforme hablaba, su tono de voz acabó siendo un murmullo. 


     Con premeditada lentitud, Valentina alargó el brazo con el sujetador en la punta de los dedos. Tras varios segundos de balancearlo lo dejó caer, dio un par de pasos hacia él y se detuvo a un metro escaso para que contemplase desde el sofá la perspectiva de los pechos apuntando sobre su cabeza. Su provocación era arriesgada, pero necesitaba tiempo. 


     Con los ojos de pez fijos en la insultante tentación de sus pechos, volvió a beber mientras el cañón de la pistola temblaba ligeramente: 


     –Acaba de desnudarte –farfulló de nuevo. 


     –¿Te fías de mí? –preguntó con las manos en la espalda, soltando el cierre de la falda. 


     –No sé cómo pensabas acabar conmigo, pero si intentas algo te mato. 


     –Sólo cumplo tus órdenes. Voy a quitarme la falda. ¿No es lo que quieres?  


     –¡Calla de una vez, puta! –gritó con un brillo raro en los ojos, la frente perlada de sudor y eructaba de forma ruidosa. 


     En tanto dejaba caer la falda, la experta mirada de Valentina observó algo anormal. Parpadeaba sin cesar y la mano con la pistola vacilaba en el instante que apareció una ligera espuma amarillenta en la comisura de sus labios.  


     –¿Quieres que me quite las medias o prefieres otra cosa? ¿Quizás un poco más de whisky?  


     Dispuesta a prolongar todo el tiempo posible aquel burdo estriptis, se inclinó con la intención de quitarse una de las medias en el momento que la cabeza de López Azkar se balanceó bruscamente. El vaso primero y a continuación la pistola resbalaron de sus manos, su rostro se transformó en un gesto de dolor y, barbotando palabras ininteligibles, se derrumbó inconsciente. 


     …….. 


     Alrededor de las doce de la noche de aquel mismo sábado, en el momento que Valentina tomaba el segundo cóctel en Chicote, el teléfono de la habitación 220 del hotel Ritz sonaba una y otra vez. Erkan salió del vestidor y levantó el auricular. 


     –Sí. 


     –Señor Erkan, llamo de recepción. Don Luis Kemal pregunta por usted. 


     –Que suba. 


     –Bien, señor. 


     Pocos minutos más tarde, un elegante Kemal luciendo una vistosa corbata de estilo inglés, con rayas trasversales de dos colores y el nudo poco ajustado para evitar el efecto de ahorcado, apareció sonriente en la entrada.   


     –¿Y ese nombre de Luís? –fue lo primero que preguntó.  


     –A los españoles no les gustan los nombres turcos; ellos prefieren nombres fáciles. Luís, Paco… 


     –Vale, vale –le detuvo con un gesto–, ya estoy enterado. 


     –Entre mis amigos soy Luís. Es mejor para mi trabajo. 


     –Bien ¿Qué sabes? 


     –La localizaron anoche. En estos momentos está en uno de los bares más famosos de Madrid. 


     –¿Sola? 


     –No.   


     –¿En cuánto tiempo podemos llegar? 


     –Quince minutos más o menos. 


     Sin responder, dio media vuelta y al instante apareció con el abrigo en la mano.  


     –Vamos. 


     –Erkan, te ruego que lo pienses. Esa mujer es peligrosa. Nos podemos ver comprometidos –temeroso del carácter autoritario de su primo hablaba con voz suplicante–. Siempre me recomiendas precaución, discreción, y ahora eres tú el que debe reflexionar. ¡Por favor! 


     El tono, más que las palabras, detuvo la iniciativa de Erkan que acabó arrojando el abrigo encima de la cama. 


     –Siéntate y cuéntame lo que sabes. 


     –Desde que vio al abogado estaba desaparecida. Los dos hombres que trajeron a su amiga de Zaragoza se turnaban vigilando el piso, esperando que reapareciera, pero al final la perdieron, se deshizo de todos en el teatro Real. Lo de la fuga de la amiga ante las narices de esos tontos policías, fue una jugada maestra. Es lista, muy lista –dijo tocándose la cabeza. 


     –Al grano, Kemal. 


     – A partir de su desaparición andábamos un tanto ciegos, no sabíamos dónde podía estar y tuve que recurrir a un par de buenas  amigas para localizarla.  


     –¿Putas? –le interrumpió. 


     –No todas las mujeres que conozco son putas, primo. Tengo buenos contactos, mujeres con clase que han perdido todo en la guerra y buscan un hombre para solucionar su vida. Es cierto que no le hacen ascos a la cama, siempre a cambio de un regalito; ya me entiendes. 


     –Perfectamente, continúa. 


     –Son una fuente de información valiosa; yo personalmente cultivo su amistad. 


     ‒¿Ahora follar se llama amistad? 


     ‒Follar, amistad, relaciones, que más da una palabra que otra; lo importante es la información. 


     –¿Y? 


     –Bueno, les pregunté que si tuvieran que buscar a un hombre con dinero, bien situado, qué locales frecuentarían. La contestación de las dos fue de tres o cuatro lugares de Madrid, en especial Pasapoga, Chicote, la Terraza Riscal, y ahí es donde centramos nuestra atención hasta que ayer noche dieron con ella en Chicote. Ahora tenemos su dirección y seguimos sus pasos. Esta noche sucederá algo importante y, sinceramente, no me gustaría estar en la piel de ese tipo. 


     –¿Sigue Mehmet allí? 


     –No. A él le conoce. He enviado a Santos. Es el mejor hombre que tengo. 


     –¿Qué órdenes tiene? 


     –Dejarla hacer y cubrirla. Es lo que ordenaste. 


     Asintió con la cabeza mientras pensaba: «Espero no arrepentirme.» 


     –Mañana tengo una comida con el primer Secretario y un par de almirantes. Nuestra alianza está dando buenos resultados. Ahora nuestros barcos son una fuente de información importante. Di a tu hombre que no corra riesgos, y si los corre encárgate de que nadie hable.  


     –Se hará como tú dices. 


     –Bien. A las nueve de la noche nos veremos aquí. Entretanto, y pase lo que pase, nada de llamadas. 


     –Nada de llamadas –repitió dispuesto a incorporarse – ¿Primo, puedo hacerte una pregunta personal? 


     –Adelante. 


     –¿Sigues enamorado? 


     –No es asunto tuyo. 


     –No, seguro que no, pero eres el primero que dice que la familia está por encima de todo. 


     El velado reproche le sentó mal. Aquel engreído cabrón, pensó, se atrevía a cuestionarlo: 


     –Tengo el control, si es eso lo que te preocupa. A la familia –repitió con velada ironía– no le gustan los fallos, y a mí tampoco.  


     Kemal captó la amenaza y salió de la habitación pensando que, llegado el momento, su amenaza podía volverse contra él. 


     …….. 


     Desplomado en el sofá parecía un amasijo de carne sucia, sin vida. En el transcurso de las horas siguientes, vomitó sin abrir los ojos, apretando con fuerza el estómago con gestos de dolor. A medio vestir, sentada frente a él, Valentina le observaba con una fría sonrisa. Pasadas las tres, cesaron los vómitos y su piel, hasta aquel momento pálida, se tornó amarillenta, los labios morados, los ojos marcados con negras ojeras. 


     A pesar de su aspecto derrotado y en previsión de que el veneno no hiciera el efecto esperado, Valentina tomó una decisión: si antes del amanecer seguía vivo, le mataría con su propia pistola. Recordaba las instrucciones de Erkan, cómo hacerlo sin dejar huellas y amortiguar el ruido del disparo con uno de aquellos enormes cojines para que los vecinos solamente oyesen el sonido de una botella de champán al descorcharse. Observó con asco las vomitonas en el sofá, en la alfombra, el olor repugnante que llenaba el salón, y al fin pensó que un tiro en la cabeza de su propia pistola también era un buen final. 


     Las horas cercanas al amanecer fueron especialmente duras para ella. En presencia del hombre que había condenado a muerte a Manuel, no pudo evitar rememorar aquella mañana que le vio por última vez, caminando entre los soldados, la cabeza vuelta hacia las ventanas de las celdas, buscándola en su imaginación. 


     A punto de hundirse en una de las temidas crisis afectivas, se incorporó decidida a olvidar y concentrarse en los próximos minutos. Fue en busca del bolso, sacó unos gruesos guantes de goma parecidos a los que utilizaba en el quirófano del frente, tomó su propio vaso de whisky y se dirigió a la cocina. Una vez allí lo vació en el fregadero, lo lavó con jabón y una vez seco, transparente, lo devolvió al mueble bar. De pie en medio del salón recordó el lavabo y, tras recoger la pistola caída, regresó para borrar las huellas del tirador de la puerta. 


     De vuelta al salón, recordó la bravuconada que lanzó López Azkar la primera noche de conocerlo: «…y al día siguiente, un par de huevos con unas buenas lonchas de jamón y unos vasitos de valdepeñas.» Pues bien, si eso era lo que le gustaba, le daría el placer que se da a los condenados a muerte en la última cena. 


     Jamás había cocinado, y las contadas ocasiones que lo había hecho fue sin guantes, pero ¿acaso importaba que los huevos salieran mejor o peor? 


     Poco después, apareció en el salón sosteniendo una bandeja y una botella de vino medio vacía. Con asco la depositó sobre la alfombra, frente a él, dispuesta a esperar. 


     En el momento que la primera luz del amanecer atravesaba las vidrieras del salón, López Azkar tuvo un nuevo ataque de vómitos. Con las últimas arcadas, boqueando aire, la miró con ojos extraviados. 


     Valentina señaló la bandeja. 


     –Aquí tienes tu desayuno preferido –se burló–. Ya ves que no soy tan cruel. Te voy a dar el placer que no le diste a mi prometido. ¿Recuerdas a Manuel?, ¿aquel hombre grande y hermoso de pelo blanco que ordenaste fusilar? Sí, claro que lo recuerdas, y en su honor lo he preparado para que te lo comas mientras me contemplas, ¡cerdo!, porque voy disfrutar, enloquecer, viendo segundo a segundo como te mueres –reparó en los guantes y continuó burlona–. ¡Ah, sí, los guantes. ¿Te molestan?  Pensándolo mejor será lo único que no me voy a quitar.  


     López Azkar intentó una sonrisa estúpida, sucia, acobardada. De su boca salió un murmullo: 


     –Que rara ere…–una nueva arcada cortó lo que iba a decir, lo dobló por la mitad con tal violencia que fue a parar sobre la alfombra. 


     Valentina se acuclilló junto a él. 


     –Sí, rara, cierto, pero cuando una mujer quiere, no hay hombre ni hijo de puta como tú que se le resista. Y por si no lo sabes, anoche te acabé de envenenar. Todo el dolor que has sentido te lo he causado yo. Ahora vas a morir, pero antes quiero que sepas quien te mata. Soy Valentina Arias de Tablada, la chica que condenaste a veinticinco años de cárcel. Libre y feliz de verte morir. 


     Las últimas palabras le provocaron una convulsión, los ojos glaucos eran una bola dilatada de terror, alargó la mano hacia ella con un sonido parecido a un sollozo antes de caer muerto. 


     Con extraña calma, Valentina llenó medio vaso de vino y lo volcó junto a su cara. Seguidamente se incorporó, se acabó de vestir, recogió el abrigo del sofá y volvió la cabeza hacia el hombre que yacía muerto a sus pies. 


     Había esperado tanto aquel momento, lo había deseado tanto, que le embargó una morbosa seducción. 


     Frente al cadáver susurró:   


     –Sólo eres el primero. 


     …….. 


     En la jefatura de los Servicios de Información, el domingo fue un día atareado. A primera hora, en una de las dependencias, Nieva completamente desnudo, tiritando de frío, las manos esposadas a la espalda, sufría la ira de un interrogatorio dirigido personalmente por Martín. 


     –¡Tenemos las fotografías, el testimonio de la escuadra que os detuvo anoche, el vestido de mujer que uno de tus camaradas llevaba puesto! –gritó a pocos centímetros de su cara–. ¡Te van a caer un montón de años y te juro que en la cárcel yo mismo me encargaré de que te rompan tu hermoso y delicado culo hasta que no puedas retener la mierda que cagas! 


     –Vamos, Nieva –intervino Nogales en tono amistoso–. Está todo perdido; tus amigos han confesado; ya sabes como son estas cosas. Sigue mi consejo y no te conviertas en el tonto de turno. Firma la declaración. Es lo único que te puede salvar. 


     –¡Que se joda! –exclamó Martín incorporándose– ¡Ahora soy yo el que no quiere salvar su culo!  


     Nieva miraba a Nogales con el miedo del que se siente perdido, que nada le puede salvar. En un último intento susurró: 


     –Dame tú palabra que me ayudarás. 


     –Te lo acabo de decir. Me haces un favor y yo a cambio te hago otro. ¿De qué sirve que sigas negando lo que es evidente? –repitió persuasivo–. Tus amigos han cantado como sucias putillas. Sí, no te miento. Han cantado, y toda la mierda te la echan a ti. Ellos son unos angelitos. En su declaración manifiestan que metiste droga en su bebida. 


     –¡A la mierda con él! –gritó Martín–. ¡Con la declaración de esos maricones tenemos bastante! 


     –¡No, no! ¡Es mentira! Lo que dicen es mentira. No les puse nada en la bebida.  


     –Si es así, firma y sálvate –insistió Nogales–. Más fácil no te lo podemos poner. 


     –¿Qué pasará conmigo? 


     –Hablaremos con un médico que extienda un certificado de salud. Algo así como que has estado sometido a mucha presión por parte de Vázquez Urquijo, obligado a soportar abusos físicos e involucrar al camarada Martín para apartarle de la Jefatura de Información; eso te llevará a un centro de rehabilitación. Unos meses dentro y vuelta a empezar. Si arreglamos la declaración, te enviaran lejos de aquí…, y quién sabe, la vida da muchas vueltas, los expedientes se archivan, se extravían, se destruyen. El resto depende de ti mismo.   


     –Firmaré –musitó. 


     Nogales dio la vuelta a la mesa, abrió las esposas y extendió ante él la declaración junto con la pluma estilográfica. 


     –No te arrepentirás. 


     –Ayúdame, por favor –suplicó con la pluma temblando entre los dedos. 


     –Es lo que estoy haciendo. 


     Atrapado, sin más salida, firmó la declaración por duplicado. Nogales tomó los originales y, sin dirigirle la palabra, abandonaron la sala de interrogatorio. 


     Por el pasillo, Martín juraba esgrimiendo la declaración. 


     –¡Hijo de puta! ¡Con esto los voy a hundir a los dos! 


     Nogales apenas podía seguir sus largas zancadas. Una vez dentro sugirió. 


     –Llevamos toda la noche sin dormir. Estás caliente y yo también. Creo que nos conviene una ducha y dormir un rato. Con la cabeza fría las cosas se ven mejor. 


     La reflexión de Nogales le detuvo en seco. 


     –Siempre tienes razón. Eres un jodido cerebro. Nos vemos a las cinco. 


     –Me quedo media hora más.  Voy a organizar su traslado y el de sus ‘amiguitas’ donde no les puedan localizar hasta que este asunto esté resuelto. Mucho me temo que van a salir muchas avispas zumbando. 


     –Hay que acabar de una vez por todas con esta mierda –afirmo Martín con la mano en el tirador de la puerta. 


     –Y respecto a Juan Luis, ¿has pensado algo?  


     –Que se ocupen los de Rehabilitación.  


     –¿Quieres seguir viéndole? 


     –No. Ahora lleva la etiqueta de maricón en la frente y en el culo. Es un estorbo. 


     –Quizás valga la pena aprovechar la situación para..., ya me entiendes. 


     Martín le miró con gesto cansado. 


     –No. No te entiendo, y te recuerdo que llevamos toda la noche sin dormir y tú con esas jodidas preguntas. Habla claro de una vez. 


     –Para limpiar tu nombre del tufillo de Juan Luis, podemos montar una operación de desinformación; hacer correr la voz que lo planeamos todo con el propósito de detener la plaga de maricones que corren por Madrid. No olvides que le han visto varias veces aquí, en jefatura, entrando y saliendo de tu despacho. 


     Martín hizo una mueca parecida a una sonrisa y asintió con la cabeza. 


     –De acuerdo. Pero después lárgalo lejos.  


     …….. 


     Se sentía sucia, contaminada por el manoseo y el olor del juez. Temblando más por la tensión pasada que por el frío del amanecer de aquel primer domingo de noviembre que le acompañaría el resto su vida, abrió el grifo de la ducha y bajo el chorro del agua caliente permaneció inmóvil, con los ojos cerrados y la imagen del muerto fija en la cabeza. Apoyada contra la pared, tomó el jabón y con gesto mecánico se fregó todo el cuerpo una y otra vez. Agotada salió de la ducha, buscó la botella de colonia y se roció de la cabeza a los pies. La fragancia eliminó en parte el olor que llevaba grabado en la cabeza. Más relajada se puso el camisón, fue hacia la cocina y directamente de la botella bebió un trago de leche, buscó en la alacena el analgésico, vació dos sobres en un vaso de agua, y al cabo de media hora dormía profundamente. 


     El hombre que vigilaba la casa vio que se apagaba la luz del segundo piso, esperó pacientemente media hora y, finalmente, abandonó la vigilancia. De regreso a la calle Princesa, se metió en el coche que estaba aparcado junto a la acera. 


     –Tengo los pies congelados. 


     –¿Y la chica? 


     –Durmiendo –dijo por toda explicación. 


     –No sabemos qué ha pasado en aquella casa, pero no me gustaría estar en la piel de ese tipo –respondió el que estaba al volante 


     –Lo mismo ha sido un buen revolcón y, sinceramente, en ese caso no me importaría cambiarme por él. 


     –Me da que no ha sido así. 


     –Sea lo que sea, vamos directos a informar a Kemal. Nosotros hemos hecho nuestro trabajo. 


     –Sí. Y lo más chocante es que, la gitana, tenía razón. 


     –¿A qué te refieres? 


     –Tengo un olfato especial para las mujeres. Esa no es lo que parece. 


     –Sí –suspiró su compañero–. Es guapa y peligrosa. Me gustaría saber qué hizo con el vaso bajo la mesa. 


     –Mearse seguro que no. 


     Los dos rompieron a reír, el coche arrancó y desapareció en dirección oeste, a las afueras de Madrid. 


     …….. 


     A las seis de la tarde, con aspecto relajado,  Martín llegó a jefatura.  


     –He encargado café –anunció con la vista fija en las profundas ojeras que mostraba Nogales–. Tienes mala cara. ¿Has podido dormir? 


     –No mucho. Cuando algo me preocupa, no pego ojo. El maldito insomnio puede conmigo.  


     – Y te has pasado el día dándole vueltas a ese juego de mariquitas. 


     –Es más que un juego, Martín, yo diría un sucio asunto que merece toda nuestra atención. 


     –Sin rodeos, Nogales. 


     –Estamos tocando un tótem sagrado, con poderosas amistades. Tú le conoces mejor que nadie. 


     –No te sigo. ¿Dónde está el problema? –inquirió Martín. 


     –¿Puedo hablar claro? 


     –Adelante. 


     –El objetivo es Vázquez Urquijo, pero tú te acuestas con su mujer –se detuvo para calibrar el efecto de sus palabras. Martín tomó la taza de café, una buena señal para continuar–. Está en la lista del próximo gobierno. Si le entramos por derecho, lo más probable es que se rebote alegando desconocer toda esta mariconada, incluso puede alegar que la declaración de Nieva es falsa y de inmediato te acuse a ti de adulterio con su propia mujer. 


     –Cazador cazado –dijo Martín utilizando el símil que tantas veces citaba su padre con los furtivos–. Qué más. 


     –Más o menos yo lo veo así. Uno: rencor por quitarle su querido juguete. Dos: odio por destruir su reputación y futuro político. Tres: venganza por tu ingratitud a costa de su mujer. Cuatro: morir matando. Él, relegado a un cargo secundario, y tú expulsado del partido. 


     El análisis, resumido de forma tan rotunda, por un momento le dejó desconcertado. 


     –Tu exposición hasta ahora perfecta: todo negativo. Ahora dime el lado positivo. 


     –Una sucia conspiración de Nieva que le involucra directamente. Por suerte la hemos descubierto a tiempo y en prueba de tu discreción le entregas el único original que existe de su declaración. Un bonito gesto que seguro agradecerá y servirá a tus intereses.  


     –¿El único original? –preguntó Martín especulando hasta dónde quería llegar. 


     –Él no tiene por qué saber que existen dos. 


     –¿Y si lo pregunta? 


     –No lo hará. Estará demasiado confuso, trastornado. 


     –Imaginemos que lo hace  –insistió Martín preocupado por no dejar ningún cabo suelto. 


     –Lo negamos. Sólo hay un original. 


     –¿Y si decide ver a Nieva? 


     –Su palabra contra la nuestra –insistió Nogales–. Nieva no recuerda qué firmó. 


     –Espero que la mierda no nos salpique –dijo pensativo. 


     –Es una posibilidad que no debemos descartar. Si reflexionas sobre su manera de ser, una vez esa copia esté destruida, se confiará y nosotros manejaremos el asunto. El resto depende de la decisión de acabar con Nieva, a menos que ordenes lo contrario. 


     –Ya lo he pensado, pero falta saber su reacción. Tengo entendido que los maricas también se enamoran como locas histéricas. 


     –Eliminar a Nieva es la mejor solución para todos –insistió Nogales–. Tenemos las fotografías de esos tres tíos en pelotas follando entre ellos. Cualquiera en su lugar, y Nieva especialmente, acabaría pegándose un tiro. 


     –Suicidándose –concluyó Martín. 


     –Sí. Un buen final. 


     –Para todos. 


     –Más o menos –dijo Nogales. 


     –Él se lo ha buscado. 


     –Para evitar preguntas incómodas es mejor que no aparezcas por el despacho. Mantente alejado hasta el lunes por la mañana. Si puede ser cerca de alguien que pueda ratificar que estabas con él o con ella, y en este caso ella no puede ser Carmen.  


     –¿Ya me das órdenes? 


     –No Martín. Me preocupo por tu seguridad. 


     –Veo que lo tienes todo planeado.  Veamos qué dice –descolgó el teléfono de la línea directa, marcó el número y esperó. Al cabo de varios timbrazos alguien respondió al otro lado–. Soy Martín, jefe de los Servicios de Información. Quiero hablar con el camarada Vázquez Urquijo –escuchó un instante a su interlocutor al otro lado del teléfono y respondió–. No. Tiene que ser ahora. Dígale que es urgente. 


     Tras una tensa espera, al otro lado de la línea le saludó la voz de Vázquez Urquijo.   


     –Martín, querido amigo, qué sorpresa. 


     –Lamento molestar, pero tenemos que vernos con urgencia, camarada Presidente –dijo pronunciando con énfasis el protocolo de mando. 


     Al otro lado del auricular un corto silencio. La coletilla de ‘camarada Presidente‘ no le sentó bien. 


     –Mañana a las once en mi despacho. 


     –El asunto es grave. Tendría que ser ahora. 


     De nuevo silencio.  


     –En ese caso, dentro de una hora en mi casa. Espero que sea realmente importante.   


     Al colgar el teléfono, la sonrisa de Martín era de por sí explícita.  


     –Dentro de una hora en su casa. Vamos. 


     –¿Seguro que quieres que te acompañe? ¿No prefieres tratar este asunto en privado? 


     –Le pueden gustar los chicos, pero no es tonto. 


     –Creo que tienes razón ¿Cómo le entramos? 


     –La primera parte, tuya. 


     –¿Y después?  


     –Desapareces. De la segunda parte me encargo yo. 


     La doncella, vestida de negro, con el cuello y puños de un impoluto blanco, abrió la puerta y se apartó a un lado. Sin preguntas, les condujo a través del lujoso vestíbulo revestido de madera noble, atravesaron el salón y se detuvieron ante una puerta de caoba rojiza. La doncella llamó y esperó hasta oír la voz autorizándole a entrar. 


     El despacho de Vázquez Urquijo era un cómodo y apacible rincón, lo menos parecido al despacho típico recargado de cosas inservibles, ostentosas, y pesados muebles. Buena parte del suelo cubierto con delicadas alfombras persas de seda; una de las paredes que quedaban entre el gran ventanal y la puerta la ocupaba una librería y en lugar de los pesados tomos de obras clásicas para impresionar a los visitantes, se veían libros de arte, fotografía, arquitectura, diseño; extensos volúmenes ingleses de jardinería junto a un popurrí de obras extranjeras entre las que Nogales, más ratón de biblioteca que Martín, descubrió obras de Freud, Nietzsche, Gurdjieff, el Mein Kampf de Hitler, un volumen de un escritor alemán rodeado de cruces gamadas de nombre Eckardt* que memorizó para más tarde averiguar quién era aquel personaje que interesaba a un hombre tan complejo como Vázquez Urquijo. En la otra pared del despacho se exhibían tres valiosos cuadros. Nogales no era un experto en arte pero no le costó ningún esfuerzo reconocer la obra maestra del pintor Sorolla: «Niños desnudos en la playa.»  


     Vázquez Urquijo les recibió con una seca inclinación de cabeza. 


     –¿Cuál es esa urgencia que no puede esperar? –preguntó por todo saludo. 


     –Un asunto personal, camarada Presidente, y que hemos tenido la suerte de descubrir. 


     –¿A qué te refieres?  


     –Con tu permiso, mi segundo en operaciones, el jefe Nogales, te expondrá este desagradable asunto. 


     –Sentaros, y veamos cuan desagradable es. 


     Con su proverbial habilidad, Nogales comenzó su exposición escogiendo las palabras, haciendo hincapié en lo compleja que había sido la investigación llevada a cabo para desenmascarar a Nieva y la trama urdida contra él mismo, su protector. Al cabo de diez minutos de hablar lento y pausado, sin deslizar una palabra que pudiera herir su sensibilidad, le entregó el documento y calló. Con la confesión de Nieva en la mano, visiblemente afectado, permaneció con la mirada fija en uno de los cuadros, tratando de entender todo aquel terrible desastre. Finalmente pareció reaccionar. 


     –Martín, tú debes tener algo que decir acerca de este execrable asunto  –inquirió indeciso –. No sé qué pensar. Me parece estar viviendo una pesadilla. 


     –El camarada Nogales ha sido muy amable al exponer con tanta diplomacia una acusación tan ruin –recalcó las dos últimas palabras con énfasis–. Estamos seguros que todo ha sido un montaje de ese mal nacido para escalar dentro del partido, a menos que existan otros intereses que nosotros desconocemos. Si es así, deberíamos estar informados. 


     –No, en absoluto. El sábado a media tarde se despidió con toda normalidad. Tenía cuanto quería –exclamó en tono que demostraba sorpresa, indignación–. En poco tiempo había ocupado el puesto de Juan Luis. No comprendo, es…, es una manipulación vergonzosa. 


     –¿Llegó a leer el expediente de Juan Luis? –intervino Nogales–. Lo pregunto por si en su declaración había alguna alusión personal sobre la relación que mantenía con Nieva.  


     –No. Únicamente tuve la visita del camarada Méndez para informarme personalmente. Fue un tanto bochornoso. Lo más aconsejable en asuntos como éste, es ignorarlos por completo.  


     –Usted lee a Freud, y por tanto conoce lo complicada que es la mente de ciertos individuos. En el caso de Nieva está claro que la proximidad, el contacto con el poder, le ha trastornado –intervino de nuevo Nogales citando con más habilidad que conocimiento al famoso psicoanalista. 


     –¡Es un escándalo! –exclamó a punto de derrumbarse, momento que una discreta mirada de Martín, seguida de un gesto de cabeza hacia la puerta, incorporó a Nogales.  


     –Creo que debo retirarme. Este asunto es mejor que lo traten los dos en privado –se aproximó y le tendió la mano–. Lamento haberle conocido en circunstancias tan especiales, camarada Presidente, pero quiero que sepa que a pesar de esta calumnia, siento gran admiración por usted. 


     Vázquez Urquijo se incorporó, estrechó su mano pronunciando palabras de agradecimiento y Nogales, siguiendo el guion establecido, dio media vuelta y abandonó el despacho. 


     «Te lo dejo blando como un higo –pensó al salir con gesto de desprecio–. Ahora te toca a ti aplastarlo.» 


     –Tenemos que solucionar este asunto sin que salga de aquí. Esa declaración es el único ejemplar. Nogales regresa para ordenar un traslado preventivo de Nieva y sus amigos; esto supone que va a desaparecer por largo tiempo. 


     –¿Qué puedo hacer entretanto? 


     –La primera medida es quemar la declaración, que desaparezca. Del resto nos ocuparemos nosotros, incluso de Juan Luis. Un puesto lejos de aquí. Hemos pensado en Canarias. 


     –¿Canarias? Sí, sí, eso está bien. 


     –El lunes comunica en tu despacho que has prescindido de Nieva por un caso de manipulación de información. A partir de ahí, silencio. Nada de publicidad. Si alguien de arriba pregunta, di que nosotros llevamos el asunto y punto. No olvides que estás en la lista para el próximo gobierno. 


     Las últimas palabras no fueron las más oportunas para devolver el color a su rostro. Aspiró pesadamente y por primera vez en toda la reunión, se atrevió a afrontar su mirada. 


     –Sí, un cargo que he ambicionado toda la vida. ¿Hay alguna posibilidad de que hable?, ¿filtre algo? Ya me entiendes…  


     –Siempre hay ese riesgo a menos que tenga un accidente, depresión nerviosa. No sería el primero que se cuelga. 


     Vázquez Urquijo le detuvo con un gesto:  


     –No, por favor. Odio esas cosas. Aunque sé que suceden, mi sensibilidad se vería afectada si decide llevar a cabo esa locura. 


     –A veces, camarada, el orden, la estabilidad, requieren ciertos sacrificios. Claro que esto supone una larga abstinencia. 


     –Por supuesto. No podemos tenerlo todo –dijo con la mirada fija en los cuadros de Sorolla–. Pero si esa es la solución más segura estoy dispuesto ¿En cuanto a ti…? 


     –Nadie me va a controlar. Aunque dadas las circunstancias extremaré las precauciones. 


     Durante breves segundos, ambos hombres se observaron en silencio: acababan de sellar un pacto inviolable para ambos. Finalmente fue Vázquez Urquijo el que habló. 


     –Creo que he sido injusto contigo. Ya sabes a qué me refiero. 


     –Los dos hemos tenido lo que deseábamos, la única diferencia es que las mujeres son más inteligentes que los hombres. 


     –Tengo que admitir que no he evaluado correctamente los riesgos con Juan Luis y Nieva. Una gran lección.   


     –Confianza por confianza. Estoy harto, a punto de reventar, cansado de perseguir a toda esa mierda de comunistas, anarquistas, socialistas emboscados.  De ahí que quiera pasar a la política activa con tu ayuda. 


     –Dentro de un mes mi cargo quedará libre. Voy a proponer que seas tú quien lo ocupe. Como ministro allí también te necesitaré. En cuanto a tu ayudante… 


     –Nogales. El mejor investigador que tenemos en Jefatura. 


     –Es un hombre inteligente. ¿Qué podemos hacer por él? 


     –Ocupará mi puesto. Es lo que más ambiciona en este mundo. Es más, en estos momentos creo que está limpiando el escenario para que su ascenso no se vea amenazado.  


     –¿Es dúctil, manejable? 


     –Siempre que no pongas en peligro su cargo. 


     –Eso me parece bien. ¿Quieres tomar algo? 


     –Pensaba que no me ibas a invitar. 


     –Voy a llamar a Carmen para que nos acompañe. Se alegrará de verte. 


     …….. 


     La noche del domingo, en el lujoso comedor del hotel Ritz, Erkan cenaba con Kemal y Mehmet. 


     –La chica salió de casa de ese juez al amanecer, tomó un taxi lejos de allí y fue directa al piso. Santos y otro hombre se quedaron vigilando un par de horas.  No volvió a salir.  


     La cara de Erkan permaneció inmutable a pesar de lo que sabía. Por más que intentaba no pensar en ella, un hormigueo le recorría el cuerpo al imaginarla desnuda en la cama con aquel tipo. 


     –Kemal, pon un par de hombre a vigilar su piso. Que la sigan a todas partes. 


     –Antes de venir para aquí ya lo hemos dispuesto con Mehmet. Ahora tenemos que esperar. Si aparece el juez, la noche pasada sólo fue un revolcón. 


     –No hables así –replicó molesto Erkan. 


     –Lo siento. Es mi manera de decir las cosas. 


     –Habla lo que quieras, pero cuida tus palabras. 


     –Sí no aparecen por Chicote, lo más probable es que ese individuo esté muerto ‒continuó Kemal. 


     –¿Mehmet? 


     –Pienso igual. Tendríamos que regresar a Valencia; estar lejos cuando lo encuentren. 


     De nuevo se dirigió a Kemal. 


     –Mantén la vigilancia. Si ves algún riesgo, apartaros. Que corra su suerte –la última frase la dijo con la vista baja–. Desde arriba han dado el visto bueno para que continuemos como informadores de los aliados. Hasta el final de la guerra, necesitan nuestros pesqueros. A cambio podemos pasar todo lo que nos interese y distribuirlo con discreción. 


     –Eso significan millones –dijo Kemal. 


     –¿En qué piensas, en la familia o en las chicas que te proporcionará la mercancía? 


     –En la familia, por supuesto –exclamó. 


     –¿Alguna noticia del abogado? 


     –Por ahora ninguna. El tipo que le amenazó no ha vuelto a incordiarlo.  


     –No tardará en hacerlo. Esos no desaparecen nunca –intervino Mehmet. 


     –Si se acercan demasiado ya conoces las instrucciones.  No sirve para nada –ordenó Erkan. 


     –Tiene buenas relaciones –insistió Kemal–. Nos puede ser de utilidad. 


     En lugar de responder, Erkan le observó pensativo. Sus ojos no expresaban ninguna emoción pero como un avezado jugador de riesgos evaluaba los próximos movimientos. Lo que en realidad le preocupaba era la actitud relajada que mostraba su primo. 


     –¿Dime Kemal, qué harás en el supuesto que le presionen, que llegue a hablar y ese tipo pequeño de los Servicios de Información vaya a por ti? ¿Le darás mi nombre y dirección en Valencia, mi número de teléfono quizás, el nombre de nuestros barcos? ¿Qué le contarás cuando pregunte por qué pagamos la liberación de esa chica medio gitana? ¿Le dirás que nos dedicamos al contrabando y protegemos a la chica que se ha burlado de ellos? Y por último, ¿qué responderás cuando pregunte de dónde sacas el dinero que pagas por tu lujoso piso? –sin esperar respuesta se incorporó–. Mehmet, paga la cuenta y espera en el coche. Volvemos a Valencia. 


     Kemal seguía inmóvil en la mesa, con la mirada fija en el exquisito capón horneado con ciruelas, pasas, y piñones. La velada amenaza, acababa de quitarle el apetito. Fue a beber un poco de agua pero la mano de Erkan se posó como una garra sobre la suya, presionando con fuerza sobre los dedos blandos, de cuidada manicura. 


     –¡Mírame, primo! –siseó. 


     Con gesto de dolor, Kemal levantó la mirada. 


     –Apenas hace veinticuatro horas me trataste de débil, de poner en peligro nuestra organización. ¿Lo recuerdas? 


     –Sí. 


     –Bien, ahora soy yo el que te lo ordeno: su cuello o el tuyo. Escoge. 


     Sin esperar respuesta se incorporó y abandonó la mesa en dirección a la salida. 


     Una vez instalado en el asiento trasero del coche sacó la pitillera, tomó un cigarrillo, le prendió fuego y tras exhalar varias bocanadas reparó en la mirada interrogante de Mehmet observándole por el retrovisor. 


     –Imagino lo que piensas. La buena vida lo ha cambiado. Sólo piensa en lujos, comida, y en sus putas preferidas. 


     –Uno de los hombres que tiene es bueno. Un tal Santos. Un tipo discreto, parecido a Soras. Se encargó del traslado de la amiga y controla los movimientos de la chica. Es metódico en su trabajo y sabe acabar los problemas sin ruido.  


     –Me habló de él ¿Está limpio? 


     –Sin antecedentes. Estuvo con los de Franco tras las líneas hasta que acabó la guerra. Acabó quemado; no le gustan los uniformes.  


     –Tengo que consultar con la familia. Entretanto vas a tener que pasar una temporada en Madrid hasta que todo esto se normalice.  


     –Lo que ordenes, efendi –respondió con desacostumbrada lentitud. 


     –¿Qué sucede? ¿Olvido algo? 


     –La chica. 


     –¿Qué pasa con ella? 


     –Efendi lo sabe. 


     Durante breves segundos, Erkan permaneció pensativo. 


     –Todavía la amo.  


     –La vida que vives, efendi, siempre tendrá tu corazón dividido. 


     –Sí. He sido injusto con Kemal. El débil soy yo. 


     –¿Qué tengo que hacer cuándo vuelva a Madrid? 


     –Vigilarlo, y en cuanto a ella no se detendrá hasta vengarse. Si se produce lo peor, nadie, me oyes, nadie debe hablar –dijo con voz ahogada, sabiendo que de llegar a cumplirse su orden lo lamentaría toda la vida. 


       


       


    




  

       


     ONCEAVA PARTE 


       


     Brasas bajo la ceniza, 


     sobre el muro 


     la sombra del invitado.  


       


     *haiku del poeta Matsuo Basho 


       


     XI 


     Poco o nada acostumbrada a beber, los dos cócteles que se vio obligada a tomar y el fuerte analgésico le dejaron un raro sabor de boca. Bebió dos vasos de agua y pasó al comedor que daba a la calle. Desde un ángulo observó a izquierda y derecha. Abajo lo único que vio fue un anciano paseando un perro. Miró la hora y abrió los ojos de golpe.  


     «Las seis de la tarde –pensó–. Si han descubierto el cadáver tiene que haber alguna noticia en los periódicos.  


     A medio vestir, comió con rapidez y una hora más tarde estaba frente al quiosco de la plaza España con Gran Vía. 


     Con el diario bajo el brazo llegó a la cafetería donde había tomado el último chocolate y, una vez instalada en la única mesa que quedaba libre, pidió un café con leche dispuesta a leer las noticias. 


     Ni mención; ninguna noticia. Con la sola excepción de las páginas dedicadas a la guerra europea, el resto era información cotidiana. En las páginas de actualidad, la fotografía de un hombre atractivo y elegante junto aquella mujer que el juez suponía amante de Martín. Leyó con avidez el pie de página para descubrir que el marido era el mismo que mencionó López Azkar y que según el periodista figuraba como posible ministro.  


     Entretanto tomaba el café con leche, seguía con la vista fija en la mujer. Al igual que ella, su cabello era una melena corta peinada con una discreta onda sobre el lado izquierdo que recortaba el óvalo de la cara con un toque femenino. Con los restos de la servilleta enmarcó la cabeza y se vio reflejada en la fotografía. Llamó al camarero, pagó, y aprovechó la oscuridad para dar un paseo por la zona del Real antes de regresar al piso. El frío de la noche le aclaró las ideas y despertó la energía del cuerpo, un tanto laxo, tras la tensión al límite de la noche pasada y el efecto del fuerte analgésico. Con todos los sentidos alerta no paraba de pensar en las reacciones que se desencadenarían al encontrar la asistenta el cadáver. 


     «Mañana lunes es el gran día –pensó finalmente–. Si en la autopsia descubren algún indicio de veneno, me buscarán por todo Madrid. Pero si como dijo Manuel no deja huella, el diagnostico será de muerte por coma etílico. En cualquier caso, lo único que puedo hacer es esperar.» 


     Despertó tarde y, tras un desayuno que acabó con lo poco que le quedaba en la despensa, se dirigió al edificio del Juzgado Militar. Llegó sobre las once y, en la misma puerta, vio a varios soldados hablando excitados. Mezclada con la gente que iba al juzgado, pasó junto a ellos tan cerca que pudo escuchar frases como: «la sirvienta…, botellas de whisky, vino… tías…» 


     La última frase no la pudo captar, pero con lo poco que había oído dedujo que su muerte había corrido como la pólvora. Se alejó camino del kiosco de la Gran Vía, compró el ABC y antes de regresar al piso pasó por una oficina de correos para enviar un nuevo giro postal a Sara: de esa forma sabría que todavía estaba viva.  De regresó en el piso, recorrió todas las páginas del periódico en busca de la noticia de su muerte e inexplicablemente no aparecía por ninguna parte. 


     Perpleja, volvió a hojear una por una cada página con el mismo resultado. 


     «Algo no ha salido como yo esperaba –pensó–. Este silencio es un aviso de peligro.» 


     Se incorporó decidida a preparar la huida, regresar al Ritz en el papel de Therese Pascal donde la policía no la buscaría, pero…algo no cuadraba. Tomó de nuevo el periódico y leyó la fecha: 


     «¡Dios! –pensó–. Hoy es lunes. La asistenta lo ha descubierto a primera hora, lo decían aquellos soldados... No puede aparecer en los periódicos de hoy. Hasta mañana martes no saldrá la noticia.» 


     Fue hacia el espejo del tocador donde estaban pegados los recortes, buscó el que aparecía López Azkar y lo cruzó con una cruz roja. Aquella cara de estúpida soberbia, aquellos ojos glaucos de pez muerto, nunca más volverían a causar daño. Al recordar sus agónicos últimos segundos de vida, una especie de descarga eléctrica le recorrió el cuerpo de arriba abajo y su rostro se contrajo en una máscara sonriente. 


     La sensación de triunfo, únicamente se vio empañada por el temor a ser descubierta antes de completar su venganza. 


     …….. 


     En el instante que Valentina se reencontraba con el temor y la incertidumbre, Martín irrumpía en el discreto despacho de Nogales. Éste le miró con cara de extrañeza. Era raro que se presentase en su despacho a menos que sucediera algo extraordinario. Sin duda que las últimas cuarenta y ocho horas habían sido de lo más movidas, pero con el suicidio de Nieva y la desaparición de sus ‘amiguitas’ todo volvía a ser normal, como correspondía a un lunes cualquiera. Se incorporó con la pregunta en los labios en el instante que Martín exclamaba: 


     –¡Ha muerto el juez! 


     –¿Qué juez? –preguntó ajustando el puente de los lentes un tanto caídos sobre su corta nariz. 


     –¡López Azkar! ¡Lo han encontrado tieso! 


     –¿Tenemos algún informe? 


     –¡Joder, Nogales, despierta! Ya son las más de las once. ¿Qué informe quieres? Es un caso militar, le corresponde al SIPM. 


     –Sí, disculpa. Estaba en otro lugar.  


     –Pues vuelve de una vez. Esto es gordo. 


     –¿Muerte natural? –preguntó sin demasiado entusiasmo. 


     –No han dicho nada. Sólo que la asistenta lo ha encontrado muerto. 


     –Tú le conocías. ¿Estaba enfermo? 


     –¿Enfermo? –sonrió con sorna–. Como un burro en celo. Ese tenía más salud que tú y yo juntos. 


     –¿Conoces a alguno de sus amigos en el juzgado? Quizás ellos saben cosas, ya me entiendes. 


     –No. Siempre arreglaba los juicios con él. Nos entendíamos a cambio de pequeños favores. 


     –No es de nuestra competencia, pero puedo meter la nariz. 


     –Siempre que te dejen los del SIPM, pero ya sabes que no les caemos bien. 


     –Tengo un par de amigos. Me deben favores. 


     –Utilízalos con discreción. No quiero enfrenamientos –matizó–. Estaré en mi despacho. 


     Nogales regresó una hora más tarde. Contrario a su flema y pausada forma de ser, nada más trasponer la puerta declaró en tono crítico: 


     –Borracho perdido. 


     –¿Borracho?  


     –Lo han encontrado con la botella de whisky medio vacía y a punto de zamparse un par de huevos con una botella de valdepeñas. 


     –Todo parece indicar un coma etílico –sugirió Martín. 


     –Nada de coma etílico, reventó. El salón estaba lleno de vómitos y sangre. 


     –¿Qué coño dices? 


     –El hígado, ulcera en el estómago, o algo parecido. 


     –Yo le vi hace poco, precisamente en la fiesta que dio Vázquez Urquijo para el cumpleaños de Carmen. Bebió como un cosaco, y al salir, en la misma puerta, me propuso ir a una casa de putas que según él es de lo mejor de Madrid. Un tío que está jodido del hígado no tiene ese vigor. 


     –No soy médico –respondió Nogales con un encogimiento de hombros–. Es lo que dice el informe preliminar de la necropsia.  


     –¿Qué es eso de la necrop…?. 


     –Autopsia. 


     La respuesta de Nogales le tranquilizó. Desde la muerte del Vasco veía asesinos por todas partes. 


     –De todas formas, que te den una copia. 


     –¿Hay algo que no sé? –preguntó suspicaz. 


     Martín le observó un instante antes de responder con un escueto: 


     –No me gustan las sorpresas. 


     –No creo que tenga que ver con ella. Es impensable. 


     –Impensable o no, fue el juez que mandó a su novio al paredón y a ella a la cárcel. ¿Todavía piensas que no tiene nada que ver? 


     –En mi opinión, una simple coincidencia. 


     –Coincidencia o no, quiero el informe completo. Ya son dos los muertos, el Vasco primero y ahora López Azkar, y los dos intervinieron en el caso. 


     –Tú y yo también estábamos allí. 


     –Pues espabila o ponte en remojo. Mi instinto no me falla.  


     –Iré personalmente a ver a mis amigos. Puede que tengan información sobre el juez que desconocemos. 


     A punto de desaparecer, Martín preguntó mordaz. 


     –¿Y la desaparición de la gitana, también es una coincidencia? 


     –¿El abogado? 


     Martín asintió. 


     –Está en la lista de intocables, pero hay algo en todo esto que no me gusta. Quizás ha llegado el momento de que vomite todo lo que sabe. 


     –Martín, creo que deberíamos olvidar este caso. 


     –¿Por qué lo dices? –preguntó extrañado. 


     –Tu carrera política es más importante 


     –Nunca dejo un caso a medias. Y me extraña que seas precisamente tú el que me lo diga. 


     –Te juegas demasiado por una simple chica. 


     –¿Una simple chica? ¡Qué sabrás de mujeres! 


     De vuelta al despacho, Nogales pensaba que los fantasmas del pasado empezaban a hacer mella en él.  


     «Cuanto antes deje la jefatura –pensó–, mejor para los dos. 


     …….. 


     La falta de noticias sobre la muerte del juez fue la causa que la noche del lunes al martes durmiera mal y a las siete de la ya estuviera en pie, dando vueltas por el piso, rastreando con el dial de la radio todas las emisoras, escuchando las noticias de las ocho de la mañana, esperando una hora prudente para llegarse al próximo kiosco. Por fin a las nueve salió de casa y fue directa a comprar el periódico. Entró en un discreto bar y tras ordenar un café con leche se instaló en una de las mesas, lejos de la barra. 


     Abrió el periódico y recorrió las primeras páginas sin rastro de la noticia. Un tanto confusa, ojeó el resto elucubrando un montón de preguntas. Pesimista, abandonó toda esperanza en el instante que giró una de las últimas páginas y se encontró con un obituario cargado de pequeños y grandes recuadros de gente fallecida. Jamás había leído una de aquellas deprimentes páginas con cruces negras donde se hablaba de la muerte de un ser querido como un descanso, unas vacaciones pagadas en el cielo. Con aprensión recorrió los nombres y finalmente pasó página.  


     La siguiente media página era un obituario con grandes titulares del fallecimiento repentino del comandante Roberto López Azkar, un joven e importante juez militar con un futuro brillante, prometedor… 


     Sin acabar de leer el titular cerró el periódico con brusquedad, levantó la cabeza y se encontró con los ojos del camarero que la miraba sonriente desde la barra. Sin pararse a pensar, le devolvió la sonrisa para seguidamente desplegarlo por la misma página: «…la familia comunica que el funeral se celebrará en la iglesia de Santa Bárbara, antiguo monasterios de las Salesas Reales, a las doce del mediodía del martes.» 


     «¡Hoy es martes! –pensó–. A las doce es el funeral. Por fuerza tienen que ir todos sus amigos y conocidos.» 


     Una idea se fue abriendo paso en su cabeza. Consultó la hora y se incorporó de golpe, llegó hasta el mostrador, pagó la consumición y salió sin recoger el cambio. 


     Lo que pensaba hacer era arriesgado, pero una voz interior le decía que tenía que estar allí por si la ocasión le deparaba ver de cerca a Martín junto a la mujer de la fotografía. La ropa no era problema, tenía el abrigo negro, gafas oscuras. Lo único que le faltaba era un velo, una mantilla discreta que podía comprar en cualquiera de las muchas tiendas que las vendían.  


     Llegó frente a la iglesia cuando faltaban quince minutos para el inicio del funeral. La calle estaba tomada por coches oficiales, militares cargados de medallas junto a señoras vestidas de negro, unos pocos falangistas y otros asistentes vestidos de riguroso traje oscuro. Ordenó al taxista pasar de largo y detenerse en la esquina de la calle Génova decidida a esperar hasta el último instante para entrar en la iglesia y situarse en las últimas filas. Poco segundos antes de las doce entró mezclada con unos cuantos rezagados. 


     Como preveía, la iglesia estaba llena, miró a izquierda y derecha hasta que descubrió un banco con un par de sitios vacíos en el pasillo exterior. En el instante que aparecía por la puerta de la sacristía el primero de los tres sacerdotes que oficiaban el funeral, Valentina llegó junto al banco y se arrodilló en el reposapiés con la cabeza inclinada, simulando rezar. 


     La homilía fue larga y aburrida. La plática de uno de los curas pomposa, lastimera, cargada de tópicos, mezclando la pérdida de «aquel hombre con un futuro brillante», con Dios, el Papa, y los santos inocentes. 


     Para acabar, pidió a Dios que acogiera en el cielo a aquel soldado de cristo y finalizó con: 


     –Al paraíso te conduzcan los ángeles, a tu llegada te reciban los mártires y te conduzcan para tu eterno descanso a la ciudad santa de Jerusalén. Amén. 


     Valentina escuchó las últimas palabras con regocijo pensando que si Dios existía, estaría ardiendo en el infierno. 


     El féretro, seguido por la familia y amigos, recorrió el largo pasillo central en dirección a la salida. En la media penumbra del banco, cubierta la cabeza y parte de las mejillas con el velo, miraba con discreción las caras que desfilaban por el pasillo. A la primera que vio fue a la mujer caminando junto a la figura inconfundible del marido, y tras ellos el odiado rostro de Martín con la mirada fija en la nuca de la pareja que le precedía. Al llegar a su altura, le tuvo tan cerca que su mirada fue una mezcla de odio y miedo. Vio los labios que no sabían sonreír, la mandíbula agresiva… Se arrepintió de estar allí: el sudor frío y los espasmos que precedían los desmayos se apoderaron de ella, las piernas le temblaban. A punto de derrumbarse, una mano la sujetó con fuerza por el brazo. 


     –Siéntese; estará mejor –más que sugerirlo la voz del hombre se lo ordenó pinzándole el brazo con tal fuerza que el dolor le devolvió la consciencia. 


     Giró la cabeza para ver quien la había salvado de caer en uno de los temidos ataques pero únicamente pudo distinguir la nuca del hombre entre los que se dirigían a la salida.  


     Una vez despejó la gente, con el cuello del abrigo levantado y gafas oscuras, salió de la iglesia, tomó un taxi y regresó al piso. Se sentía cansada, agotada por la tensión, y con un interrogante en la cabeza: ¿Quién era el hombre que tan oportunamente la había salvado? ¿Por qué estaba a su lado? ¿Y si era una circunstancia fortuita, por qué le pellizcó con tanta fuerza? ¡No!, Erkan no podía estar detrás de aquello.  


     ¡La excitación de los últimos días! Esa era la causa de la confusión que la dominaba y que a punto estuvo de acabar con ella en la iglesia. ¡Tenía que pensar!, ¡aclarar las ideas! Aunque fuera por poco tiempo era el momento de alejarse de Madrid, poner orden en los pocos asuntos personales que tenía, y regresar. 


     …….. 


     Santos, el hombre de la cicatriz en la nariz y responsable de conducir a la Trini a Madrid, tomaba una copa de coñac maldiciendo aquella loca.  


     Kemal le observaba en silencio, sin interrumpirle. Por propia experiencia sabía de la tensión que se pasa en situaciones límite, y por el aspecto de su cara, Santos lo había pasado mal. 


     Una vez apuró la copa de coñac sacó un paquete de cigarrillos, prendió uno y tras exhalar un par de bocanadas, afirmó con la cabeza. 


     –Esa chica puede hacer perder la cabeza a un hombre, pero está loca de atar. Si quiere suicidarse que lo haga, pero que nos deje fuera. 


     –Me temo que no va a ser así –respondió Kemal. 


     –¡No tiene suficiente con cargárselo, sino que encima va al funeral! –exclamó incrédulo–. ¡Y para colmo a punto de darle un telele! –resopló–. Allí, delante de todos. 


     –¿Se desmayó? 


     –Poco faltó. Estaba tras ella, vi que miraba fijamente a un hombre que desfilaba hacia la puerta. Se quedó con la vista clavada en él y empezó a temblar. Sólo tuve tiempo de cogerla por el brazo y clavarle los dedos. El dolor la hizo volver en sí y yo aproveché para desaparecer. Me quedé vigilando en el coche y al cabo de quince minutos la vi salir, tomó un taxi y volvió a casa. 


     –¿Te vio la cara? 


     –No. 


     –¿Me pregunto qué hará ahora? 


     –Dormir, darse una ducha, comer. Es lo que hace siempre. 


     –Quiero decir los próximos días –rectificó Kemal. 


     –Esa chica es imprevisible. Si tan morbosa es, supongo que irá a visitar la tumba y puede que hasta se mee encima. 


     –Santos, seamos serios. 


     –¿Serios? ¿Dime cómo se puede ser serio con una chica que va por ahí cargándose jueces militares y después se presenta en el funeral? Y si no estás convencido de que su cabeza anda mal, te recuerdo que Madrid es una ciudad atestada de policías, de soplones, confidentes. 


     –Vale, vale, ya he oído suficiente –asintió Kemal. 


     –Siempre he obedecido tus órdenes, pero ahora mi cuello no depende de mí, depende de esa mujer, y no estoy dispuesto a perderlo –insistió. 


     –Estamos jugando con fuego –afirmó Kemal mirando de soslayo a su hombre de confianza–. Quizás es el momento de hacer ciertas cosas. 


     Se incorporó maldiciendo en turco a la mujer y al abogado culpables de quitarle el apetito. Por un lado estaban las órdenes de Erkan y la amenaza clara de su cuello, y por otro el tobogán suicida de aquella chica que podía arrastrarlos al mismo infierno. 


     Se detuvo frente a Santos. 


     –Abriros, desaparecer.  Dejad que haga lo que quiera. Alejaos de ella. 


     –¿Y si la detienen? 


     –Hablaré con Erkan, aunque tengo la impresión que  Mehmet ya sabe lo que hay que hacer.  


     –¿Crees que va a liquidar a alguno más? 


     Kemal se encogió de hombros. 


     –No lo sé, es difícil saber qué tiene en la cabeza. Tú mismo acabas de decir que es imprevisible. 


     Santos, con la mano en el tirador de la puerta, volvió a preguntar: 


     –¿Qué hacemos con el abogado? ¿Seguimos igual? 


     –Sí. El accidente tiene que ser mortal y después vaciar el archivo. 


     –Tiene de socio al hermano del gran jefe; puede tener copia del expediente –sugirió. 


     –¿No estarás sugiriendo que nos lo carguemos? Eso sería como suicidarnos. 


     –Sólo he dicho que puede tener copia del expediente. 


     –Por más información que tenga, no va a exponer su culo. 


     Una vez desapareció Santos, Kemal consultó la hora. No iba a esperar a que Erkan le diera la orden de jaque mate; él haría los próximos movimientos. Esperó un rato y a las dos en punto marcó el número de la casa del Cabañal. 


     Al otro lado del teléfono respondió la voz de Erkan. 


     –Diga. 


     –¿Puedes hablar? 


     –Sí, estoy solo. 


     –Tengo noticias.  


     –¿Importantes? 


     –Sí. La chica sigue en casa. 


     –Es una buena noticia.  


     –Sí. Estamos felices. 


     –¿Y el abogado? 


     –De momento sin visitas. Mi mejor hombre le va a cuidar para que tenga un viaje feliz. 


     –¿Y los documentos? 


     –Los tenemos que pasar a recoger. 


     –La familia te lo agradece. 


     –Me estimo mucho mis corbatas –y colgó con una sonrisa. 


     O mucho se equivocaba o Erkan era el primero en alegrarse del final, y si algo fallaba con el abogado, Santos sería el único culpable. 


     Se detuvo ante el espejo de cuerpo entero para contemplar una vez más su imagen refinada, vestido con trajes hechos a medida, corbatas inglesas, el cabello negro repeinado, los dientes blancos sobresaliendo bajo el negro bigote. Pero lo que vio en esta ocasión, fue un rostro tenso, feo. Inmóvil ante el espejo decidió que aquel estado requería un tratamiento eficaz. Volvió a levantar el teléfono y marcó un número. 


     Una agradable voz de mujer respondió al otro lado. 


     –Hola, soy la señora Fátima. ¿Con quién hablo, por favor?  


     –Kemal. 


     –¡Señor Kemal! Nos tiene abandonadas. Las chicas preguntan por usted. 


     –Mucho trabajo, querida Fátima. 


     –Tiene que distraerse, relajarse. Ya sabe que mis chicas son expertas y complacientes. 


     –Por eso la llamo. 


     –¿Para hoy? 


     –Sí. 


     –¿Qué necesita? 


     –Dos chicas ¡Ah!, una que sea Macarena. Tengo una cuenta pendiente con ella. Un asunto que dejamos a medias la última vez. 


     –Señor Kemal, se lo ruego. Sin violencia. 


     –¡Señora Fátima! –exclamó–. ¿Por quién me toma? Sus palabras me ofenden. Soy una persona amable, generosa. 


     Sin esperar la respuesta colgó. Todavía recordaba el día que se largó tras insultarlo, y a un turco con poder y dinero como él se le debía respetar por más puta, guapa, y apetecible que fuera Macarena. Si pagaba generosamente, lo menos que podía hacer era complacerle en todos sus caprichos. 


     Con una cáustica sonrisa se dispuso a salir para comer con su amigo inglés. Amaba la suculenta cocina madrileña, el lujo, la buena vida, cosa que el engreído de su primo no sabía apreciar. 


     …….. 


     En un compartimiento del coche cama del expreso Madrid-Valencia, una elegante y rubia francesa con lentes, experta en antigüedades religiosas, presentó el billete y el pasaporte al revisor del tren y a los dos policías secretas que le acompañaban. 


     Con la deferencia y amabilidad que se trata a los ricos y extranjeros en España, el revisor y los policías le devolvieron los documentos deseándole un feliz viaje.  


     Una vez desaparecieron, abrió una delgada cartera de mano de piel negra y buscó los ingresos de las dos cuentas bancarias, la llave de la caja de seguridad, y el recibo del anticuario. Con la vista en el resguardo, no pudo evitar una sonrisa al evocar la escena. Tras dos años desde su paso por Aranjuez, estaba convencida de que aquel sátiro daba por suya la chaise longue pensando que aquella putilla que se le había ofrecido por el capricho de un mueble no regresaría a buscarlo. 


     Guardó la cartera dentro de la maleta, se quitó los zapatos y, dispuesta a dormir, pensó en Rosa. Lo único que recordaba era un bar en la calle Postas esquina con…?  


     «Bueno –pensó–, no debe ser difícil encontrarlo. Aranjuez no es Madrid.»  


     El expreso entró en la estación pasadas las ocho. En el papel de turista que llega por primera vez a la ciudad, tomó un taxi y en un chapurreo de francés-español le ordenó que la llevara a un buen hotel en el centro de la ciudad. 


     El taxista dio un par de vueltas por las calles más importantes sin observar por el retrovisor la sonrisa de complicidad de su pasajera. Al cabo de diez minutos se detuvo frente a un lujoso hotel, El Reina Victoria, próximo a la Plaza del Caudillo. Dos horas más tarde entraba en el Hispano Americano y, tras identificarse como María Expósito y mostrar la llave de la caja de seguridad, conducida a la cámara privada. 


     El protocolo de abrir con las dos llaves la caja fue rápido y pocos segundos después estaba cómodamente sentada en el reservado contemplando los estuches de las joyas, el dinero sobrante que le dio Erkan por los doblones de oro, los bonos franceses al portador y las escrituras de propiedad. Por un momento tuvo la tentación de mirar uno por uno los estuches, pero un sentimiento de culpabilidad le recordó el pasado. 


     Hablando consigo misma se dijo que lamentarse era una pérdida de tiempo, el pasado era historia, triste, pero historia. Ahora sólo contaba el presente, porque pensar en el futuro era una quimera, un sueño donde todo era gris, feo.  


     Con rapidez guardó dentro del bolso todo el dinero y un par de estuches con valiosos pendientes de oro y diamantes. El resto lo volvió a guardar en la caja, llamó al empleado, y poco después, tras ingresar una moderada cantidad en la cuenta corriente, salió del banco en dirección a correos con la intención de enviar el último giro postal a Sara y una carta anunciándole que durante mucho tiempo no tendría noticias de ella. De regreso al hotel tuvo la tentación de ir a ver a Erkan, pero algo en su interior le dijo que era mejor dejar las cosas como estaban. El recuerdo del tiempo pasado en Mat Mata era lo mejor que le había sucedido en los últimos cuatro años. 


     Por otra parte, pensaba con toda lógica, Valencia era un peligroso avispero. Apenas hacia un año y medio de la muerte del Vasco y su descripción debía estar presente en todos los despachos de policía, de Falange, y guardia civil. Por muy oxigenada que fuera, había algo en ella que jamás podría cambiar: el color de sus ojos. 


     Con esta idea en la cabeza, decidió no correr riesgos y poner tierra de por medio.  


     La rubia extranjera llegó a Aranjuez, dejó la maleta en consigna y ocultos los ojos tras las inseparables gafas de sol, tomó un taxi al que dio la orden de llevarla al convento de San Pascual, en la calle del Rey esquina Gobernador. Como marchante de arte religioso que mejor lugar para pasar desapercibida que visitar las obras de arte del convento hasta la hora de visitar al anticuario.  


     Pasadas las once estaba de nuevo en la calle, y tras comprobar la hora tomó una decisión. Descendió hasta la esquina de la calle Abastos, detuvo un taxi y le ordenó dar una vuelta por los jardines del Palacio Real y la zona próxima a la calle Stuart. El taxista siguió al pie de la letra su orden y quince minutos más tarde llegaba a los Jardines, los rodeó para bajar por Stuart y al llegar a la esquina de la calle del Real, la guapa extranjera le ordenó detenerse. 


     –Por favor, espere aquí.  


     A poca distancia vio la puerta de entrada al recinto del palacete. Dio la vuelta al perímetro del jardín contemplando las copas de los árboles que habían sobrevivido junto con otros que no habían corrido la misma suerte. Se detuvo buscando algo en el bolso para mirar de soslayo y comprobar por segunda vez que todo seguía en calma, que ningún peligro la acechaba. Minutos después, quieta frente a la puerta, levantó la cabeza para contemplar el palacete y lo que quedaba del jardín. Aquello ya no era un jardín, tampoco la selva de la primera vez: alguien se había ocupado de arrancar arbustos, limpiar las malas hierbas, cavar los parterres. Las zanjas y montones de tierra se veían por las cuatro esquinas formando una fantasiosa cadena de termiteros abandonados…, y entonces comprendió. 


     Con una sonrisa triunfal regresó al taxi, dio las señas del barrio de los anticuarios en el casco viejo mientras comentaba en un forzado español: 


     –Lástima de palacete y jardín. Está destrozado. 


     El taxista le dirigió una mirada a través del retrovisor dispuesto a entablar conversación. 


     –Usted no es de Aranjuez –más que preguntar afirmó el taxista–. Parece extranjera. 


     –Soy francesa. Voy de paso a un balneario de Alicante. Mi salud no es buena. 


     La rotunda aclaración, dejó al taxista tranquilo que de inmediato continuó hablando. 


     –Era uno de los palacetes más lujoso y rico de Aranjuez. Una familia importante: Los Arias Tablada. Según cuentan, los republicanos por un lado y los de Franco por otro les robaron todo y acabaron con el matrimonio y el prometido de la hija. Son cosas que ahora, ya me entiende, no conviene hablar. 


     –Un drama más de la guerra —afirmó Valentina con la vista fija en la ventanilla. 


     –Sí pero éste por lo visto fue malo, malo de verdad. Se cuentan horrores del final. La única que se salvó fue la hija. Acabó en la cárcel, pero consiguió fugarse. Dicen que regresó a buscar un tesoro que tenían escondido en el jardín. Después se fugó a Portugal, América…  


     –Conoce bien la historia. 


     –Aranjuez es una ciudad pequeña, y eso que pasó fue muy gordo. Bueno, yo cuento lo que todo el mundo conoce. 


     –¿Sabe si está en venta? 


     –Dicen que un pez gordo de Madrid se lo quedó por cuatro duros. Hemos llegado. ¿Le va bien aquí mismo? 


     –Sí, gracias. 


     Pagó y abandonó el taxi con una sensación desagradable, lamentando haber propiciado la conversación. Decidió caminar un rato para tranquilizarse y concentrarse en la visita al anticuario. Finalmente, aburrida de pasear de un lado a otro sin sentido, entró en la tienda con las gafas de sol puestas.  


     «Con el cabello corto y rubio, y los ojos ocultos tras la gafas no me reconocerá –pensó.  


     El anticuario salió a su encuentro y como Valentina había pronosticado no la reconoció. 


     –¿Busca algo en particular?; ¿puedo ayudarla? En el interior tengo una exposición magnífica. 


     –Busco un chiffonnier de estilo Napoleón. ¿Tiene alguno? –respondió sin mirarle. 


     –Tengo uno en caoba negra, un modelo muy buscado por los grandes entendidos.  


     Al momento el anticuario había conectado todas las luces de la sala de exposición. 


     –Es ese –señaló el mueble en el mismo lugar que ella recordaba–. Quizás con las gafas oscuras no puede apreciar los acabados, la textura de la caoba…–Valentina le dejó con la palabra en la boca y en lugar de dirigirse hacia le cómoda, fue directa hacia el fondo y se detuvo junto a la chais longue. Se quitó las gafas y volvió la cara. En un primer instante el anticuario no la reconoció, pero había algo familiar en aquella chica que le recordaba… 


     Con los ojos abiertos como platos, exclamó 


     –¡Tú! 


     –Sí, yo. La que se desnudó para ti y dejó que tus sudorosas manos la tocasen a cambio de esto –en tanto hablaba abrió el bolso y sacó el recibo–. ¿Lo recuerdas? 


     –Sí, sí. Como puedes comprobar la he guardado a la espera de que me digas donde tengo que enviarla.  


     –Querrás decir que no te ha salido comprador, porque yo la veo en el mismo lugar que la otra vez, y si es mía debería estar retirada de la exposición. 


     –Ahora se vende poco, y cuantas más cosas hay expuestas…  


     –¿Recuerdas lo que te dije de la cómoda? 


     –¿Te sigue interesando? 


     –¿Tú qué crees? 


     –Imagino que sí. Es un modelo único, caro, pero podemos discutir el precio.  


     –No me preocupa. Lo que falta por decidir es la forma de pago. ¿Qué prefieres, dinero o follar? 


     Confundido, tartamudeó: 


     –Es…, es muy cara para eso. Pagué mucho dinero en la subasta. Pertenecía a una de las mejores familias de Aranjuez. 


     –¿Quieres decir que es muy cara?, ¿que vale más de un polvo? 


     –¿Tienes dinero? –preguntó con un hilo de voz. 


     –No mucho –mintió siguiéndole el juego. 


     –¿Cuánto? 


     –El suficiente, supongo. Pero quizás prefieres pensarlo –y con toda malicia se acostó estirando los brazos por encima de la cabeza. 


     El anticuario tuvo que recurrir al pañuelo que adornaba el bolsillo de la chaqueta para secarse las mejillas fofas y caídas de bulldog viejo. Tragó saliva y balbuceó: 


     –Vo…voy a cerrar la puerta, pero tendrás que darme algo de dinero –murmuró. 


     Dio media vuelta en el momento que la voz de Valentina le detuvo en seco. 


     –Espera. Lo he pensado mejor y no me apetece desnudarme para ti –dijo incorporándose. 


     –Pero... –se volvió desconcertado–. Si es por el dinero no te preocupes, podemos llegar a un acuerdo. 


     –Tú no tienes suficiente dinero para comprarme. Dime cuánto vale y acabemos de una vez.  


     El hombre balbuceó una cifra que ante su sorpresa Valentina pagó sin objetar, sin dirigirle una simple mirada.  


     –Dame papel y pluma. Voy a escribir la dirección donde tienes que enviarlos. 


     –Sí, sí, por supuesto. ¿Quieres recibo? 


     –No me hace falta. Tú eres el recibo –le tendió la hoja con las señas–. Envía los dos muebles aquí. Bien embalados, que lleguen sin un rasguño. Si no haces lo que te he dicho volveré, y esa cosita ridícula que tienes entre las piernas te la cortaré.  


     Dio media vuelta en dirección a la salida seguida por la mirada del anticuario. 


     –¿Quién diablo eres? 


     Se detuvo bajo el marco de la puerta, giró la cabeza y susurró: 


     –Lo acabas de decir: el diablo.  


     Una vez en la calle se dirigió a la calle Postas. El problema radicaba en localizar el bar del que únicamente recordaba que estaba situado en una esquina. Recorrió parte de la calle sin éxito y, a punto de abandonar, el propio nombre de su amiga le dio la solución: se detuvo recordando sus palabras: «…es fácil de recordar: cruce de la calle de la Rosa con Postas. 


     No tuvo ninguna dificultad. El bar ocupaba la esquina completa con el nombre de ‘Los Arcos’. 


     El casi sagrado vino del mediodía llenaba buena parte la barra. En una de las esquinas, próxima al servicio, vio una mujer sentada en una silla, vestida con una falda larga, amplia, parecida a la que llevaba Rosa la primera vez que la vio en el tren.  


     Seguida por la mirada curiosa de varios parroquianos, se dirigió hacia ella. 


     –¿Tiene tabaco? 


     La mujer afirmó con la cabeza. 


     –¿Paquete o cigarrillos sueltos? 


     –Paquete. 


     La mujer metió la mano y prácticamente todo el brazo en un bolsillo lateral de la falda y volvió a aparecer medio ocultando una cajetilla de Camel. Valentina pagó y en el momento que le daba el cambio dijo en voz baja: 


     –Soy amiga de Rosa. 


     –¿Rosa? No conozco a ninguna Rosa –respondió sin mirarle a la cara. 


      –La conocí en un viaje. Le ayudé en el tren. Soy María, de Valencia. Hace tiempo que no la veo. 


     La mujer levantó la cabeza, mantuvo su mirada, se incorporó con dificultad de la silla y señaló la puerta del servicio. Caminando pesadamente, entró seguida por Valentina. 


     –Soy la hermana de Rosa. Ella me habló de ti. 


     –¿Dónde puedo encontrarla?  


     –Ha muerto. 


     –¡Muerta! –exclamó.  


     –La detuvo la secreta para interrogarla. Iban tras el Turco y ella era la única que sabía dónde estaba. 


     –No entiendo –dijo aturdida–. ¿Cómo murió? 


     –Únicamente sabemos lo que nos dijo la policía. Alguien la degolló en el mismo calabozo. 


     No esperó más. Dio media vuelta y salió precipitadamente del bar. Se detuvo en la acera asqueada, a punto de vomitar, maldiciendo a Erkan. 


     El regreso a Madrid al atardecer fue lento y pesado, y dejando de lado las incomodidades del tren provincial, el viaje trascurrió con el rostro de la simpática y locuaz Rosa presente en su recuerdo, rememorando las anécdotas de su encuentro en el tren, la relación que mantenía con aquel moro que olía tan mal, y el último día que pasaron juntas. Y a fuerza de evocar su imagen, comprendió al final por qué estaba muerta: era la manera que tenía Erkan de protegerla y protegerse. Una actitud brutal, cruel y directa, que a pesar de los trágicos sucesos de su vida no comprendía y bajo ninguna condición, por extrema que fuera, justificaba. 


     Una vez en el piso, hizo una rápida valoración del viaje con la conclusión final de no volver a abandonar Madrid y concentrarse en el hombre que con su sola presencia era capaz de causarle uno de aquellos olvidados ataques de ansiedad con desmayo incluido. No importaba el tiempo que tuviera que esperar, de eso precisamente, de tiempo, tenía todo el que quería. 


     …….. 


     Una soleada mañana de Diciembre, una elegante francesa entraba en el rascacielos más alto de Madrid, sede de Telefónica en Gran Vía con Plaza del Callao. Al transponer las puertas de cristal no pudo evitar una sonrisa al pensar que hasta aquel momento todo cuanto había necesitado para llevar a cabo sus planes estaba situado en aquella céntrica y popular avenida. 


     Se detuvo en medio del vestíbulo hasta que localizó el mostrador de información. Con su mejor sonrisa, su acento francés flotando como deliciosa música en los oídos de los conserjes, apenas necesitó diez segundos para conquistarlos. 


     –Perdón, soy francesa y busco el teléfono de una amiga. ¿Cómo puedo conseguirlo, por favor? 


     –¿Sabe los apellidos? 


     –No, mon dieu –se lamentó–. Solamente el nombre. Se llama Carmen. Es la esposa del señor Vázquez Urquijo. Un político importante. 


     El conserje dirigió una mirada interrogante a su compañero. 


     –¿Oye, ese Vázquez Urquijo no es de los sindicatos? 


     –Puede ser. Político no me suena otro. 


     –Sí, seguro que es él. Vaya usted al fondo, donde está aquel grupo de operadoras –se detuvo para escribir una con el nombre– y entregue a cualquiera esta nota. Ahí le darán el teléfono de su amiga.  


     –Muy amable, gracias. 


     Atravesó el vestíbulo en dirección a un largo mostrador tras el que se veían una veintena de empleadas, jóvenes y con buena presencia. Antes de llegar ya había localizado con la vista a la chica que le pareció más abordable. Se plantó ante ella con el papel en la mano y, con cara de caída del cielo, se presentó: 


     –Perdón, señorita. Soy francesa –volvió a repetir la misma presentación que tan buenos resultados le daba–. El conserje me ha dado esta nota para usted. Estoy buscando el teléfono del señor Vázquez Urquijo, un político importante. Soy íntima amiga de su esposa. Estoy de paso en Madrid y me gustaría saludarla. 


     En un primer momento, la empleada la miró con desconfianza. Dar el teléfono de un político era impensable, pero al fijarse en el lujoso vestido de aquella extranjera y oír «íntima amiga de su esposa» cambió de decisión. Tomó el papel, leyó el nombre y buscó en un grueso directorio. 


     Tras una rápida ojeada levantó la cabeza. 


     –Tengo varios. ¿Recuerda su nombre? 


     –No. Mi amiga, su esposa, se llama Carmen. 


     –Ya, pero eso no me sirve –respondió volviendo la vista al dietario–. Si es un político importante tiene que ser éste. El número corresponde a la zona del barrio de Salamanca, calle Serrano.  


     –¡Oh!, sí. Ahora recuerdo. Mi amiga siempre hablaba de esa calle. Creo que es una zona lujosa, elegante. 


     La telefonista pasó del comentario y anotó el número de teléfono seguido de una dirección. 


     –Aquí tiene. Puede llamar desde aquellas cabinas que hay al fondo –señaló al otro lado del vestíbulo.  


     –Gracias.  


     Pasó de las cabinas y se dirigió hacia la salida. Antes de empujar la puerta, se ajustó las gafas, salió a Gran Vía y en la misma puerta tomó un taxi. 


     Conocía la calle Serrano y los alrededores; siempre había sido una zona residencial en la que ella misma tenía varias amigas. Ese era uno de los inconvenientes que debería tener en cuenta. Lo último que deseaba era encontrarse con una de ellas.  


     Recorrió la calle hasta llegar al número 104 y se detuvo frente al edificio que buscaba. Observó con detenimiento los alrededores. Todo lo que vio fueron establecimientos pequeños, lujosos y personalizados, donde era imposible pasar desapercibida, y menos esperar plantada en la puerta vigilando las entradas y salidas del edificio sin ser descubierta. 


     Tras recapacitar, dio con la solución. 


     Las horas siguientes, se las pasó recorriendo varios lugares de la ciudad en diferentes taxis hasta que por fin dio con el perfil del hombre que buscaba. 


     El conductor, de unos cincuenta años, se mostró amable, silencioso. Valentina decidió probar su paciencia y le ordenó que la llevase al museo del Prado. Con la excusa de una entrevista con el director, sugirió la posibilidad de esperarla frente a la entrada. El hombre aceptó encantado y  tras una espera de veinte minutos regresó y le ordenó llevarla de nuevo a la plaza de España esquina con Princesa. Al finalizar la carrera, con apenas media docena de palabras cruzadas, le dio una buena propina y a punto de descender dijo: 


     –Compro y vendo arte y voy a necesitar un taxi durante varios días. Un hombre de toda confianza que me lleve a reuniones importantes sin preguntas, todo legal, a cambio le pagaré bien. 


     –Ese soy yo, señorita –dijo con una sonrisa bonachona–. Ver, oír, y callar. 


     –Mañana a las cuatro me recoge en esta misma esquina. Por favor, sea puntual. No me gusta esperar. 


     Al día siguiente, a las cuatro en punto, el taxi esperaba en el lugar convenido. Le dio las señas de Serrano a la altura del número 104 e informó al taxista que seguramente tendrían que esperar aparcados un buen rato. Él asintió con la cabeza sin el menor comentario; estaba acostumbrado a cosas más raras, y a fin de cuentas lo único que contaba era el dinero de un trabajo fácil. 


     El taxi llegó sobre las cuatro y media y aparcó a escasos metros de la entrada de la casa. Apenas transcurridos quince minutos, un coche oficial se detuvo frente a la misma puerta. 


     El taxista comentó: 


     –Ése es un pez gordo. Coche oficial con chofer y guardaespaldas. 


     –En esta zona no será el único –respondió Valentina sin más explicaciones. 


     Apenas cinco minutos después, un uniformado conserje abrió la puerta de la finca para dejar paso a Vázquez Urquijo. Al no estar rodeado de gente como en el funeral, Valentina tuvo que admitir que tanto en la fotografía como al natural era un hombre atractivo. El pelo corto ceñía su cabeza con asombrosa perfección, sin un cabello fuera de lugar, con parte de las sienes plateadas a pesar de su juventud.  Quizá demasiado guapo como hombre, pensó, admirando los rasgos de su cara en el momento que entraba en el coche y desaparecía de su vista. 


     En el ángulo interior del asiento, junto a la ventanilla, invisible desde la calle, volvió los ojos hacia el portal: él no era su objetivo, y si era preciso esperar un día, dos, tres…, esperaría. Si López Azkar no mentía, su mujer era la amante de Martín, y como mínimo, dedujo, se verían un par de veces a la semana. 


     Decidió esperar hasta las seis; si a esa hora no aparecía tendría que dejarlo para el día siguiente. 


     A las cinco y media de la tarde, con las primeras luces del anochecer, el conserje abrió la puerta para dar paso a la mujer que tenía grabada en la retina, se adelantó hasta la acera para detener un taxi y, segundos después, desapareció en el interior. 


     Valentina señaló al conductor: 


     –Esa es la mujer que tiene que seguir. No ponga el motor en marcha, espere que arranque y no lo pierda de vista. Hoy tendrá propina doble. 


     –Eso está hecho, señorita. 


     Veinte minutos más tarde dos taxis se detenían en un cruce de la calle Arenal, frente a un palacete, una construcción de mitad del siglo XIX inspirada en el renacimiento italiano que con toda seguridad había conocido tiempos mejores. 


     –¿Dónde estamos? –preguntó. 


     –Calle Arenal. Frente al palacio Gaviria.  


     –Bien –sacó varios billetes del bolso y sin contarlos se los entregó –Tenga. Mañana en el mismo sitio y a la misma hora –entretanto hablaba no perdía de vista el taxi. Con la puerta entreabierta esperó hasta que la vio bajar y dirigirse hacia una calle apenas transitada. A punto de salir preguntó de nuevo–. ¿Dónde lleva esa calle? 


     –Sube hacia Tetuán y la plaza de las Descalzas Reales. Hay una iglesia monasterio. Irá a misa de seis. 


     «Sí, sí, a misa de seis precisamente –pensó con ironía en el momento que se despedía del taxista y salía tras ella.» 


     Sin perderla de vista, llegó a la plaza con la oscura silueta del monasterio ocupando una de las esquinas en el momento que el campanillo llamaba convocando a los fieles a misa de seis. Su sospecha se vio confirmada al ver que se desviaba y tomaba una calle a la derecha, discreta, sin tránsito. Tras recorrer un corto trecho desapareció en un edificio antiguo de dos pisos de estilo sobrio, elegante, con una antigua entrada para carruajes y una puerta interior de acceso a la escalera. El edificio estaba bien conservado y, aparentemente, de una discreción total. Al llegar a su altura, Valentina comprobó que la mujer había desaparecido en la semioscuridad de la entrada.  


     Con una idea fija en su cabeza, pasó de largo buscando a izquierda y derecha donde ocultarse y controlar al mismo tiempo los accesos al edificio. En la acera de enfrente, a escasa distancia, vio el portal oscuro de un inmueble y sin dudarlo se refugió dentro. Desde allí veía la entrada, la fachada de la casa, y el tramo de la acera hasta la plaza. Dispuesta a esperar todo el tiempo que fuera necesario, se arrebujó en el abrigo y pocos segundos más tarde vio que se encendía una luz en la ventana del primer piso. Sí era lo que pensaba, ella había llegado antes que Martín. 


     Con razonada morbosidad imaginó lo que estaba haciendo, como se quitaba el abrigo, los pasos que daba, el último retoque en los labios, una gota de perfume en el cuello, la mirada al reloj, el sensible oído puesto en la puerta. 


     La luz se apagó y volvió a concentrarse en vigilar la calle. 


     Llevaba un buen rato esperando y Martín seguía sin aparecer. Por segunda vez consultó su reloj cuando su atención se polarizó en el individuo que apareció por la esquina de la plaza, con el cuello del abrigo levantado y aquel andar de campesino agresivo. 


     Nada más doblar la esquina, en los primeros metros de la calle, Martín se detuvo en seco, dio media vuelta, sacó un cigarrillo y le prendió fuego. Tras cerciorarse que nadie le seguía, continuó hasta la entrada y desapareció en el interior.    


     El mismo sudor, la misma ansiedad, el temblor en las piernas, pero en esta ocasión los nervios no la traicionaron. Visto y no visto, pensó. Un nido de amor perfecto con la excusa del cercano monasterio y la  puntual misa de las seis por si un día se encontraba con alguna conocida. 


     Al cabo de dos horas, con los pies doloridos y el frío húmedo de la entrada metido en el cuerpo, vio salir a la mujer. Instintivamente fue tras ella, pero de pronto cambió de opinión y volvió sobre sus pasos. Ver como cogía otro taxi no le aportaría nada. Lo primordial era entrar en el edificio y reconocer el acceso y situación del piso. 


     No tuvo que esperar mucho más. La figura inconfundible de Martín, apareció en el portal y se alejó en dirección contraria por donde ella había desaparecido. 


     Los pies doloridos de Valentina reclamaban acabar cuanto antes con aquel plantón, pero el temor pudo más que el dolor y dejó pasar diez largos minutos antes de abandonar su escondite y cruzar la calle.  


     Llegó a la entrada de carruajes iluminada con un farolillo colgado en el centro del techo, recorrió el corto trecho hasta la puerta de acceso y, ante su sorpresa, la encontró abierta. Empujó con suavidad y al instante estaba contemplando el rellano interior y el arranque de la escalera. 


     Al igual que en la entrada, la única luz eran dos apliques de una sola bombilla que iluminaban una escalera de movimiento curvilíneo, alfombrada con una gruesa moqueta granate. Volvió a entornar la puerta y observó con morbosa curiosidad el tramo de escalones que ascendía al primer piso. Se sorprendió a sí misma subiendo sin temor hasta alcanzar el rellano del primer piso. Lo que vio no le gustó: la puerta, maciza, sólida, tenía una cerradura de seguridad. ¡Aquel si era un problema insalvable! Frustrada, comprendió la imposibilidad de forzarla. Con el desaliento pintado en la cara, dio media vuelta y descendió las escaleras.  


     En el momento que pisaba la calle especulando sobre la manera de entrar en el maldito piso, lo único que se le ocurrió fue pensar en un buen chocolate caliente para quitarse aquel frío que le calaba los huesos. 


     …….. 


     El taxi esperaba aparcado a pocos metros del domicilio del futuro ministro y la amante de Martín. Pasaron las cinco, las cinco y media, y poco antes de las seis, apareció por la puerta. Sola, sin la servil figura del conserje, caminando directamente hacia el taxi.  


     –Viene hacia aquí –susurró Valentina. 


     –Es normal, busca un taxi. Ha visto éste y piensa que puede estar libre. 


     Carmen pasó junto al taxi sin detenerse, observando por encima del hombro al conductor. Pocos metros más abajo detuvo uno que subía en su dirección. 


     –No le pierda. Veamos qué monasterio visita hoy. 


     A diferencia de la tarde anterior, el taxi continuó hacia Paseo de la Castellana, dirección Recoletos, cruzó Alcalá y se incorporó al tráfico que bajaba por el Paseo del Prado. 


     –Lleva la dirección del museo –comentó el taxista. 


     –Sí, eso parece. Pero a esta hora está a punto de cerrar.  


     –Está girando. Va en dirección a la plaza Lealtad. Ahí está el hotel Ritz. 


     –Hoy toca tarde de té. 


     Entre tanto hablaban, los dos taxis se habían detenido, el de Carmen frente a la entrada principal del hotel y el de Valentina cuatro o cinco coches por detrás. 


     –No me espere. Lo más probable es que pase la tarde con las amigas –sacó un par de billetes del bolso y los depositó en la mano del taxista–. Ya no le voy a necesitar. Gracias por todo.  


     –Lo que usted mande. Si cambia de opinión estoy siempre en la parada Alcalá-Gran Vía. 


     Las últimas palabras apenas las llegó a captar a causa del ruido de la puerta al cerrarse y la atención puesta en la mujer que cruzaba la entrada del hotel. Penetró tras ella pensando si en lugar de té se encontraría con otra sorpresa. De inmediato rechazó tal posibilidad. A aquella hora el hotel estaba en exceso concurrido para exponerse a ser vista en un ascensor por alguna de las amigas que seguro asistían a las tertulias del Ritz. No, pensó, la cosa pinta como lo que es: una tarde entre conocidas y amigas dorándose la píldora y poniéndose al día de los últimos cotilleos. 


     La siguió a través de la recepción en dirección al esplendido lobby, muy animado a aquella hora, hasta que la vio detenerse ante una mesa ocupada por tres elegantes mujeres a las que saludó con familiaridad para seguidamente ocupar la silla que quedaba libre.  


     De pie en la entrada, buscaba una mesa vacía en el momento que se le aproximó un camarero. 


     –¿La señorita viene sola? 


     –Me temo que sí. Mis amigas me han abandonado. 


     –Le puedo ofrecer aquella mesa junto al ventanal –señaló una mesa relativamente cerca a la de Carmen. 


     –Me parece perfecta, gracias.  


     Como el té no era una de las bebidas que la entusiasmaban, encargó un café con leche acompañado por pastas secas. Entretanto daba los primeros sorbos, clavó la mirada en Carmen con la intención de memorizar cada gesto, cada sonrisa. Así vio que a diferencia de las amigas que hablaban y cuchicheaban sin cesar, ella apenas intervenía con respuestas cortas y alguna que otra sonrisa forzada. Con especial atención observó el peinado, el rojo de labios, el color del esmalte de uñas, el fino collar de perlas, la rigurosa alianza y dos vistosos anillos que no desmerecían de los que lucían las amigas. Todo sobrio y elegante, como correspondía a la esposa de un político importante.  


     Pensativa seguía observándola cuando la vio incorporarse, dijo algo a las amigas, dio media vuelta y se dirigió a la sal… 


     La idea le sobrevino de golpe. Un flash intenso, claro. La mano con la taza le temblaba ligeramente. Cuando volvió a la realidad Carmen había desaparecido. 


     Sin perder un segundo, se incorporó y atravesó el salón en busca de las cabinas telefónicas convencida que la encontraría en una de ellas. Recorrió un corto pasillo y, como suponía, la descubrió hablando por teléfono. Ocupó la contigua y, una vez cerró la puerta, intentó captar alguna palabra de la conversación. La pared de madera que separaba ambas cabinas apenas le dejaba escuchar un murmullo lejano. Con el teléfono en el oído izquierdo apoyó la cabeza hasta rozar el tabique separador. Fue en el último momento que percibió con claridad: «…imposible; tenemos un compromiso. El lunes a la misma hora…No, no importa, esperaré.» 


     A través de la acristalada puerta, la vio salir en dirección al salón de té. Sin perder un instante colgó, abandonó la cabina y entró en la que ella acababa de utilizar. No se había equivocado. El perfume envolvía la atmosfera y todavía era perceptible su fragancia y la nota floral intensa, dominante. Descolgó el auricular con el que acababa de hablar y con los ojos cerrados lo olfateó. Sin dificultad pudo grabar con clara percepción el aroma del perfume que usaba: en exceso floral y dulzón, para su gusto. 


     Salió de la cabina con la mirada ausente, las aletas de la nariz dilatadas, con el olor grabado en su cerebro. Con la información que acababa de obtener, decidió no regresar al salón y dirigió sus pasos hacia la salida. Al cruzar el amplio y lujoso hall, una elegante pareja de mediana edad se detuvo en seco al encontrarse frente a ella. 


     ¡Les reconoció en el acto! 


     En una reacción de puro automatismo, continuó caminado hacia ellos y les sobrepasó sin mirarles a tiempo de escuchar la voz entrecortada de la mujer: 


     –¡Es ella!; ¡la hija de Isabel! 


     –No, no puede ser. Es rubia. Valentina era morena, y dicen que murió. 


     –¡Te digo que es ella! ¡Vamos, llámala! 


     –Pero si murió… 


     La mujer se adelantó y con pasos rápidos fue tras ella.  Al llegar a su altura, sin la menor cortesía, la retuvo por el brazo. Valentina la encaró sin mostrar sorpresa: 


     –¡Valentina, soy María Eugenia! Te acuerdas de nosotros –señaló a su marido que indeciso permanecía discretamente a su lado, sin intervenir. 


     –Disculpe, mi nombre es Therese –respondió en perfecto francés–. Me confunde con otra persona –dio media vuelta y se alejó ante el asombro de la mujer. 


     –Es ella. Nadie tiene los ojos de ese color –murmuró–. El rubio es teñido. ¡Dios mío! ¡Son ciertos los rumores que dicen que está viva! ¡Es un milagro! 


     –No sé qué pensar –vaciló el marido. 


     –¡Es Valentina, seguro!  


     –Si es ella, es terrible. ¿Qué podemos hacer? 


     Contrariamente a la perplejidad del marido, los ojos de la mujer estaban lagrimosos, a punto de reventar. Inmóvil seguía con la vista fija en las puertas de salida. 


     –Nada. No vamos a hacer nada. Pide algo fuerte; creo que me voy a desmayar. 


     Entretanto, Valentina refugiada en el interior de un nuevo taxi sufrió una sacudida nerviosa. ¿Cómo había sido tan idiota? ¿Cómo había olvidado la más elemental seguridad? El perfume, lo que había oído a través del tabique, y la loca idea que surgió en su cabeza, eran los culpables de andar a ciegas por el hall del Ritz. 


     ¡Dichosa casualidad! ¡Darse de bruces con una de las mejores amigas de su madre! ¡Eso sí era mala suerte! 


     «Ahora ya no puedo hacer nada –pensó. 


     …….. 


     Con el cabello teñido en su color natural, negro, un corte de pelo y peinado idéntico al de Carmen llegó a la calle Tetuán rogando a quien quisiera escucharla que la puerta del inmueble frente a la casa, continuase abierta. 


     Al llegar a su altura comprobó que estaba medio entornada y soltó un suspiro.  


     Oculta en el hueco del portal, con todos sus sentidos alerta, mentalmente revisó por última vez cada movimiento a partir del instante que apareciera Carmen. Su instinto como mujer no podía fallar: primero llegaría ella, y más tarde Martín. Recordaba las palabras de Carmen antes de colgar: «…bueno, no importa. Te esperaré.»  


     Sin perder de vista la entrada de la casa y parte de la acera, introdujo la mano derecha en el bolso y acarició una vez más el cuello de la botella. De nuevo miró la hora. Todavía faltaban diez minutos para las seis, mucho tiempo para soportar la ansiedad que sentía. Se recostó contra la pared en el momento que una puerta se cerró con un golpe seco en el piso de arriba: 


     «¡Lo que faltaba! –pensó maldiciendo al inoportuno vecino. 


     Salió a la calle y se retiró varios metros. Apenas unos segundos después, un hombre joven salió por la puerta en su misma dirección; al cruzarse con ella le dedicó una mirada y siguió calle adelante. Si hubiese girado la cabeza habría visto una silueta negra cruzando la entrada por la que acababa de salir. 


     De nuevo volvió a ocupar la posición que dominaba la calle tratando de controlar el ritmo acelerado de su corazón. No pudo seguir pensando. Por la esquina de la plaza apareció Carmen. Un torrente de adrenalina tensó su cuerpo en tanto la mano derecha, maquinalmente, desapareció dentro del bolso. 


     Salió en el momento que ella llegaba a la entrada de carruajes. Rápida cruzó la calle y en el preciso momento que Carmen transponía la puerta de acceso a la escalera Valentina puso la mano en el tirador evitando que se cerrara. 


     Con un pequeño sobresalto Carmen giró hacia ella y se encontró con la sonrisa de una chica joven, vestida con un abrigo oscuro, ocultos los ojos tras unas gafas y un pañuelo cubriéndole el cabello. 


     –Gracias; voy al segundo piso –dijo Valentina desviando la mirada. 


     Sin devolverle la cortesía, Carmen subió el tramo de escaleras pensando que las gafas y el pañuelo eran demasiado evidentes para una mujer que le ponía los cuernos al marido. Casi estuvo tentada de girarse para aconsejarle una discreta mantilla: era la mejor excusa con el monasterio allí al lado. 


     El agresivo olor, despertó su alarma cuando ya era tarde. Al llegar al rellano, la mano con el algodón impregnado de cloroformo la atenazó por detrás y le cubrió la nariz y la boca. Con los ojos desorbitados de terror forcejeó para quitársela de encima, pero la fuerza de aquella desconocida la arrinconó contra la puerta inmovilizándola. Su propia desesperación la hacía respirar más fuerte y más rápido inhalando el cloroformo. Pocos segundos después, vacilaba sobre los pies y Valentina tuvo que sostenerla para que no cayese redonda a tierra. Sin perder un segundo la dejó resbalar hasta la alfombra, guardó el algodón y, con pasmosa serenidad, cogió el bolso de Carmen y tras un rápido tanteo dio con las llaves que buscaba. Sin pérdida de tiempo abrió la puerta, arrastró el cuerpo al interior, volvió a cerrar y dejó la llave dentro de la cerradura. Si Martín llegaba antes de tiempo no podría entrar y tendría que cambiar su plan.  


     En la penumbra del vestíbulo distinguió con claridad la distribución del piso, la puerta de acceso al salón comedor y un corto pasillo con varias puertas. Una tras otra las fue abriendo hasta que dio con un pequeño y destartalado cuarto, regresó hasta la entrada, tomó a Carmen por las axilas y la arrastró al interior hasta dejarla en el rincón más oscuro. Sin pérdida de tiempo recorrió la distancia hasta el servicio, rompió en pequeños trozos el algodón con los restos de cloroformo, los lanzó dentro del inodoro y esperó hasta que desaparecieron por el desagüe. Regresó junto al bolso, extrajo un nuevo mazo de algodón junto con varias vendas anchas, de las que utilizan en traumatología, y una caja de esparadrapo. Con la práctica de los dos años en el frente, en un par de minutos Carmen estaba atada de pies y manos y la boca sellada con algodón y  trozos de esparadrapo.  


     Regresó junto a la entrada y pegó el oído a la puerta. Al otro lado todo era silencio. Con suavidad giró la llave, escuchó el deslizar de la cerradura, y lentamente sacó la cabeza. La escalera estaba vacía. Salió al descansillo y captó el leve olor dulzón del cloroformo. Con rapidez extrajo del bolso el frasco de Joy* y roció al aire. Al instante la fragancia densa, floral, invadió la atmosfera y dejó en el rellano la huella de Carmen. Sin perder un segundo entró de nuevo y en esta ocasión cerró la puerta sin la llave que bloqueaba la cerradura. Se quitó el abrigo y los guantes y se dirigió a la habitación ocupada casi en la totalidad por una cama y una mesilla de noche. En la penumbra de la habitación, vista de espaldas, el cabello negro, idéntico corte de pelo y peinado, delgada como ella, la misma estatura y el mismo perfume, difícilmente podía distinguirse quién era quién.  


     Una vez en la habitación encendió la luz de una pequeña lámpara de reflejos azulados, tenue y sugerente, regresó junto a la puerta, vio la evocadora penumbra interior y comenzó a desnudarse en la misma puerta. Primero fue la blusa, le siguió la falda, los zapatos, todo espaciado por tierra, y al llegar a un par de metros de la cama le tocó el turno a la ropa interior de la que únicamente reservó las medias y el liguero negro enmarcando las redondas nalgas como dos meloncitos de azúcar rosado.  


     El tiempo se agotaba, Martín llegaría de un momento a otro. Comprobó que la puerta estaba lo suficiente entreabierta para ver parte de la cama y que la tenue luz de la habitación se veía como una tentadora invitación. Buscó el perfume y se aplicó unas gotas en el cuello y parte del cuerpo. Lo guardó y al salir su mano del bolso apareció empuñando el estilete. Se tendió boca abajo en medio de la cama con la mano derecha bajo la almohada, se cubrió un lado de las piernas dejando al descubierto el resto del cuerpo desnudo, sugerente. Giró la cabeza hacia la pared y ya no tuvo tiempo para pensar. 


     El ruido de la puerta al abrirse y cerrar con un suave chasquido la bloqueó; el maldito temblor llegó de manera inesperada. ¡No!, ¡ahora no!, suplicó con la mano bajo la almohada apretando con fuerza la empuñadura del estilete. 


     Escuchó pasos rápidos en el pasillo, la respiración acelerada de Martín parado bajo el marco de la entrada de la habitación, el roce al quitarse la chaqueta en tanto caminaba hacia la cama sin dejar de susurrar palabras más propias del lenguaje con una puta que con la esposa de una personalidad política. 


     Perezosa y somnolienta Valentina se removió sin volver la cabeza.  


     El brusco movimiento de Martín al abalanzarse sobre la cama le devolvió la calma y una extraña e inexplicable sensación de serenidad se apoderó de ella. ¡Por fin estaba allí! ¡Tras ella!, hablando sin parar, susurrando palabras duras, obscenas. Su mano, más que acariciarla, le aplastó las nalgas, sus dedos buscaban entre sus piernas…hasta que sintió sobre la espalda su cuerpo, el aliento en el cuello. 


     El día anterior, había practicado un sin fin de veces la posición, el último movimiento, la rapidez para llevarlo a cabo, ¡pero nada de aquello sucedía! 


     Su mano seguía bajo la almohada aferraba el mango del estilete, le dolían los dedos, su mente estaba en blanco, incapaz de un solo movimient…  


     Primero fue el grito salvaje que salió de su garganta asfixiada y seca, el violento giro del cuerpo, la cara de asombro de Martín con la mirada fija en su rostro, en los ojos, aquellos ojos que convertían sus noches en alucinaciones de deseo, frustración, ¿amor? 


     Todavía tuvo tiempo de exclamar: 


     –¡Tú! 


     La mano con el estilete se movió con la velocidad y certeza que tantas veces había practicado. La afilada hoja le atravesó la garganta. 


     –Sí, yo. Valentina, ¿me recuerdas? 


     Por primera vez en su vida, su famoso instinto de depredador no le sirvió de nada. El inesperado ataque le paralizó, lo único que salía de él eran sonidos roncos que intentaban ser palabras mientras le miraba con una expresión de infinita sorpresa. 


     –¡Estás muerto! –sacó el puñal y lo volvió clavar varias veces mientras murmuraba como una letanía–. ¡Esta por mi padre, esta por Manuel, y esta por mi hijo! –cuchilladas certeras en el cuello, sonidos guturales clavados en la garganta, terror y muerte en sus ojos. 


     Se quitó de encima el cuerpo, saltó de la cama manchada de sangre para contemplar con morboso placer los últimos segundos de vida de Martín y al reparar en su desnudez y los genitales expuestos, de un certero tajo los cercenó con la agresiva polla todavía erecta. 


     Sin la menor repulsión los depositó en medio de la cama, fue hasta el bolso y sacó una cuartilla doblada por la mitad que colocó al lado. El escueto mensaje decía: ‘Asesino y violador’. 


     Con pasmosa indiferencia contempló el rostro de Martín con los ojos abiertos, el rostro contraído en un gesto de infinito asombro, miedo, su cuerpo mutilado, sus propias manos y parte del cuerpo manchados de sangre. 


     No sentía repulsión, no sentía nada. Regresó al cuarto de aseo, abrió el agua y antes de meterse en la ducha se quitó el ridículo liguero. Ahora, con la mirada extraviada, todo transcurría con extraña calma, como si el hecho de acabar con su vida hubiera sido demasiado rápido, sin tiempo para saborear la venganza tantas veces soñada.   


     Salió de la ducha y una vez vestida, regresó junto a Carmen. Comprobó que la respiración era normal, cortó la mordaza y ligaduras, dejó un sobre junto al bolso, y abandonó la casa. 


     …….. 


     A primera hora del martes, el coche del comisario jefe de policía de Madrid, un tipo grande que se balanceaba al andar, se detuvo frente a la entrada de la Jefatura de los Servicios de Información. Arropado por dos hombres se identificó y, tras una humillante espera de cinco minutos, le autorizaron a subir al despacho del camarada Nogales.  Aquel retraso no dejaba de ser una mera anécdota porque de todos era conocida la hostilidad que había entre los dos cuerpos, la ojeriza que sentían los unos por los otros y viceversa. A menos que fuera imperativo, jamás cruzaban información. Cada uno libraba su propia guerra dentro de los servicios de seguridad, y si se presentaba la ocasión, ‘joder al bando contrario’. 


     Al entrar en el despacho tuvo la impresión que pisaba la celda de un monje de clausura, blanco, frío, austero, con un Nogales parapetado tras la mesa, sin ofrecerle una silla. Sin quitarse el abrigo, el comisario le espetó sin más: 


     –¿Sabes por qué estoy aquí?  


     –No. Supongo que quieres ver a Martín. Normalmente a esta hora siempre está aquí. 


     –Pues me temo que hoy va a ser diferente: ni a esta hora ni a ninguna otra –afirmó con indiferencia. 


     –No sé a qué te refieres –respondió a la defensiva. 


     –Está muerto. 


     Para el cuerpo y la estatura de Nogales la silla era grande, pero al escuchar la tajante afirmación del policía empequeñeció de tal forma que era una ridícula imagen encogida sobre sí misma. Uno por uno miraba a los tres hombres esperando encontrar una sonrisa, un gesto que negase aquella macabra broma, pero su rostro era una máscara impenetrable. 


     –Imposible –susurró. 


     –No vamos a perder tiempo con escenitas y toda esa gilipollez. Está muerto, necesitamos hacerte preguntas y queremos respuestas. El asesinato de tu jefe es más grave de lo que te imaginas. 


     La respuesta del comisario y el tono ofensivo de su voz, despertó al mejor Nogales. Se incorporó tras la mesa irguiéndose todo lo que daba de si su pequeña estatura con la mirada fija en el comisario. Con voz tensa, autoritaria, dijo: 


     –Di a tus hombres que salgan de mi despacho. ¡Fuera! –gritó señalando la puerta. 


     En un primer instante el comisario pareció ofendido, pero vio algo en la cara de Nogales que no le gustó. Con un gesto de cabeza indicó a sus hombres la puerta. 


     –¿Qué tienes que decir que mis hombres no pueden oír? 


     Pálido, furioso contra aquel jodido gorila de modales simiescos, Nogales, ridículamente pequeño a su lado, se plantó frente a él. 


     –¿Sabes dónde estás? –siseó–. Por si lo has olvidado te lo recordaré. Éstas en la central de los Servicios de Información Política; yo soy el segundo al mando ¡y tú –gritó– por más comisario de policía que seas no puedes entrar en mi despacho y decirme!: «Martín ha muerto, tenemos que hacerte preguntas». ¡Eres tú el que me tiene que dar explicaciones! ¡Tú, y no yo! –gritó furioso señalando con un dedo acusador–. Así que empieza ahora mismo o te juro por el uniforme que llevo que acabaré contigo.  


     La sorprendente y no menos violenta reacción de Nogales cogió por sorpresa al comisario que ahora se movía incómodo, inseguro, lamentando su falta de tacto. 


     Levantó las manos pidiendo una tregua. 


     –Estoy nervioso. Lo siento. Esto es muy gordo. 


     Con las mejillas rojas por la excitación del momento, Nogales volvió a sentarse y dijo con toda calma. 


     –Dime qué ha sucedido. 


     –La mujer que atiende la limpieza de un piso en la calle Tetuán, ha descubierto su cadáver esta mañana. El cuello acuchillado, le han cortado los huevos y han dejado un mensaje a su lado. Todo apunta a una venganza personal.  


     Inmóvil, la boca ligeramente entreabierta, Nogales le oía como un murmullo lejano, sin asociar nada de lo que decía el comisario. Por primera vez en su vida notó que algo se abría bajo sus pies y estaba a punto de engullirlo, una boca grande y negra que se lo tragaba. 


     –¿Nogales, me escuchas? 


     La pregunta le obligó a reaccionar. 


     –Sí, sí, lo he oído todo.  


     –Pues daba la impresión que las pelotas te las habían cortado a ti –soltó comisario. 


     –Esa broma te la metes en tu puto culo –siseó Nogales. 


     –He dejado a tres de mis hombres recogiendo pruebas –continuó el comisario pasando de su insulto–. Es un picadero de categoría. 


     –Si no quieres tener problemas, ordena que desaparezcan del piso, ya, y que dejen todo como estaba al llegar. Nosotros nos hacemos cargo de la investigación –le amenazó. 


     –De acuerdo. Haré lo que quieres, pero a cambio me tienes que contar cosas. 


     –Dame tu palabra de que vas a mantener la boca cerrada, y en eso incluyo la de tus hombres. Si piensas hacer  correr la noticia de su muerte, no solo no te contaré nada, sino que iré a por ti y todos esos gorilas que tienes a tus órdenes. 


      –Deja de amenazarme y dime si me vas a dar esa información. 


     –Depende de lo que vea. Lo que si te aseguro es que tu historial, si colaboras, será el mejor de la policía y nosotros siempre estaremos de tu parte. Y ahora no perdamos tiempo. Llévame allí y te contaré lo que quieres saber. 


     …….. 


     El nuevo secretario de Vázquez Urquijo atendió la llamada de Nogales. 


     –Está reunido. Puede dejarme el mensaje. 


     –¡No! ¡Interrúmpale! Es de suma importancia que hable con él. 


     –Lo lamento, pero no le puedo pas… 


     El grito de Nogales al otro lado del teléfono le cortó de golpe la respuesta. 


     –¡Imbécil! ¡Páseme de una vez! ¡Prioridad nacional! 


     Aquella frase nunca fallaba. Cuando algún estirado secretario se ponía arrogante, el solo hecho de escucharla le bajaba los humos de golpe. 


     –Espere un momento. Voy a ver si puede atender su llamada –respondió con celeridad. 


     Al cabo de un instante la voz de Vázquez Urquijo sonó al otro lado del teléfono. 


     –Nogales, querido amigo, ¿cuál es esa prioridad nacional? 


     –Una tragedia. Han asesinado a Martín. 


     Al otro lado del teléfono un largo silencio. 


     –¿Asesinado? 


     –Sí.   


     La voz de Vázquez Urquijo inquirió sin ninguna emoción: 


     –¿Cómo ha sucedido? 


     –Es… complicado.  


     –¿Qué insinúas? 


     –Apenas tenemos información. He hablado con el comisario superior de policía. Tengo que verle lo antes posible. 


     –Sí, sí; por supuesto. Estoy confundido con la noticia. En estos momentos iba a salir hacia casa ¿Qué le parece si nos vemos allí? 


     –No hay tiempo que perder. Las próximas horas serán decisivas.  


     –¿Nogales? 


     –Sí. 


     –Este asunto es grave.  


     –Lo sé, camarada presidente, de ahí la urgencia por verle.    


     Media hora más tarde Nogales llamaba al timbre de la puerta. Vázquez Urquijo le esperaba en pie, lejos de la aparente calma que fingía por teléfono. 


     –¿Qué ha sucedido? –preguntó con voz tensa. 


     –Le han encontrado muerto en un piso de la calle Tetuán. 


     –¿Dónde está esa calle?  


     –En la plaza de las Descalzas Reales. 


     Vázquez Urquijó asintió con un gesto. Sólo la sutil mente de Juan Luis podía escoger un lugar como aquél, al lado de un monasterio. 


     Señaló el sofá. 


     –Siéntate, por favor. Creo que tenemos que hablar con serenidad de este crimen. 


     Nogales asintió con la cabeza. 


     La mañana había sido especialmente dura, primero con la visita del comisario, más tarde con la visión del cuerpo degollado y mutilado de Martín, la farsa de la búsqueda de pruebas, la avalancha de llamadas del partido, de ministros, presidencia del gobierno, y lo más difícil de todo: convencer al comisario para que sus hombres abandonasen el lugar. Ahora, sin saber por qué, estaba tranquilo, con las ideas claras. Por un instante observó al hombre que tenía delante y pensó que era su actitud, el equilibrio que mostraba, lo que calmaba su inquietud.   


     –Ha sido espantoso. Nunca he visto tanta violencia, tanto sadismo. 


     –Imagino como debes sentirte.  


     –Desde hace tiempo conocíamos esta amenaza. Pero nunca pensamos que fuera capaz de una cosa así. 


     –¿Te importaría explicarme de qué se trata? Cada vez estoy más confundido. 


     Durante un buen rato Nogales relató la venganza particular de Martín, la obsesión que sentía por aquella chica, el crimen del Vasco, la muerte de López Azkar y, el último acto del drama, la suya propia. Al acabar de hablar su voz sonaba como una confesión.   


     Literalmente asombrado, Vázquez Urquijo le escuchó durante toda la narración sin interrumpirle una sola vez. 


     –Eres un hombre inteligente –murmuró. 


     –No comprendo. 


     –No es fácil vivir al lado de un psicópata violento sin contaminarse. No comprendo cómo no me di cuenta el primer día; aquel tic nervioso, el gesto de la mandíbula, la mirada de sus ojos. Dios, que error tan imperdonable –exclamó. 


     –¿Y cómo sabe que no lo estoy? 


     –No estaríamos hablando en este despacho. ¿Hasta dónde estás dispuesto a llevar la investigación? 


     –Es complicado. Pensaba consultarlo con usted, camarada Presidente. 


     –Te agradezco esa confianza –se incorporó de nuevo paseando lentamente frente a él–. Pienso mejor si me muevo. Mi energía dinámica invade mi cabeza, me fluyen las ideas –tras dejar impresionado a Nogales con aquella cursilada, continuó–. Si llega a transcender la verdad, todo el mundo saldrá perjudicado: el partido, yo, tú mismo, mi propia esposa. Y con la manía que nos tienen los militares no quiero imaginar lo que puede suceder. ¿Comprendes el alcance de este asunto? 


     –Perfectamente.  


     –¿La policía? ¿Ha llegado a alguna conclusión? 


     –Son una pandilla de chulos engreídos. No ven más allá de sus narices. Sólo les interesa la propaganda del asesinato. Cuando llegué estaban husmeando dentro del piso. Inmediatamente mis hombres despejaron la zona y se ocuparon de todo. Es un edificio muy discreto. Al comisario le he hecho creer que se trata del mismo grupo que cometió el asesinato del Vasco en Valencia. Coincidencia de arma y zona del cuerpo; me refiero a la garganta. Hay una lista muy larga de gente que le quería ver muerto. La nota que dejaron junto a…–carraspeó– sus partes pienso que la escribieron con esa intención. 


     –¿Ese comisario? ¿Crees que puede remover este asunto? –insistió de nuevo Vázquez Urquijo. 


     –Hemos discutido, pero al final le he convencido de que es nuestro caso.  


     –¿Se ha conformado? 


      –A medias. En realidad he tenido que amenazarlo. 


     –Imagino. Es un caso para adquirir notoriedad. El jefe de los Servicios de Información asesinado es un escándalo que va a llegar hasta el Generalísimo. 


     –Eso es inevitable. Lo que sigue se lo puede imaginar, pero nosotros debemos mantenernos unidos: silencio y discreción. En cuanto al verdadero fin del asesinato podemos manejarlo y presentarlo según nos interese. Por suerte tenemos enemigos donde escoger. Es así como he trabajado siempre. 


     La sutil personalización no pasó inadvertida para Vázquez Urquijo.  


     –Es inteligente pensar así. El sensacionalismo solamente sirve para trastornar la opinión pública. Vamos a tener que designarte con toda urgencia director de la unidad. De esta manera podrás controlar y coordinar toda la investigación. ¿Estás de acuerdo? 


     –Dadas las extraordinarias circunstancias, pienso que es lo más conveniente. 


     –Espero que la próxima vez que nos veamos sea para darme buenas noticias; las dos veces que has venido a mi casa ha sido para comunicarme desastres. 


     –Soy el primero en lamentarlo –se excusó Nogales en tanto se incorporaba–. Lo realmente importante es que en las dos ocasiones hemos llegado a tiempo. 


     –Eso parece, querido amigo –en el momento que le estrechaba la mano, pequeña y blanda, la retuvo un instante, reflexivo, para decir finalmente –. Creo que debes ocupar inmediatamente el despacho de Martín. ¿Comprendes? 


     –Lo había pensado. 


     –Esta misma tarde hablaré con el Ministro para que envíe la orden y tomes el mando. Mantenme informado. 


     En la misma puerta, Nogales le miró interrogante: 


     –Tengo una pregunta. Es delicada; espero que no le importe. 


     –Adelante. 


     –En una pequeña habitación había restos de vendas, algodón, y esparadrapo. Lo ha utilizado para amordazar a alguien, y…pensaba que, bueno ya me comprende.  


     –Jamás he querido saber cuándo y dónde se veían. Quizás es el momento de tener una charla íntima con mi esposa. 


     –Sería conveniente. No podemos dejar nada al azar. Cualquier detalle por pequeño que sea tiene importancia. 


     –Lo tendré en cuenta.  


     Finalizada la entrevista con Nogales, Vázquez Urquijo se maldecía a sí mismo. Su inconfesable gusto por los chicos era el culpable de aquella cadena de sucesos que ponían su carrera política contra las cuerdas. Decidido a terminar cuanto antes con aquel peligroso asunto, mandó llamar a Carmen. Al cruzar la puerta del despacho, lo primero que percibió fue una señal roja en su cuello cubierta en parte por una cinta negra de terciopelo con un camafeo de marfil y unas profundas ojeras que apenas disimulaba el maquillaje. 


     –Pareces preocupada. ¿Te encuentras mal? 


     –No he podido dormir –fue la escueta respuesta de Carmen, dispuesta a afrontar el interrogatorio. 


     –Y esa señal en el cuello. 


     –Un sarpullido. 


     –De los nervios, supongo. 


     –Puede ser. 


     –He tenido una visita complicada. Han asesinado a tu amante. Le han encontrado en el piso de la calle Tetuán. 


     –Te lo ha dicho ese hombrecillo con lentes. 


     –Sí. Ese hombrecillo con lentes, como tú dices, acaba de salvar mi cuello y el tuyo. Ahora sin rodeos, sin mentiras, dime qué sucedió ayer tarde. Quiero hasta el más pequeño detalle por personal que sea. A qué hora quedaste con él, si te vio alguien al entrar o salir, el tiempo que estuvisteis juntos. Todo, lo quiero todo. Y eso incluye a la mujer que te asaltó. 


     –¿Cómo follamos también? –preguntó despectiva. 


     –¡No seas ridícula! –exclamó airado. 


     –¿Si lo sabes por qué preguntas? 


     La contundente respuesta le desconcertó.  


     –Disculpa; estoy muy alterado. Lo sucedido es…es brutal, de sádicos criminales –dijo con acritud–. En cuanto a ti, únicamente quiero protegerte. Ahora, por favor, intenta responder a mis preguntas.      


     –A ella no llegué a verla con claridad. Era una mujer joven, de mi estatura, vestida con un abrigo negro, cubierta la cabeza con un pañuelo y unas ridículas gafas oscuras. Me atacó en el rellano de la escalera. Me puso algodón con cloroformo en la boca y me desmayé. Al recobrar el conocimiento fue cuando le vi… 


     –Ahórrate los detalles. Los conozco. ¿Qué pasó después? 


     –Salí huyendo. Era horrible –se derrumbó en el sofá, con la cabeza oculta entre las manos, sollozando. 


     –Cálmate. ¿Olvidaste algo? ¿Alguien te vio? 


     Carmen negó con la cabeza. 


     –Es importante, piénsalo –insistió. 


     –En el bolso me dejó un sobre con una nota dentro. 


     –¿La destruiste? 


     –No. La tengo en mi habitación. 


     –Ve a buscarla.   


     Con una buena dosis en la que se mezclaban por igual el morbo y la curiosidad, Vázquez Urquijo esperó impaciente hasta el regreso de Carmen. Tomó la nota y empezó a leer. 


     Sé quién eres y también quien es tu marido. Si no me dejan en paz, una declaración mía llegará a manos de dos importantes cargos en el gobierno que detestan el adulterio y no tienen, digamos, gran simpatía por los falangistas. Esto no es un favor, sólo justicia. 


     –Es inteligente –observó. 


     –Y cruel. 


     –Hasta cierto punto –respondió recordando lo que Nogales le había contado–. ¿Al salir, te vio alguien? 


     –No. Estaba oscuro y llevaba la cabeza cubierta. Tomé un taxi lejos de allí. 


     Él la observó impasible. 


     –Durante el tiempo que te acostaste con él, ¿le diste alguna cosa personal? 


     –¿Te refieres a regalos? 


     –No. Me refiero a algo tuyo íntimo que puedan encontrar en su casa y te pueda relacionar. 


     –¿Cómo los trofeos que guardas de tus chicos? Esos eslips tan femeninos, o ¿son bragas lo que llevan tus amantes? Recuerda que Juan Luis era mi mejor consejero en ropa interior –respondió irónica. 


      –¡Basta! ¡No es a mi amante el que han asesinado! ¡No era yo el que estaba en el lugar del crimen! ¡Eres más necia de lo que imaginaba!  


     La hipócrita tregua entre los dos se volvió a romper. La dureza de la respuesta la confundió. Vaciló antes de responder: 


     –A veces le gustaba llevarse una pieza de mi ropa íntima. Era su única manía. 


     A punto de exclamar imbécil y romántico, calló. 


      –¿Qué se llevó? ¡Vamos, habla de una vez! –gritó–. ¡No me hagas perder tiempo! 


     –Lo que te imaginas. 


     –¿Nada más? –insistió. 


     –Tiene una fotografía que me robó del bolso. 


     –Fantástico. ¿Y dedicada supongo? 


     –No soy tan estúpida. 


     –Hay notas, cartas, regalos… 


     –No. 


     –¿Sabías que era un psicópata peligroso? 


     –No. En ocasiones se comportaba de forma rara, violenta. Me trataba como si yo fuera otra mujer. 


     –¿Puede ser la misma que te atacó? 


     –Creo que sí. 


     –¿Alguna vez te habló de ella? ¿Dijo su nombre?  


     –Nunca lo mencionó. Sólo me hacía… daño.  


     –¿Y placer? 


     –El mismo que tenía contigo antes de sustituirme por esos chicos –le reprochó. 


     –¿Te pegaba?, ¿sodomizaba? –preguntó imaginando de antemano la respuesta. 


     –Le conté como me tratabas tú al conocernos. Eso le excitaba. 


     Vázquez Urquijo irguió la cabeza y respiró hondo, con ruido. La inesperada respuesta de Carmen alteró su actitud hasta aquel momento tolerante para dar paso a una visible excitación. 


     –Cuando te conocí sentía lo que hacía, me gustabas…, pero algo que ni yo mismo puedo explicar transformó mi naturaleza –dijo sin apartar los ojos de Carmen. 


     –¿Tanto como para buscarme un amante y me olvide de ti?    


     –Todavía me gustas; puedo ser morboso. 


     –Yo también, y si me lo propongo más que tú –le desafió. 


     –No me provoques; estoy alterado. 


     –¿Hasta qué extremo? 


     –Desnúdate.  


     Un par de horas más tarde, solo en el despacho, buscó en una elegante agenda de piel de color tostado y marcó el número directo del despacho hasta poco antes ocupado por Martín. Una voz que empezaba a serle familiar respondió: 


     –Nogales, diga. 


     –Soy yo. Supongo que esta línea es segura. 


     –Completamente. 


     –Dejó una nota escrita –el silencio al otro lado del teléfono fue la respuesta–. Preste atención –y a continuación leyó las cuatro líneas–. Esta sutil amenaza me hace pensar que estamos tratando con alguien inteligente. 


     –Muy inteligente. Siempre le dije a Martín que no actuaba sola. Hay alguien importante que la protege. Se adelanta siempre a todos nuestros movimientos. 


     –Eso parece, pero me interesa más tu opinión sobre esa amenaza que parece compartir con ese misterioso personaje. 


     –Es una cuestión delicada. Claro que siempre queda la duda de si será cierta –matizó Nogales. 


     –Y en ese caso todo se iría al traste. 


     –Eso mismo pienso yo. En mi opinión, debemos centrarnos en una caza de brujas entre todos los elementos que tenemos fichados. Hay hombres peligrosos dispuestos a todo, el resto olvidarlo, especialmente a ella. Lo contrario sería un cúmulo de sucesos ‘inexplicables’. 


     –Inteligente, muy inteligente. Creo que por fin tenemos al frente de la jefatura un cerebro práctico, analítico. ¡Ah, por cierto! Busque una fotografía en el domicilio de Martín y ciertas prendas íntimas con un perfume muy personal. Ya me entiende. 


     –Acabo de estar allí. He quemado un par de piezas de ropa interior. La fotografía que menciona, estaba sobre la mesita de noche, pintados los ojos de color violáceo. Un síntoma enfermizo, ¿no cree? 


     –Y peligroso. ¿Alguna cosa más? 


     –Nada más. El resto, incluido el despacho y su agenda, está completamente limpio. 


     –Magnífico. ¡Ah!, por cierto. He tenido tiempo de reflexionar acerca de estos últimos acontecimientos y creo que ha llegado el momento de limpiar nuestro partido de toda esa basura que nos contamina. He solicitado una reunión urgente y voy a presentar a nuestros camaradas un ideario más estricto, más puro, que limpie nuestros mandos. Un camino sin debilidades para todos. 


     La última frase, dedujo Nogales, se la dedicaba a él mismo. 


     –Es una gran decisión, y por supuesto, puede contar conmigo.   


   

       


    




  

       


     DOCEAVA PARTE 


       


     De cuando en cuando 


     las nubes acuerdan una pausa 


     para los que contemplan la luna 


       


     *haiku del poeta Matsuo Basho 


       


     XII 


     Volcada en la cama sentía un vacío en el que todo le parecía lejano, un sentimiento en el que parte de ella misma había sucumbido con su venganza. Todo era plano como la línea de un electrocardiograma cuando el corazón deja de latir. Quizás el suyo se había parado para siempre tras acabar con la vida de los dos hombres que habían desencadenado su tragedia. ¿Y una vez cumplida su venganza, qué otro motivo le quedaba para seguir viviendo? ¿Erkan?, ¿la Trini?, ¿regresar al refugio de Deiá?, ¿esperar el cercano final de la guerra y vivir en Francia?, ¿acabar con aquel pobre diablo enfermizo y alcohólico de Zaragoza?  


     «¡No! Todo ha acabado —pensó—. Los verdaderos culpables ya están muertos.» 


     No quería volver a matar, sólo olvidar, desaparecer, dar tiempo y paz a su corazón para que curase la enfermedad de su alma; amar el recuerdo de Manuel, la sonrisa brillante, contagiosa de su madre; intentar perdonar el error de su padre. ¿O quizás viajar a aquel pueblo lejano, aquel valle del Rincón de Ademuz donde su querida Sara le contaba historias en el balcón de la casa en tanto abajo, en los huertos, la hierbabuena y el jazmín disputaban como amantes enamorados el reino de las fragancias? 


     En cuanto a Erkan… 


     Un estremecimiento le recorrió el cuerpo. 


     Le seguía amando, pero se sentía tan lejos de él, tan extraña, que todo le parecía una aventura de vanas promesas surgida de aquel constante huir y ocultarse tras la obsesión de vengar a los suyos, como si el pasado y el presente se unieran en un horizonte sin amor, sin esperanza.   


     Con los ojos cerrados, gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas, lágrimas que ponían fin a años de vivir sin vivir, y a cada suspiro la voz de la Trini sonaba en sus oídos. 


     «Te esperaré cada domingo, iglesia del Cachorro, en misa de doce. No importa lo que tardes en llegar…pero ven.» 


     …….. 


     El sábado 23 de diciembre, la francesa Therese Pascal viajaba en un reservado de primera clase del expreso Madrid-Sevilla.  


     Valentina entró en el vagón restaurante a tiempo de escuchar el sonido una botella de champán al descorcharla. Los ricos, pensó, hacía tiempo que se habían olvidado de la guerra. 


     En todo el vagón, la única mesa ocupada por una sola persona era la suya. Con la mejor de las sonrisas desechó varias invitaciones y en ningún momento se dejó seducir por el ambiente cordial que imperaba en el vagón. Un par de mesas tras ella, un pequeño grupo bebían y brindaban con la excusa más trivial. Acabó el postre, pidió la cuenta al camarero y tras pagar, dispuesta a incorporarse para regresar a su cabina, una mano de mujer sosteniendo una copa de champán se deslizó desde su espalda y la depositó frente a ella. 


     Con aparente lentitud giró la cabeza para encontrarse con la mujer del Ritz, María Eugenia, la amiga íntima de su madre. Durante largos segundos, sin un parpadeo, ambas se miraron. 


     –Por favor, brinda conmigo por una inolvidable amiga francesa, rubia, bella como tú, que perdió la vida por amor en su querido Aranjuez. 


     Rota por la emoción, Valentina no acertó a responder. Uno, dos, tres segundos y por fin levantó la copa. 


     El brindis, seguido del sorbo de champán, fue suficiente para controlarse. Se dedicaron una sonrisa lejana, íntima, Valentina con los ojos velados. 


     –Gracias. Es el homenaje más hermoso que le podían hacer a mi madre –murmuró incorporándose–. Ahora, si me disculpas… 


     Las amigas de María Eugenia miraban curiosas el brindis de su amiga con aquella guapa extranjera. Al regresar a su mesa todo eran preguntas a las que con esfuerzo respondió: 


     –La he confundido con una actriz de cine francesa. Estoy un poco borrachita –sonrió con los ojos brillantes y la garganta prieta. 


     …….. 


     El tren se detuvo en el andén de la vía 2 de la estación Plaza de Armas, conocida popularmente por estación de Córdoba, con su singular construcción de estilo Neomudéjar, con decorativos arcos bajo la gran bóveda de hierro acristalada que culminaba la obra arquitectónica de la estación. Ante la perspectiva de encontrarse de nuevo con la amiga de su madre, fue de las primeras en descender del tren y abandonar la estación. 


     Al salir al exterior, se detuvo deslumbrada por el sol.  


     Sevilla era diferente. 


     Lo proclamaba la luz, el azul puro del cielo tan cerca de los tejados que casi lo podías tocar estirando un poquito la mano; el sol amarillo como el oro de los doblones que en su día vendió; las caras sonrientes de la gente; su ceceo cantarín al hablar; la mirada franca y directa de sus ojos que parecían leerte el pensamiento.   


     Inmóvil en la acera bordeada de naranjos y palmeras, miraba la ciudad como si la descubriera por primera vez y, quizás, en esta ocasión, sin el lujo y las comodidades de los viajes anteriores, veía cosas en las que jamás había reparado porque en aquel tiempo no formaban parte de su mundo. 


     Su contemplación se vio interrumpida por la pertinaz insistencia de una gitana joven, apenas una cría, con un churumbel de pocos meses colgado en uno de sus pechos medio cubierto por una toquilla, pidiendo limosna y la insistencia de un taxista que al confundirla con una turista le prometía llevarla al hotel por los sitios más bellos y pintorescos de la ciudad.   


     Le dio un puñado de monedas a la gitana y seguidamente acarició la cabecita del bebé en tanto la madre-niña le besaba la mano y le dedicaba una retahíla de bendiciones como suerte, dicha, amor, y la protección de la virgencita de la Macarena. 


     Se liberó de la gitana y comprobó la hora en su reloj: tenía tiempo de sobra para el encuentro con su amiga. El taxista esperaba sonriente con la maleta en la mano, soltando un rollo que ella apenas entendía. 


     En un tono que no admitía réplica le cortó: 


     –No soy una turista. No quiero perder el tiempo. Lléveme directamente al centro del barrio de Triana. 


     El taxi atravesó el Guadalquivir por el puente de Isabel II, conocido popularmente como Puente de Triana, para desembocar en la plaza del Altozano frente a la estatua de un torero y un cantaor flamenco que el barrio honraba con devoción;  fachadas de azulejos resplandecientes; anuncios de escuelas de cante y baile; olor a pescadito frito que surgía de los colmados; miradas curiosas, negras, encendidas, de hombres morenos que veían en la belleza rubia de aquella guapa extranjera una tentación del mismísimo paraíso; payas y gitanas que le recordaron la cara de la Trini: guapas, con faldas largas, de cintura apretada, pelo negro, andares musicales, brazos y manos bailando el aire. 


     Aquello, pensó, era una fantasía del cuadro de Sorolla María la Guapa, pero con la diferencia de que el aire olía a pescadito frito.  


     Con una sonrisa, rechazó varias invitaciones para beber la mejor manzanilla, tuvo que despachar sonriente a una gitana vieja y arrugada que quería a toda costa leerle el futuro hasta que por fin abandonó el lugar y siguiendo una calle paralela al río llegó hasta el centro del barrio. Allí las calles eran estrechas, angostas, morunas, con casas de puertas con rejas que daban a patios interiores colmados de macetas y, de cuando en cuando, el rasgueo de una guitarra y el cante hondo de un trianero. 


     Una vez más comprobó la hora: faltaban treinta minutos para las doce.  


     Conforme se acercaba el momento del reencuentro con su amiga, reaccionaba con miedo, con temor a que el ‘mal fario’, como decía la Trini, estuviera esperándola tras una esquina. Detuvo a una mujer para preguntarle por la iglesia del Cachorro y tras varias frases de las que sólo pudo comprender: ‘cerquita’, ‘al volver la esquina’, ‘Capilla del Patrocinio’ dedujo por sus gestos la dirección que debía seguir. 


     Llegó frente a la iglesia en el momento que el campanillo tocaba la última llamada a misa de doce. 


     A los ojos de Valentina, la iglesia del Cachorro era una iglesia más.  


     Desde la esquina más alejada, Valentina observaba a la gente que llegaba, los corrillos que se formaban cerca de la entrada agotando los últimos minutos que faltaban para el inicio de la misa y… ni rastro de su amiga.  


     Impaciente, esperó hasta que el último feligrés entró en la iglesia y una vez despejada la entrada traspuso la puerta. Fue directa hacia la pila de agua bendita, humedeció los dedos, trazó la señal de la cruz en tanto observaba la distribución de los bancos. En el lado izquierdo, el banco número tres estaba ocupado por una pareja de edad avanzada y una chica arrodillada, cubierta la cabeza con una sencilla mantilla negra. 


     La única oración que Valentina recordaba era el padre nuestro, y en esta ocasión, de pie, con los pies clavados en el marmóreo suelo de la iglesia, le salió a borbotones. Llegó hasta el banco, el hombre y la mujer le cedieron el paso, cruzó ante ellos y ocupó el sitio vacío. 


     Se arrodilló junto a la chica observando sin disimulo el armonioso perfil moreno, el negro cabello medio cubierto por la mantilla, las manos entrelazadas…  


     La cabeza giró hacia ella con miedo de que solo fuera una ilusión, una más como otros tantos domingos. Lo primero que vio fue un cabello rubio, uno ojos clavados en los suyos, una sonrisa temblando en los labios, una mano cálida que apretaba la suya. 


     Al fondo de la iglesia, sobre el altar mayor, el Cachorro de Triana miraba  a las dos amigas y sonreía... o al menos eso fue lo que ellas pensaron. 


       


       


       


      



       


       


       


       


      


       


       


       


      


    




  

       


       


     APÉNDICE: 


     Página 7: Matsuo Basho es el gran poeta japonés creador del HAIKU, poema breve de tres versos, de conciso y bello enunciado, considerado como uno de los grandes maestros de la literatura universal. El autor ha seleccionado doce HAIKUS que dan origen a cada capítulo y que tienen cierta simbología con la vida del personaje central de la novela: Valentina.  


     Bibliografía:  


     *Senda hacia tierras hondas: poesía Hiperión. Versión de Antonio Cabezas. 


     *Haiku de las Cuatro Estaciones. Miraguano Ediciones.  


     *Sendas de Oku: Otavio Paz e Eikichi Hayashiya: Seix Barral Ediciones.  


     Webmasters: Juani (Bosque de Bambú) y Chema (Joven Bosque). 


     Página 11: 23 de agosto de 1936. Inicio de los bombardeos sobre Getafe- Cuatro Vientos. Hacia el mediodía, una formación de 8 bombarderos Junkers J-52 y 3 Henkel de escolta se presentó sobre el aeródromo, realizando dos pasadas en las que fueron arrojadas varias bombas de 250 y 50 kilos// base de datos Aviación Republicana: Tomo I, pagina 220. 


     Página 12: La zona Almagro-Castellana era considerada exclusiva, de lujo. 


     Pagina 19: Hospital La Princesa: Durante la Guerra Civil, por su proximidad al frente, se trasladó el hospital al Colegio del Pilar, en el barrio de Salamanca, pasándose a denominar Hospital Nacional de Cirugía. Veinte años más tarde y debido a la antigüedad del edificio original, se procedió a la construcción de un nuevo hospital en la calle de Diego de León, obra de Manuel Martínez Chumilla. En consecuencia, el 3 de noviembre de 1955 se inauguró oficialmente el nuevo edificio que albergaría el Hospital de la Princesa. El hospital pasó a denominarse Gran Hospital de la Beneficencia General del Estado. Tras el final del franquismo, el hospital, que había dependido de la Dirección General de Beneficencia, pasó a ser gestionado por la Seguridad Social. En 1984 el hospital recuperó su antiguo y definitivo nombre. 


     Página 19: Colegio del Pilar. Desde la década de 1920 pasó a ser uno de los grandes colegios madrileños. Caracterizado por una educación de talante humanista y liberal, ha contado entre sus alumnos a un gran número de personajes célebres en los más diversos campos. Concretamente una notable proporción de políticos, escritores, ensayistas, abogados españoles de todas las tendencias pasaron por sus aulas: Javier Solana, Fernando Sánchez Dragó, Alfredo Pérez Rubalcaba, Alfonso Ussía, Carlos March, Antonio Garrigues Walker, Juan Luis Cebrián, José María Aznar, Luis María Anson, entre muchos más personajes famosos. Durante la Guerra Civil el centro fue requisado y usado como hospital. Al final de la guerra, vuelve a su función original. 


     Página 32: En agosto del año 1936, Stalin, el asesino de millones de rusos, (Archipielago Gulag: Alexandr Solzhenitsym) nombró a Marcel Rosenberg embajador en Madrid. Un personaje sutil y manipulador como el resto de colaboradores rusos enviados por el dictador, los cuales tuvieron una importancia decisiva y nefasta en la política y el ejército republicano.  


     Página 34: El doctor Gregorio Marañón huyó a Francia por las ejecuciones del 23 de agosto de 1936 en la cárcel Modelo: fundación Ortega y Gasset 


     Página 41: El hotel Palace fue requisado por el gobierno republicano y convertido en hospital. La famosa rotonda bajo la cúpula de cristal, lugar de encuentro de famosos de todo el mundo, de bailes y cócteles, se convirtió en quirófano. 


     Página 58: El 31 de julio de 1936, se publicó en ABC-Madrid un manifiesto de “Adhesiones de intelectuales” a la Republica. “Los firmantes –rezaba el texto– declaramos que ante la contienda que se está ventilando en España, estamos al lado del Gobierno de la República y del pueblo que, con heroísmo ejemplar, lucha por sus libertades”. Lo firmaban, entre otros, Juan Ramón Jiménez, Gustavo Pittaluga, Teófilo Hernando, Pío del Río, Ramón Menéndez Pidal, Antonio Marichalar, así como los tres fundadores de la Agrupación al Servicio de la República (ASR): José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. Unas semanas después, casi todos estos intelectuales habían huido de Madrid para refugiarse en Francia, Inglaterra, Suiza, América latina o Estados Unidos. Con el estallido de la guerra, el universo cultural de la Edad de Plata se había derrumbado. Base de datos: Fundación Ortega y Gasset. 


     Página 66: El griego Dioscórides Anarzabeo fue un famoso médico, farmacólogo, y botánico nacido en la antigua Grecia. Escribió una obra conocida como De Materia Médica que se convirtió  en el manual de farmacopea más conocido e importante  durante la Edad Media  y el Renacimiento. Como cirujano militar de las legiones romanas en la época del emperador Nerón, tuvo la oportunidad de viajar  por todo el imperio romano en busca de sustancias medicinales. Su obra de cinco volúmenes describe más de seiscientas plantas medicinales, entre ellas la mortal Mandrágora, así como un centenar de minerales y treinta sustancias animales. Se tradujo  al árabe y latín, y finalmente un médicoespañol, Andrés Laguna, siglo XVI, médico personal del papa Julio III,  lo tradujo al castellano. 


     Página 70: Hassan ben Sabbáh, igualmente conocido como ‘El Viejo de la Montaña‘, fue el fundador de una rama de los ismaelitas y de la temida secta de los Hashishin, «asesinos».  Nació a finales del siglo XI en Jerosán, Persia. Su vida fue una constante y sangrienta aventura bajo la bandera de la religión. Jacobs Omer de Lille es un personaje inventado por el autor. 


     Página 81: Falange Española de las JONS es un partido político español de inspiración fascista e ideología nacional-sindicalista fundado por José Antonio Primo de Rivera. Todos los personajes y hechos narrados son ficción histórica del autor,, no obstante deseo incorporar datos relevantes de la importancia que tuvo este partido durante y después de la guerra: 


     “«El papel del partido único no tiene un papel político (como posible alternativa o complemento del movimiento), FET de las JONS juega un papel clave en el control de la sociedad civil. Los mecanismos son múltiples, el profesor Payne da una lista importante. Ese control ya es efectivo en tiempos de la Guerra Civil, donde los falangistas se convierten en una maquinaria de represión de primer orden. Con el triunfo de Franco y las medidas encaminadas a burocratizar el partido único, éste se convierte en un mecanismo de control permanente, ese control tiene su principal reflejo en la vida de los municipios españoles…. 


     Se levanta así un sindicato único, como suma de las pequeñas agrupaciones derechistas de la época republicana: la Confederación Española de Sindicatos Obreros (CESO, sindicato católico), la Confederación Obrera Nacional-Sindicalista (CONS, sindicato falangista) y la Confederación de Empresarios Nacional-Sindicalista (CENS, patronal falangista)…. 


     Durante esta época de la colaboración con el Eje, el peso del sector falangista en el gobierno y la política crece. Buen signo del cambio es la reorganización del gobierno el 8 de agosto de 1939. De 2 ministros de Falange se pasa a 5, si bien el gran peso lo siguen teniendo los militares. Franco continúa amparando su política en el viejo principio de encontrar equilibrio entre las distintas familias…» 


     Historia de la Falange Española (1933-1975). 


     *El uniforme distintivo de Falange era la boina roja y camisa azul. Dos símbolos empapados en noble sangre como decía el intelectual y poeta Sánchez Mazas, falangista de los históricos, personalidad dentro del grupo literario y propagandístico del Movimiento.  


     Página 93 El Puente de los Franceses es un pequeño puente sobre el río Manzanares, Madrid. Fue construido a finales del siglo XIX por ingenieros franceses para el paso del ferrocarril, de ahí su nombre. 


     Pagina 96: *La guerra llegó a la zona de Aranjuez a finales de octubre de  


     1936, tras la toma de Toledo. 


     Base: Historia y Comunicación Social 2001, número 6, 97-122 


     Scribd.com/doc/5035778/arqueología-de-la-guerra-civil-en-Madrid. 


     Página 137: El Cortijo de San Isidro es una pedanía de Aranjuez; tan solo la separan 6 kilómetros de la ciudad. Lo componen varias dependencias y un vasto terreno de cultivo creado en época de Carlos III como modelo de explotación agrícola. Al día de hoy todavía subsisten los edificios principales: la casa Grande, la Bodega, la Cueva, y la Capilla. 


     Página 147: En el reinado de los Reyes Católicos se acuñaron preciosos “doblones de oro de 6,8 g. de peso”, también llamados, dobles excelentes. 


     Página181: (Fernando Hernández Holgado):  


     “La siguiente lista reproduce los nombres de las presas de la cárcel de Ventas fallecidas por enfermedad o fusiladas entre abril de 1939 y diciembre de 1945, extraída a partir de los expedientes procesales recogidos en los tres legajos que se conservan en el actual archivo del centro penitenciario Victoria Kent de Madrid (ACPVK): legajos A-C, D-L y “Varios Años”: (Apéndice III (Págs., 337 a347) de libro "Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas. De la República al franquismo, 1931-1941", Marcial Pons 2003  


     Página 187: Cárcel de Zaragoza: “PREDICADORES”  


     La cárcel, un antiguo palacio de los duques de Villahermosa que llegó a ser sede del Tribunal de la Inquisición en los años 1759 y parte de 1820, está situada a poca distancia del río Ebro y la basílica del Pilar, en un popular barrio del casco histórico conocido con el nombre ‘del Gancho’, en la calle Predicadores, antes de la guerra bautizada con el nombre de ‘Democracia’. 


     El escritor Ramón Rufat, en su libro “En las prisiones de España” (Archivo Biblioteca Nacional de Cataluña), habla del tráfico y prostitución de mujeres en Predicadores.  


     Página 209: Martín Zubeldia Inda, que tomó el nombre de Gumersindo de Estella en la vida religiosa, fue un fraile capuchino destinado al convento del barrio de Torrero y capellán de la prisión del mismo nombre. Narra en sus memorias escritas en 1945,que fue testigo de numerosos fusilamientos de hombres y mujeres en la tapia del cementerio de Torrero (Zaragoza). Murió en 1974. *Fusilados en Zaragoza 1936-1939: Tres años de asistencia espiritual a los reos: de Gumersindo de Estella: S.A. Mira Editores. 


     Página 268: En memoria y homenaje a un gran piloto y querido amigo del Aero Club Barcelona-Sabadell fallecido en un desgraciado accidente aéreo: Luis Escalé.  


     Página 337: El Rincón de Ademuz, es un pintoresco refugio de la naturaleza, agreste y salvaje, que corre a lo largo y ancho del río Turia, Ebrón, y Boilgues ó río de Vallanca. Cada río discurre por parajes diferentes y bellísimos: Mientras el Turia, el más caudaloso, recorre un valle de Norte a Sur, con tramos estrechos, donde apenas hay espacio para la carretera, seguido de abiertos y frondosos campos, el Ebrón y el Bohilgues son ríos pequeños, de poco caudal, de aguas transparentes, encajonados entre gargantas rocosas, desfiladeros por donde apenas entra el sol, y pequeños huertos de frutas y hortalizas. El Rincón de Ademuz está formado por siete pueblos cuya capital como centro administrativo es el municipio de Ademuz. Lo pintoresco de este rincón radica en que pertenece a Valencia cuando está completamente fuera de esa provincia y rodeado por la de Teruel y Cuenca. El pueblo de Turia no existe, aunque su descripción corresponde a Ademuz, cuya singular belleza es una de las más representativas de la serranía de Valencia. Turia es por tanto un pueblo inventado y ubicado por el autor en ese singular y maravilloso paraje para no relacionar lo hechos con ningún pueblo real y las personas que allí viven. 


     Página 348: *Famosa plaza de Teruel popularmente conocida como plaza del Torico por la diminuta escultura de un toro bravo que corona la fuente en el centro de la plaza. 


     Página 349:*Iglesia de Santa María de Mediavilla: actualmente catedral de Nuestra Señora de la Asunción: La torre, techumbre y cimborrio de la Catedral de Teruel fueron declarados, junto con el conjunto monumental mudéjar de la ciudad, Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1986. Lo más sobresaliente de la construcción de la catedral es el Cimborrio de estilo mudéjar, construido con ladrillo y siguiendo las formas del arte hispano-musulmán de la mezquita de Córdoba. Forma un espectacular octógono sobre trompas, en tanto que el acabado exterior está terminado con ventanas ajimezadas con decoraciones platerescas renacentistas. A pesar de los intensos bombardeos que sufrió la ciudad durante la guerra civil, la catedral sólo recibió un impacto directo (1937) que destruyó parte del lado norte, el coro y la reja que lo rodeaba. 


     Página 353: Uno de los últimos reductos de maquis, Cerro Moreno, en el término de Santa Cruz de Moya, Cuenca, celebra cada año, el mes de noviembre, la tradicional subida al “Cerro Moreno” en memoria y homenaje a los maquis caídos en el enfrentamiento con las fuerzas de la Guardia Civil. En cuanto a los reductos de Camarena y Rodeno fueron focos de resistencia activa. Interesados leer: “Maquis en el corazón del Rodeno”, de Pedro Sanz Lallana. 


     Página 471: *SIPM. Servicio de Información y Policía Militar. Sobre este servicio transcribo lo siguiente: 


     «En la guerra civil española actuaron distintos servicios de inteligencia dependiendo de las zonas en las que se encontraban. 


     Zona Republicana. 


     El servicio de inteligencia fue encomendado al Servicio de Información Militar (SIM). El SIM fue creado por Prieto el 15 de agosto de 1937, cuando ocupaba el cargo de ministro de Defensa Nacional, para ocuparse del espionaje y contraespionaje. 


     Zona Fascista. 


     El SIFNE, Servicio de Información de la Frontera Noroeste de España, fue creado en 1936 por el general Mola. 


     El SIM, Servicio de Información Militar fue creado por Franco en 1937. Poco después el coronel Ungría se puso al frente de la Jefatura conjunta (SIM-SIFNE) integrando al SIM a la red privada del SIFNE por decreto del 28 de agosto de 1938, desde entonces la red del SIFNE dependió directamente del gobierno de Burgos y el nuevo servicio pasa a denominarse SIPM, supeditado al Cuartel General de Franco.»  


     Fuente: Juan J. Alcalde&Grupo de Investigación THEORIA-UCM 


     Página 541: Deiá es un pequeño municipio de la isla de Mallorca situado en la parte noroccidental de la sierra de Tramuntana, entre los pueblos de Valldemossa y Sóller. Los habitantes oriundos de Deiá están acostumbrados a los 'estrangers', 'forasters', como acostumbran a llamarlos aunque mantienen con ellos un respetuoso distanciamiento. Este incomparable lugar ha sido paraíso de artistas, músicos y escritores desde el siglo XIX y principio del siglo XX, muchos de ellos ubicando sus propios hogares en, o en los alrededores del pueblo. Personajes famosos: el Archiduque Luis Salvador de Austria (prácticamente el descubridor de Deiá en el siglo XIX), el escritor británico Robert Graves, el pintor americano Norman Jenkins Yanikun, la famosa feminista y autora Anais Nin , Manuel de Falla, Santiago Rossinyol, Ava Gardner,Alec Guinness, Peter Ustinov, y en la actualidad el no menos famoso Michael Douglas, entre otros muchos. 


     Página 605:Al sur de Túnez, en la meseta de Dahar, vive uno de los pueblos más antiguos del país. Los bereberes se refugiaron allí cuando fueron invadidos por los árabes. Uno de los lugares más poblado es Mat Mata, ya que se calcula que viven más de 6.000 bereberes refugiados en unas 600 cuevas.  Los bereberes se autodenominan Imazighen que significa: “hombres libres”. En Marruecos es común esta denominación, pero en el resto de zonas bereberes se denominan "Kabyle" o "Chaoui". 


     Página 625: El Cachorro de Triana: Escultor Francisco Ruiz Gijón: La leyenda popular dice que la bellísima cara del Cachorro de Triana, en su último estertor de vida, pertenece a un hombre, un gitano acuchillado por cuestión de amores. Verdad o mentira, para los Trianeros y para mí mismo, es una imagen amada y bella.  


     Pagina 674:*Dietrich Eckardt, fue el mentor en el mundo de la política y a la vez protector de un joven con gran talento oratorio: Adolf Hitler. Durante los primeros años del movimiento, Eckart se convierte en uno de los filósofos y oradores del partido.  En 1923, a punto de fallecer pronuncia se famosa cita: «Seguid a Hitler. Él bailará, pero yo he compuesto la música…. 


     *El Bolchevismo de Moisés a Lenin. Un dialogo entre Adolfo Hitler y yo: por Dietrich Eckart: Edición y traducción de Ediciones  Samizdat.  


     Página 713: Jean Patou, famoso diseñador francés, con la imaginación de los elegidos, presentó en el año 1930 su perfume JOY. Las revistas femeninas de todo el mundo se hicieron eco de este perfume creado a base de 10600 flores de Jazmín y 28 docenas de rosas búlgaras para obtener una onza de su nota predominante, intensa y floral; un aroma de exquisita fragancia  que llega hasta nuestros días. / JANOVLASCO. 
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